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Editoriale

Retrotopia ¢ il titolo di un libro di Zygmunt Bauman, grande so-
ciologo polacco, ed ¢ anche un neologismo nato dalla sua mente per
definire un concetto in precedenza poco esplorato.

Se l'utopia costruisce un progetto ideale di societa, politica o reli-
gione che non esiste nella realta, la retrotopia ¢ un’utopia a tutti gli
effetti ma rivolta all'indietro. Si tratta, in sostanza, di ritorni da e al
passato sulla base dei quali fondiamo la nostra immaginazione e le
nostre decisioni personali e comuni.

Il pensiero di Bauman ¢ che il cambiamento non ¢ pitt un'avven-
tura verso il futuro, quel territorio misterioso e fantastico che I'u-
manita ha tentato di raggiungere per secoli. Piuttosto ¢ determinato
da un ritorno al passato, un periodo familiare, confortante e ricco
di potenzialita straordinarie non ancora sfruttate (oppure conside-
rate e poi negate). Secondo il sociologo, questo drastico cambio di
direzione cronologico ¢ dovuto al crollo delle utopie futuriste e alla
diffusa sfiducia nel mito del progresso: «Poiché ormai il futuro ¢ per
noi associato a un'idea di ‘sempre peggio’, o quanto meno di ‘sempre
uguale’».

Storicamente, 'umanita ha avuto la tendenza a guardare al passa-
to, definendosi attraverso eventi gié avvenuti. Questo atteggiamento
¢ parte integrante della natura umana e rappresenta un elemento
fondamentale nella narrativa e nella costruzione dell'identita perso-
nale presente sin dall’alba dei tempi. Tuttavia, ¢ evidente che le varie
epoche storiche abbiano attribuito un’importanza diversa alle visioni
utopiche o distopiche, al futuro o al passato, influenzate dal grado di
fiducia nel progresso e da fattori concomitanti.

Oggi, per esempio, viviamo in un’epoca segnata dalla solitudine,
dove la speranza ¢ scarsa e il cinismo abbonda (almeno in apparenza,
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perché ¢ molto pitt complesso di cosi). La nostalgia per il passato ci
offre quindi conforto, permettendoci di ritrovare definizioni comu-
ni di spazio, tempo e identitd. Cercando di avanzare verso la luce e
sfuggire all’Averno, siamo consapevoli che voltarci indietro potreb-
be distruggere quanto di piu prezioso abbiamo, come nel mito di
Euridice. Tuttavia, restiamo ossessionati dal passato. Questo avviene
perché ci intimorisce cid che ci attende. In pochi sono capaci di ab-
bracciare la liberta di qualcosa che non ha ancora forma, di uscire,
senza temere I'abisso e le creature nascoste nell’ombra. Ci piace in-
dulgere nei ricordi felici del passato, vorremmo fossero eterni e ten-
tiamo di riviverli. Cosi ci giriamo. Anche se sappiamo che nulla puo
veramente ritornare: sono solo fantasmi delle nostre proiezioni che
ci imprigionano in una vita vicaria. Non stiamo realmente provando
quelle sensazioni felici, le stiamo riguardando: in un filmato, in uno
scatto, in una serie di conversazioni sui social e su altri dispositivi,
digitali e non. Il punto ¢ che se siamo /i non possiamo essere gui.
Nella migliore delle ipotesi, se siamo li, possiamo essere qui ma non
totalmente presenti a noi stessi e agli altri, non in piena potenzialita
sensoriale, emotiva e razionale. Proprio come quando in mezzo a una
stanza piena di persone con il telefono in mano, siamo tutti insieme
eppure isolati.

Alessandro Baricco in Quel che stavamo cercando scrive che «quel
che accade, ¢ spesso una produzione mitica. Non semplicemente [ef-
fetto di una rete di cause» e che «la storia non ¢ che la traduzione
in evento di certe pulsioni dell'inconscio collettivo». Non soltanto
una concatenazione di cause che generano degli effetti: la Storia ¢
prima di tutto #na storia, una ricostruzione. E in questa narrazione
la retrotopia agisce come un freno che impedisce ai personaggi di
prendere iniziative, consolidando la loro percezione di sé e del mon-
do circostante. Tuttavia, come da lettori sappiamo, anche I'inazione
ha le sue conseguenze nelle storie. Alcune retrotopie, piu forti di
altre, possono diventare pensiero dominante e rafforzarsi. Non sem-
pre sono benigne; anche se possono sembrare basate su presupposti
positivi o addirittura ottimistici, possono sfociare in ‘mostri’ come il
dogmatismo, l'intolleranza e la censura. Ogni racconto presenta un
momento di paura o di dubbio, che puo spingere il personaggio a
compiere azioni dannose per sé e per gli altri, o a ritrarsi nel timo-
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re, nella discriminazione e nell’ignoranza, mantenendo lo status quo.
Questo status quo pero dovrebbe rappresentare il livello da superare,
la barriera da abbattere, per evolvere ed evitare di rimanere un per-
sonaggio ‘piatto’ che porta avanti la propria esistenza su presupposti
di vicarieta.

Ecco che le retrotopie proposte in questo numero, e in generale le
retrotopie che ci caratterizzano come esseri umani, sono indissolubil-
mente legate al futuro. Sono lo specchio attraverso cui si riflettono le
attese, le azioni o non-azioni che verranno.

Quando la ferrovia fece la sua comparsa, 'uvomo era pieno di spe-
ranza che la velocitd avrebbe portato soluzioni ai problemi, bene-
fici economici e opportunita ricreative. Tuttavia, alcuni reagirono
rifugiandosi nelle carrozze trainate da cavalli, spinti dalla paura dei
paesaggi che sfrecciavano troppo velocemente oltre i finestrini, dai
malori causati dalla rapidita del viaggio, e dalla sensazione di perdere
strutture e professioni un tempo essenziali, come cocchieri, stalle e
locande che erano anche luoghi di socializzazione. Analogamente,
con I'avvento dell’intelligenza artificiale, vi era una forte convinzione
che ci avrebbe semplificato la vita, migliorato la comprensione di
noi stessi e restituito il nostro tempo. Nonostante cio, alcuni hanno
immediatamente stabilito limitazioni, esprimendo sgomento e resi-
stenza, e hanno evidenziato la ridondanza delle risorse umane e degli
strumenti tradizionali, inclusi i libri e, per estensione, coloro che li
producono.

Nel settore letterario, ¢’¢ sempre una certa riverenza quando si
tratta di mettere mano nei testi dei grandi, di riscrivere grandi autori,
di provare a mettersi in gioco con rispetto ma in maniera frontale
con gli scrittori del passato, con chi ha definito un ‘canone’; ma non
¢ forse questo il senso della letteratura? Farci sentire parte di qualco-
sa, andare a scavare in retrotopie per poi superarle e legarle alle uto-
pie future? E trovarsi delusi nelle aspettative? (Nel bene e nel male.)
Troppo spesso chi si tuffa in simili progetti viene considerato un
ingenuo, poco cinico, persino blasfemo. Peggio, ignorato. Eppure ¢
nella nostra natura pit profonda — la stessa indagata da Jung, cui Ba-
ricco fa riferimento, la stessa di cui parla Baumann — definirci in quel
che conosciamo, evolvere in quel che potremmo essere. I migliori
libri dovrebbero aiutarci a capirlo, non mantenerci nell’ impasse.
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Eppure le domande spingono nella nostra mente, implacabili,
quando ormai pensiamo di avercela fatta e di poter rivedere Euridice.
Mancherebbe solo un passo. Se la storia ¢ un ripetersi di cicli sempre
uguali, perché progredire? Non ci si puod fidare. Perché guardare al
futuro, quando siamo «risospinti senza posa nel passato»?

Il Grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald ¢ incentrato su una
retrotopia, sull'idea di un passato considerato migliore del presente
verso il quale vogliamo tornare, che perd non riusciamo mai a rag-
giungere davvero. La luce verde. Le coste incontaminate di un’Ame-
rica primordiale che ci lascia senza fiato. Il mito di qualcosa che ¢ sta-
to e che inevitabilmente ¢ sempre piu rassicurante di quel che verra.
Il passato possiamo controllarlo, riscriverlo. Possiamo raccontarcela,
quantomeno. Il futuro, nel migliore dei casi, ¢ una scommessa. E
si sa come vanno a finire le scommesse. Sono quasi sempre perse.
Quasi. Perché forse ¢ proprio guardando al passato che ci stiamo
condannando.

Se pure il finale non fosse tragico, vivere nel passato significhereb-
be non affrontare il presente, accontentarsi di un altrove non reale,
in ultima analisi non vivere affatto. Percid mi chiedo, indecisa tra
una scommessa e una vita ‘facente funzione’ di quanto gia avvenuto:
perché accontentarsi di una «visione periferica» che non mi permette
di morire e quindi di rinascere? Perché rimanere un fantasma che in-
festa i luoghi e le cose invece di viverli autenticamente e arrendermi
alla progressione del tempo? Ogni viaggio inizia con un coraggioso
primo passo verso I'ignoto. E io non mi sono mai pentita di averne
fatto uno.

ROSSELLA MONACO
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LEONARDO PATRIGNANI
Visione periferica

ggi ¢ un giorno speciale.
Oggi, infatti, ¢ solo oggi. Non ¢ il 1943 con i suoi palazzi in
macerie, non ¢ il 2089 con i giri turistici in assenza di gravi-
ta. Non ¢ 'anno della conquista dello scudetto da parte dell’Atalanta
e non ¢ quello in cui ¢ stata raggiunta la singolarita artificiale e le
macchine possono finalmente sbarazzarsi di noi.
Oggi ¢ il 2 agosto 2045 e nessun altro momento della Storia dell'u-
manita conta pit di questo. Perché una persona sta per morire.
E quella persona sono io.
Mia madre me lo diceva sempre, da piccolo. Me I'ha ripetuto an-
che l'ultima volta che sono andato a trovarla. Lo ricordo come se
fosse adesso.

«Sei sempre stato altrove» mi accusa. Ha gli occhi di un felino
mentre i capelli sono raccolti in una coda e tirati a tal punto da
spianare la fronte e sollevarle appena le sopracciglia in un’espressione
diabolica.

«Farnetichi? Non mi sono mai mosso da Milano. A parte
quell’Erasmus di tre mesi a Parigi, a sedici anni. E il viaggio con
papa in Inghilterra.»

«Non era un avverbio di luogo.»

Sorseggio un te al mirtillo e rosa canina (a casa di Ada non manca
mai un vasto assortimento di infusi, tisane e altre piante sminuzzate
con profumi che vanno dal balsamico all’ecclesiastico) e le mie lab-
bra si piegano a creare una fossetta. Forse un tic. Forse sono gia stufo
di sedere su questo divano e darle retta: «Eh?».

«Altrove non era un avverbio di luogo. Ma di tempo. Lo sai che
per definire il tempo usiamo spesso termini spaziali. ‘Oggi ¢ stata
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una giornata /unga, ho una stretta finestra dalle due alle tre, 'anno
prossimo ¢ cosi lontano...’»

«Queste cose potevano andar bene ai tuoi ragazzini quando inse-
gnavi alle medie. Vorrei capire cosa centro io, perd.»

«Tu giocavi a scacchi a quattro anni e oggi, a trentanove, passi le
nottate su quei cosi li da scemi.»

«Realtd aumentata.»

«Appunto.»

«Ma se la usi anche tu per fare la spesa! La usano tutti ormai.»

«Non vuoi capire, vero? Eri vecchio da giovane e sei un ragazzino
oggi.»

Non voglio capire, no. O meglio, non voglio darle la soddisfazio-
ne. Finisce sempre cosi, con lei. Come stai, come non stai, poi parte
il treno dei giudizi e il t¢ inizia a sapere di insofferenza.

Cosi cambio argomento, perché non ho intenzione di farmi il san-
gue amaro: «Hai aggiornato il sistema di sicurezza?».

«Certo. Di che hai paura?»

«Non li ascolti i notiziari?»

«Ogni mattina.»

«Allora sai di cosa ho paura.»

«Ci tieni alla tua vecchia, eh, piccolo monello.»

La guardo con disprezzo per l'utilizzo di quel vocabolo da asilo.

«Se ci tieni» prosegue, «te la trovi una povera sciagurata con cui
mettere su famiglia? Tra sei, sette mesi, quanti sono, compi qua-
rant’anni. E passi le notti per strada a risolvere casi inventati da qual-
che sceneggiatore invece di sdraiarti accanto a una donna come tutti
gli altri. Al miei tempi dicevamo: ma puoi

«Come fai a saperlo? Di quel gioco di ruolo, intendo.»

«Il tuo proﬁlo.»

«Tu controlli il mio profilo? E da quando?»

«Da sempre. Come si chiamava il tuo pesce rosso, da piccolo?»

Mi perdo con lo sguardo, non ricordavo neanche di avere un... Ah
si, a sette, forse otto anni, quando abitavamo a Magenta. «A parte che
non capisco cosa c’entri. In ogni caso era il nome di un inventore, mi
pare.»

«Non proprio. Si chiamava Escher.»

«Ah si! Quello delle scale infinite. E con cio?»

14
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«E con cio vai a spulciare tra i tuoi contatti, e quando trovi un
Escher76 fatti due domande.»

«Quindi tu a ottantatré anni ti crei il profilo su Nema come un’a-
dolescente qualsiasi per farti gli affari miei, e poi io sono quello altro-
ve, quello fuori dal tempo?»

«Non su Nema. Su Orion.»

«Ecco perché non ti ho mai vista. Non ci entro mai. Si aggiorna
da solo perché ¢ collegato all’altro, ma non lo uso. Ho un amico nel
team informatico di Nema, mi passa i contenuti aggiuntivi gratis.»

«I tuoi amici sono tutti informatici, Michele. E ingegneri. E pro-
grammatori e Dio solo sa cos’altro. Lo vuoi trovare un amico senza
occhiali? Ci riesci? Uno che magari conosca altri gruppi di amici
senza occhiali che ti possano presentare le loro amiche o sorelle senza
occhiali?»

«La Neoptic ha perfezionato il trattamento dei difetti della vista.
Cosi a breve saremo tutti operati e tu non farai pitt questa battuta
idiota sugli occhiali. Da quant’¢ che vai avanti? Da quando andavo
all'universita?»

Le spunta un ghigno furbo. «Da molto prima, se ¢ per questo.»

«Trattarmi come un sedicenne ti piace?»

«Vorrei solo una vecchiaia normale, con una nipotina a cui fare le
feste sotto Natale, a cui regalare i miei cappellini fatti a maglia...»

«Perché mai dovrebbe essere femmina? Che ne sai.»

«Perché ¢ il mio desiderio e me lo agghindo come mi garba. Nei
miei sogni ¢ una bimba, si chiama Angelica, o Celeste. Ha le len-
tiggini, i capelli rossicci e profuma di crema. Tu ti crei i personaggi
virtuali coi baffi, la mascella appuntita e il mantello? E li chiami
Jonathan, Cage o altri nomi da baluba? lo immagino la mia nipo-
tina. Che ti piaccia o no.»

«Santo Iddio» sospiro. Il t¢ ¢ finito, e anche la mia pazienza.

«Ora levati dai piedi, mi arrivano i ragazzi della terapia e devo
ancora sistemare casa.»

Cosi me ne vado, dopo un fugace bacio sulla guancia e un’occhia-
ta al display del sistema di sicurezza, perché mi fido poco di quello
che mi dice (il piu delle volte lo fa per farmi stare zitto). Non la
sopporto, ma si, ci tengo, eccome se ci tengo. Da quando mio padre
non c’¢ pit, ho paura che le entrino in casa, le hackerino i dispositivi,
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le portino via i crediti. Non sono tranquillo, se ne sentono di tutti
i colori (lo so, sto parlando come lei, che a sua volta parla come sua
nonna). Si stava meglio quando si stava peggio, ai tempi delle case
di riposo. Oggi gli anziani non riposano affatto, sono sempre attivi.
Hanno la pelle da cinquantenni, il sistema cardiocircolatorio sotto
costante controllo grazie a H-Plus, o Checkit, o qualche altra app di
monitoraggio della salute, si trovano in sale virtuali per discutere
di sport e politica e fanno una vita sociale molto piu attiva della
mia. Be’, forse non mia madre. Lei no. Lei ¢ sempre stata meglio
per conto suo. .

Torno a casa con la sua accusa ancora piantata nel cranio. E un
chiodo che se ne sta sempre li, conficcato nel profondo della mia di-
gnitd, e lei ci tiene a dare due colpetti di martello ogni tanto, giusto
per ricordarmi cosa pensa di me e delle mie scelte di vita. Quello
che non so, mentre mi siedo in auto e imposto la destinazione, ¢ che
non succedera un’altra volta. E che quel continuo ricordarmi quando
sfigata sia la mia esistenza ¢ destinato a ripresentarsi solo nei sogni
piu tristi, quelli in cui per un attimo speri che il tempo sia tornato
indietro e da cui ti svegli con un buco nel cuore.

Sono passati diversi mesi da quel giorno e lei non c’¢ pit. Mi
mancano le sue ramanzine. Se n’¢ andata due giorni dopo quel te al
mirtillo e rosa canina. La scienza ha fatto passi da gigante, non tali
da poterla riportare indietro. Il tempo, ahime, conosce solo una di-
rezione. Oggi ¢ il 2 agosto 2045, Milano ¢ tanto scintillante quanto
ingannevole e io sto per morire.

Le sue battute sul vivere sempre disconnesso dal presente, mi co-
sta ammetterlo, erano piu che giustificate. Per lavoro realizzo scenari
digitali per le esperienze di realta virtuale di ultima generazione. An-
cora ricordo quando vidi il primo dinosauro nel visore. Quanti anni
potevo avere? Dieci? Il bestione brucava I'erba, poi sollevava il muso,
mi scorgeva e si avvicinava curioso. Non emetteva strani versi, non
minacciava di sbranarmi. Si faceva soltanto piu vicino, pit ingom-
brante, nella mia virtuale e pacifica visione a trecentosessanta gradi
di un soleggiato giardinetto. Fino a diventare talmente corposo, pro-
fondo, tridimensionale e, accidenti, pericoloso, da indurmi a sfilare
locchiale. 1l pericolo era solo nella mia testa, lo sapevo anche allo-
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ra, ma intanto ditelo voi, al cuore, di battere meno forte. Lanimale
preistorico era solo un'animazione, ma bastava e avanzava. La sfida,
negli anni, ¢ stata quella di aumentare sempre pit il senso di presen-
za, che definisce I'esperienza virtuale e la rende autentica, concreta,
a suo modo trasformativa. Oggi, con i sensori aptici e i chip neurali,
esperienza virtuale differisce pochissimo da quella reale. Devi solo
ricordarti di andare in bagno, ogni tanto (ma stanno studiando una
soluzione anche per quel problema, per la gioia di noi gamer). Il sen-
so di nausea tipico dei primi simulatori non ¢ pilt un problema. In-
ganniamo il corpo in modo che non dia segnali strani al cervello, che
ha il brutto vizio di andare in protezione da avvelenamento quando
sente che c’¢ qualcosa che non va a livello sensoriale.

E cosi io non sono mai nel 2045. Oggi non ¢ mai oggi. Ogni mese
mi occupo di un progetto nuovo, e per fare un buon lavoro devo sa-
pere tutto del periodo storico su cui lavoro. Ci vivo per una trentina
di giorni, lo collaudo dall’interno mentre lo scrivo. Sono stato un
aviatore a Dunkerque; un deejay negli anni Ottanta dello scorso mil-
lennio; un tecnico del suono a Montreux nel periodo in cui i Queen
andavano in Svizzera a incidere le loro ultime fatiche prima della
morte di Freddie; un centurione dell’Antica Roma; un manifestante
sessantottino con uno spiccato accento bolognese; un delinquente
negli Stati Uniti del 1930. E cosi via. Ma alla /magoNext non offria-
mo solo esperienze passate. Il mio design piu avveniristico, vincito-
re di un premio internazionale che mia madre ha commentato con
«Manco fosse 'Oscar», ¢ una realtd puramente astratta in cui siamo
entita di coscienza immateriale capaci di alterare le strutture cellulari
del mondo circostante, in un pianeta ormai privo di esseri umani. Lo
s0, una cosa da nerd. Per quello ha vinto il premio («Almeno ti han
dato dei soldi?» ha aggiunto quel giorno lei, e ho evitato di rispon-
dere perché provavo un certo senso di vergogna). Ma mi sono spinto
anche in territori piu vicini: la Tokyo del 2099 nella notte dell’ulti-
mo dell’anno, la Barcellona nel Dia del libro y de la rosa del 2138, la
mia Milano che abbiamo proposto sia in versione dopodomani (il
2055, cercando di anticipare e concretizzare alcune scoperte scienti-
fiche recenti) sia in una fantasiosa declinazione lontana, nel 2200, in
una societa ormai governata dall'intelligenza artificiale. Capirete che
anche le mie letture e gli studi che faccio per lavoro sono disallineati
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dalla #imeline dei miei concittadini. Qui sono sempre tutti sul pezzo,
prigionieri dell’agenda, schiavi delle scadenze a breve termine. Li
vedi in metropolitana o nel traffico con 'occhio che scatta rapido
in alto a destra per controllare I'ora in realtd aumentata (hanno tut-
ti le lenti a contatto interattive della Diveyes). La paura diffusa ¢ di
non fare in tempo. Di perdere tempo. Per carita, anche io ogni fine
mese devo consegnare un nuovo scenario e rispettare una scadenza,
ma in quei trenta giorni vivo davvero altrove. Accidenti a lei, aveva
ragione mia madre. Ha sempre avuto ragione.

Il giorno della funzione, al Cimitero di Lambrate, un tizio che
poteva essere un notaio o un semplice avvocato amico di famiglia
mi consegna una busta. Non faccio in tempo a chiedere spiegazioni,
I'uvomo si dilegua prima che inizi il rito (nota: spargere le ceneri su
una roccia attraversata da una piccola cascata d’acqua ¢ stato catar-
tico solo per il prete che si ¢ beccato duecento crediti. Io non ho
provato niente. Mia madre la preferivo viva, con i suoi avverbi di
luogo e i modi di dire degli anni Dieci. Adesso ¢ lei a essere altrove, e
io non sapro mai le coordinate. Né se questo altrove sia un luogo, un
tempo, o un’altra bizzarra forma trascendente dell’esistenza. Vent'an-
ni fa si parlava di fare un backup della coscienza per trasferirla su un
computer ma siamo ancora lontanissimi da quel momento. Siamo
ancora mortali).

Apro la busta una volta tornato a casa, all'uscita da un tunnel di
condoglianze e frasi fatte. Mi siedo in poltrona, attivo il massaggio
decontratturante, faccio partire una playlist di musica classica e afferro
un tagliacarte dal tavolino in vetro. Che cosa d’altri tempi, una busta.
Solo mia madre poteva farmi avere un ultimo messaggio cosi.

Ma non ¢ un messaggio... E una lista di nomi. Solo una lista di
nomi: cinque. Volto il foglio, in cerca di altre indicazioni. Niente.
Neanche una firma, un ‘addio’, uno scarabocchio, macché. Nomi.
Sconosciuti. Il senso?

Gerardo Malta
Alessandra Barbagallo
Damiano Caselli
Livia Santachiara
Francesca Monti
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Gli speaker incastonati nella parete (le chiamiamo gemme) ripro-
ducono il Notturno di Chopin. O meglio, uno dei vari Notturni.
Quello in mi bemolle maggiore. All’eta di otto anni lo sapevo suo-
nare anche a occhi chiusi. La ricordo come fosse ieri, quella donna
dai modi vigorosi e la parlantina, che si faceva piccola piccola e
scompariva quando mi sedevo al piano. Poggiata con un fianco allo
stipite tra il disimpegno e la sala, socchiudeva le palpebre e si la-
sciava incantare. In silenzio, ripensava a chissa quali altri momenti
della sua vita. Erano le mie dita a trascinarla. Era quella combina-
zione di note.

Cercale, cerca quelle persone.

Sono solo in questa stanza. Solo con un foglio tra le mani.

Lei era appoggiata con il fianco allo stipite, nella vecchia casa di
Magenta mentre il suo bambino suonava Chopin e il pesciolino di
nome Escher si godeva il pomeriggio dal suo piccolo acquario sul
mobile in legno... Lei non diceva niente. Lei ascoltava e basta. Ep-
pure il ricordo ¢ vivo, ¢ autentico. Non me lo sto immaginando. Il
brano 'ha riportato a galla ed ¢ come essere di nuovo li.

Le rispondo anche. Qualcosa tipo: Chi? Chi devo cercare? Le parlo
mentre le mani vanno da sole. Cho suonata centinaia di volte e or-
mai ¢ come andare in bicicletta, non ho neanche bisogno di prestare
attenzione alla sequenza di note.

Non ora, risponde.

Quella specie di funerale pseudo-laico deve avermi fatto un brutto
effetto. Vaneggio. O forse ¢ un risultato del trauma della perdita, chi
lo sa. Sono ancora scombussolato, scambio dei nostalgici voli della
fantasia per veri ricordi. A un certo punto mi alzo, ripongo la busta
in un cassetto e mi ordino di dimenticarla. Non so perché me I’ab-
biano data, non conosco neanche il nome di quell'uomo. So solo che
la vita deve andare avanti e il lavoro mi aiutera a silenziare il dolore.
Ho uno scenario di cui occuparmi: la Hollywood dei tempi di Gene
Kelly. Ce I'ha commissionato un’agenzia americana e dobbiamo fare
bella figura. Diamoci da fare, forza, cantiamo nella pioggia.

Cio che ancora non posso immaginare, e che scoprird solo nel
corso dei mesi successivi, ¢ che quei cinque nomi stanno per accom-
pagnarmi alla fine. Al luogo-tempo ultimo da cui osservo il mondo
oggi, 2 agosto 2045.
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Tutto ha inizio un paio di settimane dopo la morte di mia madre,
forse tre. Accendo il Veil-B, lo schermo proiettabile ricevuto in dono
dai miei colleghi di lavoro come omaggio obbligato per essere stato
nominato «dipendente del mese» (che usanza da vecchio mondo,
neanche fossimo un fast food). A una prima e profana occhiata —
quella che poteva avere mia madre, per dire — sembrerebbe il solito
schermo olografico. Circolano da una quindicina d’anni, non sono
poi questa gran novitd. Il Veil-B perd ha una funzione innovativa
piuttosto peculiare che, al momento, lo rende unico sul mercato: ti
legge nel pensiero. Suona mistico, me ne rendo conto. Ma ¢ colpa
del marketing, Lo vendono cosi: E proprio vero, Veil-B ti legge nel pen-
sierol. Insomma, se tutti gli altri dispositivi li controlliamo tramite
Pinterfaccia della realtd aumentata, e quindi chi con gli occhiali mul-
tifunzione, chi con le lenti a contatto, chi tramite il buon vecchio
telefono o palmare, per questo aggeggio basta pensare. Certo, devi
essere tra i fortunati cittadini dotati di un chip neurale. In periferia
non ce ’ha quasi nessuno, in centro quasi nessuno ne ¢ privo. lo
sono una via di mezzo, ma me lo sono fatto installare perché rendeva
molto pil agevole il mio lavoro di designer di scenari virtuali. Scher-
mi di questo genere li ho sempre e solo usati al lavoro. Ora sono sul
mercato, chiunque li puo acquistare e ne ho uno anche a casa mia.
Le macchine non si sono ancora sbarazzate di noi, ma mentre fino a
ieri 'uomo guardava la televisione, ora si pud affermare con certezza
che sia la televisione a guardare 'uomo. A conoscere la sua volonta
in tempo reale. Che si tratti di cambiare canale, di passare alla na-
vigazione in rete, di dialogare con assistenti artificiali o altro. Ed ¢
proprio durante il mio primo zapping tra i canali, appena dopo la
configurazione del Veil-B, che mi imbatto in una notizia che suona
diversa da tutte le altre: GERARDO MALTA SFIORA L'ORO OLIMPICO PER
SOLI 7 MILLESIMI DI SECONDO. Per un attimo resto intontito. Non
seguo le Olimpiadi, ma quel nome mi suona familiare. Malta. Gerar-
do Malta. Forse un collega della filiale di /magoNext a San Francisco?
Un «cervello in fuga», come lo definirebbe mia madre? Uno di quei
mille professionisti con cui ci troviamo a parlare negli hub virtuali,
non sempre certi che le fattezze corrispondano a quelle della persona
nel mondo reale? O si tratta di qualche politico di cui ho intravisto
lo spot elettorale in giro per la citta? Il mio cervello vuole approfon-
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dire e il servizio parte (E proprio vero, Veil-B vi legge nel pensierol). Piu
sento parlare delle imprese sportive del nuotatore, piu il mio ippo-
campo va a caccia di memorie perdute. Finché non si uniscono nello
schermo della mente le goccioline di inchiostro che formano il nome
di questo Gerardo. Scritto a penna. Da mia madre. Era uno dei nomi
della lista, quella che ho deciso di accantonare. La ricerco, la ritrovo,
la rileggo. Chissa se il televisore sta intercettando anche questi, di
pensieri. Secondo qualche complottista, funziona cosi, per vendere i
desideri pil nascosti delle persone alle aziende.

Spengo tutto. Anche il device per la realtd aumentata. Vorra dire
che questa sera le luci in casa le accenderd come ai vecchi tempi, con
la pressione di un interruttore. Non mi piacciono le coincidenze,
quando non so dare loro un senso. E c’¢ qualcosa di inquietante nella
corrispondenza tra il nome dell’atleta e il nome sulla lista. Non so
neanche dire con certezza se la scrittura di mia madre sia autentica,
se quello al funerale fosse davvero un amico di famiglia come credo
abbia detto nelle poche parole pronunciate prima di mettermi tra le
mani l'involucro giallo. Ho bisogno di riposare.

Non trascorre piu di una settimana, e siamo punto e a capo. Ho
appena consegnato la Hollywood di Gene Kelly, sono stanco ma sod-
disfatto ¢ mi prendo una serata libera, di puro svago. Ogni tanto
lo faccio anch’io e per l'occasione invito un paio di ‘amici con gli
occhiali’. Andiamo in centro, in un locale dalle parti del Duomo.
Un posto vintage, arredato come un vecchio pub e privo, per scelta,
delle interfacce per ordinare. Qui si fa alla vecchia maniera, quella che
sarebbe piaciuta all'esperta di avverbi: si parla con i camerieri. Quella
assegnata al nostro tavolo si chiama Chicca. E una ragazza nata a Der-
ry, in Irlanda, da genitori italiani. Ci racconta le sue origini perché
anche questo fa parte delle usanze del locale. Mi trovo qui insieme
a Carletto, un ragazzone di quarantadue anni con i capelli ricci a
fungo e il naso simile a una palla di pongo pestata da un bambino,
che porta il nome del bisnonno ma ¢ la persona pit esperta di futuro
che io conosca (infatti mi fa da consulente per gli scenari pit avve-
niristici), e Maurizio, che credo di aver visto solo una volta nella vita
senza giacca e cravatta, ma si trattava di una foto. Maurizio ¢ il mio
confidente in amore. Ovvero ¢ quello che mi ricorda che sono uno
sgorbio e mi sottrae ogni speranza quando, per puro caso, sembra io

21



JUST-LIT — RETROTOPIA MAGGIO 2024

sia interessato a una ragazza. Chicca sembra davvero bella, ha le iridi
lucide di chi vacilla sull’orlo della commozione e i capelli voluminosi
e gentili come un abbraccio. Mi basta uno sguardo semi-languido e
Maurizio mi fredda, perentorio, definitivo. Non deve neanche aprire
bocca e non ¢ grazie alla condivisione neurale che indovino il suo
pensiero: scordatela.

E qui che, tra un cheeseburger e una bevanda che riempira il no-
stro sangue di zuccheri, Carletto se ne esce con una battuta destinata
ad aggrovigliarsi alle mie meningi. Poteva raccontare qualsiasi episo-
dio, poteva parlare di calcio come fa sempre, e invece no.

«Capito? Questo attraversa all'improvviso senza guardare e 'auto
decide di stirare lui invece del cane senza guinzaglio sfuggito al pa-
drone. Vi rendete conto? Preparatevi a una settimana di dibattiti etici
in tv.

«Ci sara dietro un qualche algoritmo difettoso» sentenzia Mau-
rizio con lo stesso gelido distacco con cui di solito demolisce i miei
propositi di accoppiamento.

«Forse invece c’¢ dietro una nuova politica animalista. Sta di fatto
che il precedente di questo Damiano Caselli fara discutere, vedrete.»

«Ma quando ¢ successo?» chiede Maurizio.

«Un mesetto fa, non avevi letto? Pare che il tizio sia stato una decina
di giorni in coma e adesso si trovi in una stanza di degenza di una cli-
nica fuori cittd, su una sedia a rotelle, il cervello in pappa.»

«Come hai detto che si chiama?» domando, pur avendo capito
benissimo.

Lui ripete, ma io con la mente sono gia tornato alla mia poltrona,
al tagliacarte, alla busta. Damiano Caselli ¢ uno dei cinque nomi.
Come Gerardo Malta, il nuotatore. Ora le coincidenze sono due, e
io non mi sento affatto bene.

«Oh, io ve lo dico» continua Carletto, le sottili rughe sulla fronte
irrigate da un eccitato sudore «se mi capita una cosa del genere, stac-
cate tutto. Ditelo anche ai miei. Che razza di vita ¢, quella? Voglio
dire...»

«Calmati» lo stoppa Maurizio, maestro di contegno. «E poi tu non
sei I'esperto di futuro? Dovresti saperlo che sono in progettazione
interfacce cervello-computer per pazienti colpiti da ictus anche gravi,
o traumi...»
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«81, sono in progettazione da dieci anni. Ma ancora non funziona-
no. Lascia stare. E comunque, che vita ¢? Dai.»

Li lascio blaterare, non sto pit ascoltando. Una parte di me ¢ sulla
poltrona e si chiede come facesse mia madre a conoscere quei nomi,
perché li abbia scritti, per quale diamine di motivo mi abbia fatto
consegnare la busta. Un’altra parte sta scambiando uno sguardo ebe-
te con Chicca, la cameriera, che senz’altro ricambia, perché anche
questo fa parte delle sue mansioni.

Di li a poco chiamero un servizio taxi alla vecchia maniera, con il
telefono. Piti per mettermi in disparte che per comodita, visto che in
realtd aumentata faccio molto piti in fretta. Chicca mi guarda ancora
e sorride, e sembra annuire, forse per dare la sua approvazione. Del
resto, in un locale ispirato al passato, ¢ giusto servirsi di un mezzo del
passato. In pochi minuti un’auto che invece appartiene del tutto al
futuro, o meglio al mio presente, e quindi a idrogeno, senza guidato-
re, e silenziosissima, viene a prendermi fuori dal locale. Mi riporta a
casa dalle parti di piazzale Cuoco e nel giro di una mezz'ora piombo
in un sonno che potrebbe durare per 'eternita. Sono molto stanco. E
vago il pensiero di morire giovane, ma mi sfiora negli ultimi secondi
di veglia. Forse funziona cosl, quando si rimane orfani. Si ha la netta
percezione di essere il prossimo sulla lista. Ancora con queste liste. ..

Dormird, si, ma male. Quella e altre notti a venire. La primavera
durera poco, perché gia a maggio ci troveremo a uscire senza la giac-
chetta alla sera, a trovarci ogni tanto in questo o quel locale per far
finta di avere una vita di relazioni. Ma saremo sempre i soliti quattro
gatti con gli occhiali pronti a commentare le notizie, a raccontarci di
quel vecchio amico appena licenziato, della sventola bionda del liceo
che ¢ diventata orribile a furia di operazioni chirurgiche, dei politici
incapaci e dei ragazzini fenomeni in grado di progettare intelligenze
artificiali sempre pit ‘umane’. A giugno acquisterd un pianoforte,
perché mi manca mia madre. E suonare mi riporta da lei. Lei pog-
giata contro lo stipite, lei che dice frasi (le ha dette davvero, o gliele
sto mettendo in bocca i0?) che hanno senso solo se viste da qui, da
ora. Nelle afose serate di inizio luglio, con le luci della casa spente,
la realta aumentata disattiva, il condizionatore a offrire un sottile ru-
more di fondo. Me ne staro li a suonare Clair de Lune di Debussy in
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loop, fino a sentire il trapezio tirare e 'emicrania ordinarmi di andare
a dormire. Sar0 costretto a fissare una serie di massaggi per sciogliere
i nodi, forse pitt mentali che fisici, che mi stanno rovinando la vita.

Ho quasi dimenticato la storia della lista quando finisco nello stu-
dio della fisioterapista e il mondo collassa di nuovo. La targhetta
sulla porta dice DOTTORESSA ALESSANDRA BARBAGALLO. Mi sento in
soggezione quando mi mette le mani addosso. Lei, il terzo nome
scritto su quel foglio a intrufolarsi nella mia esistenza. Forse uno dei
cinque sara responsabile della mia fine. Magari, con una mossa azzar-
data, invece di sistemarmi le articolazioni la dottoressa mi spezzera
losso del collo. E addio.

Invece no. Ha le mani gentili, sa quando affondare e quando dan-
zare sulla pelle. Cosi il trattamento genera un doppio beneficio: com-
battere le contratture e donare una carezza al mio animo tormentato.
E mentre massaggia, la donna mi racconta della sua famiglia. Una fa-
miglia di maestri orologiai. Nell’albero genealogico, lei ¢ I'unica lau-
reata in medicina. Tutti gli altri, sin dall’Ottocento, a quanto pare,
si sono occupati di far girare lancette prima, di realizzare display al
quarzo ieri. E oggi un cugino coetaneo collabora con una societa con
cui abbiamo avuto a che fare anche noi, responsabile della percezione
del tempo nelle sessioni di realta virtuale. Alla sesta e ultima seduta
dalla dottoressa mi sento senzaltro meglio. Inutile dire che Mau-
rizio, durante una chiacchierata in una stanza virtuale alla fine di
un’'interminabile domenica di noia, mi ricorda che la signora ¢ spo-
sata e ha tre figli (ha controllato su Orion, per lui una seconda casa) e
che quindi... me la posso scordare. Si sa, Maurizio ¢ il signore incon-
trastato del regno dell’oblio, lo popola con i nostri sogni di maschi
insoddisfatti e si diverte a imprigionare principesse. Non ho scampo
con lui, ma forse ¢ giusto un simpatico menagramo. In fondo ¢ mio
amico da una vita, e non ¢ certo mia intenzione perdere anche lui
solo perché fa il gufo ogni volta che gli parlo di donne.

Sta di fatto che oggi ¢ il 2 di agosto del 2045, ¢ la fine ¢ vicina.

Ai primi di agosto ho chiuso il progetto di uno scenario ambien-
tato nella Atene dei filosofi e, Dio solo sa quanto me lo merito, me
ne sono andato in vacanza. Non che avessi particolari destinazioni
da raggiungere, ma sentivo il bisogno di chiudere con tutto. Potevo
anche restarmene in casa fino a settembre, per quel che m'importava.
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Una sera, un altro brano studiato fino allo sfinimento ai tempi
della scuola di musica diventa un innesco di una potenza inaudita,
capace di farmi tornare indietro fino agli anni Dieci. Bastano le
prime note, con le dita che scivolano quasi per caso sul piano, si
organizzano per servirsi dei rivolti e affondano nei tasti con mae-
stria, nonostante io non esegua questo pezzo da almeno trent’an-
ni. E proprio come andare in bicicletta. La performance ¢ faticosa
all’inizio, poi si fa sempre piu sciolta. Non ho dimenticato neanche
mezza posizione. Il paradosso ¢ che se ci penso, sbaglio. Se metto
il pilota automatico, il brano suona da solo. Dicono che ¢ cosi
quando si utilizza la memoria procedurale, quella di cui ci servia-
mo alla guida. Non c’¢ neanche bisogno di prestare attenzione. A
parte che ormai oggi quasi nessuno guida pit in modalita manuale.
Pero le scarpe le allacciamo ancora, e il meccanismo ¢ lo stesso. E
dunque, visto che la mia coscienza non ¢ pit di tanto impegnata e
Beethoven fila liscio in autonomia, la mente si perde altrove. E un
avverbio di luogo o di tempo, questa volta? Chi puo dirlo. Come
spesso accade nei momenti di astrazione dalla realta, la mia mam-
ma ¢ li. Orgogliosa. Avra occasione di bacchettarmi e sfottermi per
decenni. Ma ora ¢ fiera di me. Riesco in quello in cui lei non ¢ mai
riuscita, perché i suoi le dicevano che suonare era una perdita di
tempo. Eppure lei si rintanava in taverna e ascoltava musica classica
come se fosse un’attivita illecita, e questo la rendeva felice. Anche
adesso mi dice qualcosa, e di nuovo non capisco se sia un ricordo,
una sorta di viaggio astrale o una memoria fittizia che la mia mente
sta creando per confortarmi, o confondermi.

Sara un compleanno bellissimo dice. Adorerai la sorpresa.

Non so di cosa stia parlando. Ma i quaranta si avvicinano. Li fe-
steggero (si fa per dire) il 2 di settembre. Il giorno prima di rientrare
al lavoro. Trattengo il magone mentre le dita volano libere e unisco-
no il passato al futuro. Sono sempre altrove, ¢ la mia condanna. Ma
questa volta voglio capire.

Quando smetto di suonare riapro il cassetto e tiro fuori la busta.
I nomi sono li. Oh, Cristo. Non me n’ero neanche accorto. Mi era
sfuggito, com’¢ possibile? Livia Santachiara.

Forse mi sbaglio. Riattivo la realta aumentata e scorro nel mondo
sovrapposto al salotto gli ultimi messaggi su Marketmusik, il porta-
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le da cui ho ordinato il pianoforte. Non ci avevo fatto troppo caso
perché mi interessava lo strumento, non il suo vecchio proprietario.
Ma eccolo i, il nome. Livia Santachiara. Il quarto dell’appello. Potrei
contattarla, chiederle chi diavolo sia, perché mi stiano tutti perse-
guitando. In quale genere di combutta siano con mia madre e cosa
voglia dire tutto questo. Poi torno a quella specie di annuncio mater-
no, forse partorito dalla mia stessa mente bacata: Sara un compleanno
bellissimo. Adorerai la sorpresa.

Avverto tutta la mia impotenza di fronte al circolo delle coinci-
denze, che ormai interpreto come i déja-vu. Accadono e basta, inuti-
le farsi troppe paranoie. La lista ¢ puntuale come 'addebito mensile
dell’affitto e io non posso fare niente per fermare 'universo. A parte
spararmi, ma sarebbe come barare. Meglio affrontare il futuro con la
certezza che spunterd anche il quinto nome e che tutto questo non
avra mai uno stramaledetto senso. Grazie, mamma, per avermi fatto
impazzire alla soglia dei quaranta. Ne avevo bisogno.

Trascorrono cosi due settimane di vuoto, in cui mi accorgo che
senza il lavoro la mia vita ¢é la sintesi del nulla, il trionfo dell’attesa.
Attesa di che cosa, poi? Di tornare a lavorare. Di tornare a sganciarmi
dal presente per fuggire. Questo sono. Un uomo in fuga. Ecco cosa
cercava di farmi capire mia madre: il presente mi spaventa. Lo temo,
ne sto alla larga, ma questo non va bene. Forse ¢ anche il motivo per
cui sono bravo nel mio mestiere, ma a quale prezzo?

Il giorno del mio compleanno mi do febbricitante di fronte agli
inviti dei miei amici con gli occhiali, perché non ho piu di tanti
motivi per brindare. Decido di andare a farmi un panino al locale
in Duomo perché, guarda un po’, ¢ un posto che mi trascina in un
non-tempo ormai dimenticato. Spengo ogni dispositivo, mi siedo in
un posto defilato e spero che ci sia almeno quella graziosa cameriera.
Come si chiamava? Chicca, mi pare. Ma non c’¢. Vengo servito da
uno sbarbato che non avra piu di vent’anni, ordino un bacon burger
e getto lo sguardo oltre la vetrata, verso la strada. La mia Milano,
lucida, spavalda, teatro di sperimentazioni e ricerca, da anni in pole
position insieme alle maggiori capitali europee per quanto riguarda
il progresso medico-scientifico. Guardala li, come si bea di se stessa.
Come mi sbatte in faccia il futuro, anche se basta uscire di venti
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chilometri e la periferia ¢ messa peggio rispetto a vent'anni fa, il di-
slivello sociale sempre pitt marcato.

D’un tratto, mentre addento il panino, la vetrata mi restituisce
un riflesso conosciuto. Non viene da fuori, ma da un profilo che si ¢
appena avvicinato al bancone. Mi volto, lo individuo. E Chicca. Si
ricordera di me? Se ci fosse Maurizio mi darebbe del pazzo. Eppure si
volta appena, e i suoi occhi lucidi per natura mi inquadrano. Incrina
appena lo sguardo, sta cercando di tornare indietro di qualche mese.
Chissa quanta gente vede. Chissa quanta gente frequenta. Chissa se
un bel ragazzo atletico e in forma la verra a prendere tra poco, visto
che indossa una giacca di pelle e i jeans attillati e non ¢ qui per un
turno, a quanto sembra.

«Ma tu sei...» si avvicina. «Che ci fai qui da solo?»

«Michele, si. Non capisco come tu possa ricordarti di me, ci siamo
incrociati appena una sera di diversi mesi fa. Non abbiamo neanche
interagito. Ero con due amici...»

«... che sono tornati a mangiare qui per conto loro, e piu volte»
sorride. «<E mi hanno parlato di te. Tu sei quello che costruisce gli
ambienti virtuali. Sai che ci ho giocato? A dire il vero ci gioco spesso.
LAntica Roma ¢ pazzescal»

Quindi Carletto e Maurizio sono venuti qui per conto loro e mi
hanno... sponsorizzato? Non ci credo neanche se mi mettono di fron-
te un filmato.

Chicca si siede, perché dice che non esiste al mondo che una per-
sona festeggi il suo compleanno da sola. Io le rispondo che non c’¢
bisogno, che non ¢ il caso, che non sto davvero festeggiando (e ma-
ledico gli amici per averle dato anche questa informazione). Eppure,
dentro, sento rivoltarsi le budella, il cuore batte con ritmi casuali,
accelera, frena, salta colpi, non ¢ abituato. Lei si accorge di quanto io
sia impacciato, e forse le piace pure. «Tutte quelle epoche storiche»
mi dice. «E gli scenari futuri da prevedere. Che bel lavoro che fai,
Michele.»

«Ne sei sicura? Sai, a volte mi sento un po’, non so come dire,
disconnesso.»

«Ma scherzi? Insomma, tu viaggi nel tempo!»

Devono essere i dieci, dodici anni di differenza a far brillare in lei
quell’adorabile ingenuita che le invidio sul serio. Forse perd ha ra-
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gione. Non ¢ poi cosi male, quello che faccio. Lo sa apprezzare solo
chi ¢ inchiodato ai turni di lavoro, alla routine della citta, alla vita
minuto per minuto.

Quando la conversazione sembra perdere mordente, e temo che da
un momento all’altro a Chicca arrivi un messaggio da qualche amico e
tutto svanisca, ecco che un collega dal bancone la chiama per nome, e
usa il suo vero nome. Ci metto quella frazione di secondo di troppo, e
lei ¢ gia scattata verso il tizio in divisa. Francesca. Lei ¢ Francesca.

Quando torna al tavolo, le pongo la domanda piu stupida e va-
gamente inquietante che possa saltarmi in mente: «Tu, per caso, di
cognome fai Monti?»

Lei si stranisce, abbozza un sorriso nervoso e mi guarda storto:
«Sono stati i tuoi amici, vero? Eppure non gli ho dato il contatto di
Orion.»

No, é stata mia madre.

«Lascia stare, ¢ una storia lunga. Non sono uno stalker, giuro.»

Francesca Monti, detta Chicca. Quando si alza di nuovo per anda-
re in bagno, i miei occhi tornano a perdersi nelle insegne dei negozi
oltre il vetro. Sbuffo una mezza risata, perché tutto questo ¢ surreale.
Mia madre ha trascorso un lungo periodo, da giovane, in cui si di-
lettava con i tarocchi, ma qui superiamo ogni limite di credibilita.
Chicca ¢ il quinto nome della lista.

Sara un compleanno bellissimo. Adorerai la sorpresa.

Chicca ¢ la sorpresa.

Prima di chiudere gli occhi, quella notte in cui giungono a com-
pimento i miei primi quarant’anni di vita, capisco qualcosa. Forse ¢
la conclusione a cui voleva portarmi mia madre con le sue metafore,
i suoi avverbi ambigui, le sue impossibili liste di nomi prese da chissa
quale sogno profetico o paradosso temporale.

Lo sguardo sul mondo ¢ lo sguardo sul tempo.

E il pensiero che mi sorprende, prima che Chicca torni a sedere
di fronte a me, mentre osservo Milano. Ho gli occhi fissi su un ne-
gozio dall’altro lato della strada. L'insegna ¢ leggibile, pure 'artwork
ideato da qualche grafico per identificare I'esercizio; in vetrina sono
schierati dei costosi cappotti ed ¢ facile distinguere i modelli. Con lo
sguardo incollato a quel negozio per clienti facoltosi, quelli alla sua
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sinistra e alla sua destra appaiono come confuse macchie di colore.
Sull’insegna potrebbe esserci scritto che sono un perfetto idiota, I'e-
sposizione potrebbe ospitare cadaveri in vendita a basso costo. E non
ne avrei idea. La nostra visione periferica ¢ una marmellata di colori
e forme a cui il cervello attribuisce caratteristiche spesso arbitrarie,
deduzioni fallaci. Ho visto esperimenti curiosi, in un documentario,
in cui la vittima del test fissa una cheerleader e non si accorge che
quelle alla sua destra e sinistra sono in realtd vestite come lei, ma...
sono dei ragazzi con tanto di barbetta.

Dunque lo sguardo sul mondo ¢ lo sguardo sul tempo. Il nego-
zio che attira la nostra attenzione ¢ il presente: tutti lo focalizziamo
perfettamente, incollati come siamo all’agenda, agli impegni, al mo-
mento. Alla sua sinistra c’¢ il passato, che conosciamo e studiamo
poco, che molti riscrivono, che alcuni (come i politici a caccia del
consenso del momento su cui Carletto e Maurizio scatenano i loro
sfottd) decidono di ignorare, e da cui 'umanitad non impara. Ma
anche il nostro stesso passato, pieno di memorie distorte, narrazio-
ni che altri ci hanno fatto e che mai abbiamo messo al vaglio. Non
abbiamo altra possibilita che fidarci. L'altro negozio, sulla destra, ¢
il futuro. Non lo possiamo prevedere con certezza, lo immaginia-
mo ed ¢ figlio di speranze, timori, pronostici.

Io funziono al contrario. lo sono schiavo della visione periferica.
Fuggo nel passato e nel futuro per non vivere il presente. E cosi da
sempre. Ma oggi ho avuto una rivelazione. Una chiamata. Una sor-
presa, perché una mamma che non c’¢ pill sa sempre come manife-
starsi, se il suo bambino si ritrova a festeggiare il compleanno da solo.

E allora la ringrazio, pazienza se le lacrime bagneranno il cuscino. E
stato un bellissimo regalo, mamma. E non so come hai fatto, con quei
nomi. Poco fa ho cercato quella busta, volevo disfarmene perché non
deve saltare pit1 fuori nessuno, giusto? Game over, o sbaglio? Ma il casset-
to era vuoto. E mai esistita? E quell'uomo al funerale, mai visto prima e
mai pit rivisto da allora? Ci ho parlato davvero? Oppure ho fatto tutto
da solo perché le fasi di elaborazione del lutto mi hanno incasinato la
testa? Non avro mai risposta, ¢ inutile chiedere. A chi, peraltro.

Oggi ¢ il 2 agosto del 2045 e io sono seduto su una panca solitaria,
in un corridoio infinito. Unico rumore il battito del mio cuore. Sto
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per morire, ne sono ben consapevole. Il protocollo medico dice che
devo aspettare qui finché non mi chiameranno. Chiamatemi, male-
dizione. Chiamatemi, non aspetto altro.

I ricordi pil recenti sono di fronte a me e no, non ¢ la realta au-
mentata. E la mia mente a proiettarli sui muri. Chicca che accetta
il mio invito a mangiare una pizza insieme, I'alba sui Navigli, il
week end in fuga fuori citta fino a trovarsi a bere un caffe in Fran-
cia. E i giorni le notti le ore i minuti. E gli sguardi le palpltazmm
i dubbi i sospiri. E stato un lungo viaggio, il tempo ¢ volato e
non me ne sono neanche reso conto. Ora che si appresta a finire,
il mio percorso ¢ completo. Solo ora capisco dove mi ha portato.
Solo ora mi ¢ chiara la connessione tra gli sconosciuti della lista.
Latleta che si gioca la gloria per una questione di millesimi di se-
condo, il paziente imprigionato in un tempo dilatato all’infinito,
la dinastia di orologiai abituata a misurare lo scorrere degli eventi,
la vecchia proprietaria di uno strumento di cui mi sono servito,
negli ultimi mesi, per tornare alla mia infanzia. Per tornare da mia
madre. Fino all’'ultimo dei cinque nomi. La giovane donna che ha
invertito il mio tempo.

«Signor Michele» dice una voce maschile appena sbucata da una
porta. «Venga, ¢ il momento.»

Le gambe tremano, ho la salivazione azzerata, nelle ultime ore devo
aver mangiucchiato ogni millimetro di pelle attorno alle unghie. Se
non mi esplode il cuore nel petto, tra poco la vedro. La destinazione.

Un minuto pit tardi, il mondo si ¢ capovolto. E il 2 agosto del
2045 e quello che sono stato fino a un momento fa non esiste pit.
Lattimo che sto vivendo ¢ un buco nero. Inghiotte passato, presente
e futuro, uccide ogni cellula di quello che sono stato e spiana una
pagina bianca tutta da riempire.

Lei ¢ la meraviglia. E piccola, ¢ un cristallo, un tesoro da pro-
teggere. E la vita e mi chiama a vivere. E il negozio messo a fuoco
dai miei occhi finalmente allineati al presente, mentre tutto il resto
scompare. E non so se avra le lentiggini o i capelli rossicci, perché
al momento ha un ciuffetto di peli castani e il viso ancora paonazzo
dopo il primo disperato pianto e il successivo bagnetto. Ma profu-
ma di crema, oh si, come sognava la sua nonna. Cosa sapeva, lei,
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del mio futuro? In quale altrove viveva, mentre prendeva in giro
me? Insomma, accidenti, di quale potere sono in possesso, le mam-
me? Dovrei chiederlo alla donna stupenda in secondo piano, esau-
sta, felice, che ora i miei occhi gonfi riescono a individuare oltre il
cucciolo che tengo nella culla delle mie braccia.

«Come stai?» le chiedo, la voce spezzata.

«Mai stata meglio» sussurra. «E tu?»

Nella mia testa danzano tasti neri e bianchi, si muovono alfieri e
cavalli, si combattono battaglie con le baionette e si sfreccia oltre le
fasce di Van Allen. Le lancette degli orologi impazziscono, le clessi-
dre vanno in mille pezzi, I'intero cosmo si ripiega su se stesso e torna
all’alba dei tempi.

«Credo di essere appena nato.»

Copyright © 2024 Leonardo Patrignani, per gentile concessione dell’autore,
in accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)

31



LORENZO MOLFESE
Agata mi ha lasciata

gni volta che alzava la voce sentivo vibrare le pareti di casa.

Il vetro sottile delle finestre palpitava un po’, per poi riasse-

starsi negli infissi ormai vecchi; non ci eravamo mai decise a
cambiarli. Era una casa molto antica, risalente agli anni Sessanta, e
rispondeva agli stimoli che le inviavamo.

Dopo un po’ Agata si calmava e si chiudeva in quel suo silenzio,
un guscio a essere sinceri, nel quale era impossibile penetrare con le
parole. Tutt'oggi, il ricordo assume un sapore agrodolce.

o e Agata ci conoscemmo sotto il sole settembrino, in un bel
giorno di fine mese. Lestate volgeva al termine e i colori, con quella
luce, assumevano diverse tonalita. Io ero di ritorno da lavoro e avevo
prescia di tornare a casa, ma decisi comunque di tagliare per il parco.
Lei invece era li a fare due passi, cosi mi disse piu tardi, e aveva di
schiarirsi le idee. Eravamo due persone diverse; io questo lo sapevo,
lei questo lo sapeva. Ci incrociammo e ci scambiammo uno sguardo,
un mezzo sorriso abbozzato sul volto, poi io proseguii verso casa e lei
seguitd a mettere ordine a quella congerie di pensieri che le si affa-
stellavano nella testa per chissa quale motivo.

Il giorno dopo deviai ancora per quel percorso, non ne avevo ne-
cessita, ma c’era una parte di me che mi suggeriva di farlo, una vocina
che mi sussurrava che 'avrei trovata li. Avete presente quelle certezze
irrazionali che si incuneano dentro di voi, in un posto profondo, e vi
sussurrano di fare qualcosa di perfettamente insensato?

Mi parve cosi strano avere ragione che decisi di approcciarlo con un
saluto. Lei era timida, piu timida di me. Io ero inesperta, poco avvezza
al primo passo. Ma c’era un fatto che condividevamo che ci aiuto a
coprire le mie e le sue paure; avevamo entrambe deciso di tornare i,
dopotutto.
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Parlammo per quasi tre ore: io le raccontai di me, lei mi racconto
di sé. Facevo la programmatrice in una piccola startup che progettava
videogiochi. Avevo da poco lasciato un’azienda pit grande, un posto
di lavoro piu sicuro, meglio pagato. Non amavo quel mondo, quello
delle grandi aziende intendo, ma amavo programmare. Amavo tra-
durre i miei pensieri in stringhe di codice binario, in sequenze di 0
e di 1. Amavo concepire programmi, la sensazione che ti da creare
piccoli universi e stabilirne le leggi. Correggere codici privi di logica,
implementare un algoritmo ben funzionante, trovare una soluzione
elegante ad un problema complesso. Rileggere, ripartire da capo per
far si che ogni parte del programma combaci alla perfezione con
quella successiva, in modo che tutto si risolva una sinfonia perfetta e
pre-registrata.

Agata faceva I'insegnante e, sebbene amasse stare coi bambini, non
era cio che desiderava fare davvero. Sognava di diventare una poetes-
sa, di cercare la parola giusta tra migliaia, di far combaciare i suoni
e le rime, sognava di scrivere d’amore e di parlare al cuore delle per-
sone. Ma per adesso insegnava in una scuola primaria per sbarcare il
lunario e nel tempo libero scriveva e, quando non riusciva a scrivere,
passeggiava. Seguiva il fiume che tagliava in due la citta, lo tallonava
per le strade e poi lungo 'acciottolato del parco, talvolta si spingeva
anche oltre i confini urbani, tra i campi, la dove I'alveo rinverdiva e
il fiume si intersecava coi suoi affluenti.

Ci volle davvero poco perché io e Agata ci mettessimo insieme;
cosli diverse e cosi simili nella nostra ricerca di qualcuno.

Lei inizid a portarmi ai reading letterari, in libreria e in biblioteca.
Mi consigliava questo o quell’altro romanzo, quella raccolta di raccon-
ti appena uscita o quel saggio che aveva fatto scalpore. Presi persino
a leggere poesia; 'ultimo tentativo lo avevo fatto al liceo con Saffo e
la poesia ne era uscita sconfitta. Ma con Agata le parole prendevano
nuovi significati. Cosi lessi Sylvia Plath ¢ Anne Sexton, Gregory Cor-
so e Gary Snyder. E la poesia acquisiva senso, con il suo ritmo, con
le sue battute, le rime che ne dettavano la cadenza, le sillabe che ne
misuravano la forma. Ogni parola ne seguiva un’altra per un preciso
motivo e non poteva essere altrimenti; non fosse stato cosi, la metrica
non avrebbe funzionato. La poesia era poi cosi diversa da una stringa
di codice.
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lo la portavo alle fiere del settore e poi a cena fuori, all'inizio per-
sino a qualche convegno. Era la mia beta tester per ogni nuovo pro-
gramma, per ogni nuovo gioco che sviluppavo. Anzi, iniziai persino a
dilettarmi nell’elaborare piccoli giochi che condividevo soltanto con
lei; niente di complesso, giochini Arcade come quelli che andavano
di moda negli anni Ottanta. A lei piaceva testarli sotto i miei occhi,
sorrideva e non capiva come qualcosa potesse muoversi e fare cio che
faceva sullo schermo partendo da stringhe numeriche di 0 e di 1. Mi
addentrai persino a scrivere poesie per lei, ma lei non le lesse mai e
io smisi presto di farlo. Tutto cio che tiravo fuori suonava mellifluo e
un po’ ridicolo; non avevo il polso per I'arte.

I vetri iniziarono a vibrare solo dodici mesi dopo, quando an-
dammo a convivere insieme. Casa sua era troppo piccola, e io fittavo
ancora una stanza in un appartamento che condividevo con altre tre
persone che vedevo di rado. Decidemmo quindi di prendere una casa
non lontano dalla scuola dove Agata lavorava.

Era un bilocale vecchio, con un cucinotto a gas e gli infissi che in
inverno facevano passare degli spifferi gelidi e tutto 'anno vibravano al
suono di mezza ottava di troppo. Lintonaco alle pareti era scrostato in
diversi punti, le fughe delle piastrelle erano scure di polvere, in alcuni
angoli c’erano persino piccole macchie di muffa nere. Prima di andarci
a vivere, ci lavorammo sodo ogni fine settimana per circa due mesi. o
spazzavo e passavo lo straccio, Agata si liberava delle cose vecchie e ne
portava su di nuove. Coprimmo tutto il pavimento del soggiorno con
degli enormi tappeti dalle tinte afgane, con nappe dorate ai lati. Ne ap-
pendemmo pure un paio alle pareti, dopo averle riverniciate di bianco.
Agata mi disse che erano tappeti a trame broccate che aveva comprato
in un negozietto dell’'usato. Non sapevo cosa volesse dire, ma da quel
momento quei tappeti rappresentavano casa. Comprammo una libre-
ria per i suoi libri, una scrivania per il mio computer. E poi mensole,
comodini e armadi. Un materasso non troppo duro come lo voleva lei,
non cosi morbido come avrei desiderato io. Cuscini in memory foam,
una nuova asse per il gabinetto e una tenda per la doccia con su stam-
pata la mappa della metropolitana di Londra. Agata ci aveva passato
un’estate memorabile, mi racconto.

E ancora: piatti e tazzine in ceramica, posate e bicchieri, e un fri-
gorifero bianco che mi arrivava all’altezza del naso. E poi i cuscini,
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mettemmo pire di cuscini ovunque: sul divano e sui tappeti, negli
angoli e intorno al tavolino da caffe. In quei giorni non avevamo
bisogno d’altro.

Fu un periodo felice anche durante gli alterchi peggiori. Tutto scor-
reva via come scorre I'acqua, il giorno dopo ci scordavamo di aver
litigato e ricominciavamo ad amarci come se nulla fosse successo. Aga-
ta scriveva e mi diceva di non aver mai scritto cosi tanto. Io non
ero altrettanto prolifica al lavoro ma non m'importava, lavoravo in
un’azienda microscopica ed ero talmente capace che persino du-
rante una brutta giornata riuscivo a svolgere perfettamente le mie
mansioni.

Le cose iniziarono a peggiorare quando rifiutarono la sua prima
silloge di poesie. La invid a una manciata di editori, dieci, forse, o
poco pit. La metd neanche rispose. Molti invece le proposero con-
tratti in cui lei stessa avrebbe dovuto investire un’esosa cifra per com-
prare diverse decine di copie del suo libro. Solo un paio di editori le
inviarono una risposta preconfezionata di rifiuto che non laiuto a
credere nel suo talento.

Per aiutarla a superare quel momento decisi di prendermi delle fe-
rie e organizzare un viaggio a Londra; e questo mi servi a farle trovare
nuove motivazioni. Visitammo gli stessi posti che lei aveva visitato anni
prima e Agata mi fece da cicerone. La casa di Keats ad Hampstead, nel
nord di Londra, con le sue stanze bianche e asfittiche. Labbazia di
Westminster dove riposavano Dickens e Kipling e dove avevano eretto
i memoriali a Shakespeare e Oscar Wilde, a Wordsworth e a Emily
Bronte. Il London Bridge citato da TS Eliot in 7he Waste Land, la
cattedrale di Saint Paul citata da Blake, lo Sherlock Holmes Museum
a Baker Street. Visitammo la sua Londra letteraria. E al nostro ritorno
Agata si rimise a scrivere come se nulla fosse successo, pili convinta che
mai. Aveva finalmente trovato nuova linfa, nuove energie.

Quello fu il periodo migliore. Quando tornavo dal lavoro la tro-
vavo china a tutto sesto nell’atto di scrivere. La sera uscivamo, anda-
vamo al cinema o bevevamo gin tonic in piazzetta. Programmammo
anche il nostro prossimo viaggio, questa volta in Asia, un mio vec-
chio cruccio.

«E pronta» mi annuncidé una mattina. La silloge su cui aveva rico-
minciato a lavorare era pronta, e cosi tutto ricomincio da capo.
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La trafila snervante dell’attesa, le proposte degli editori a paga-
mento, i silenzi. Solo che questa volta tutto fece ancora pitt male.
La marchio dentro. Smise completamente di scrivere, si rinchiuse in
un guscio. Mi diceva che tutto era gia stato scritto, che non valeva la
pena perdere altro tempo a comporre versi, che la letteratura sangui-
nava e la poesia era morta.

Fu in quel periodo che iniziai a sviluppare un’idea, un possibile
regalo per farla felice. Piui ci pensavo e piu quell’idea si concretizzava
nella mia testa. Iniziai a lavorarci ogni fine settimana, assentandomi
da casa e tornando qualche ora pit tardi nei giorni feriali. Mi ci
vollero dei mesi e comunque non ero soddisfatta, mentre 'umore di
Agata sprofondava e ogni giorno rassomigliava sempre di pitt a un
fantasma. Era diventata nottivaga, si rintanava in camera da letto, e
non ne usciva che a sera inoltrata. Quando camminava per casa era
silenziosa e vacua come uno spettro.

Le uscite finirono: niente pill cinema, niente piu ristoranti, niente
pil reading letterari né baretti. Dapprima cercai uno spazio, un per-
tugio, un'apertura dove insinuarmi, ma lei non me ne diede mai una,
e allora anch’io mi rifugiai a lavorare a quel mio regalo, come se fosse
la mia ultima ancora di salvezza. Ero convinta che se solo ci fossi
riuscita sarebbe cambiato tutto. Quanto avevo ragione. In ufhicio si
iniziarono a interessare a quello su cui stavo lavorando e mi ridus-
sero l'orario di lavoro per concedermi qualche ora di piti. Agata, dal
canto suo, superd da sola il momento di reclusione e lo sostitui con
un periodo di assenza. Prese a scomparire da casa per delle ore, ore in
cui diventava del tutto irraggiungibile. Mi raccontava di passeggiate
lunghissime lungo le rive del fiume, ma non sapevo se crederle. Forse
io e Agata eravamo piu diverse di quanto non avessi creduto: lei un
1 e io uno 0, e non eravamo state adeguatamente programmate per
funzionare assieme.

Poi una sera ricevette una mail da parte di un piccolissimo edito-
re dell’hinterland milanese che diceva di aver trovato interessante la
sua silloge poetica e che era intenzionato a pubblicarla. Per Agata fu
come una liberazione. Tutta 'oscurita che aveva accumulato dentro
per mesi svani di colpo. Ci precipitammo a festeggiare, festeggiamo
per una settimana intera. Andammo al ristorante, bevemmo London
Mule e vivemmo ogni istante. Sembrava tornato tutto come prima.
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Pensai quasi di abbandonare I'idea del regalo ma oramai c’era troppo
in ballo. E poi, mi dissi, quel momento poteva essere passeggero e
qualcosa che lo consolidasse, che corroborasse le sue sensazioni, non
poteva che fare bene. Mi ci vollero altri tre mesi per ultimarlo, per
caricarvi tutti i dati, per far si che fosse tutto perfetto.

Sapete, se ¢ vero che il nostro mondo ¢ governato dalle relazioni, ¢
altrettanto vero che ogni relazione puo essere espressa sotto forma di
algoritmo. Un intersecarsi. Persino la poesia ¢ una questione di diver-
si fattori. Una parola suona meglio di un’altra all'interno di un verso
per una serie di motivi: il numero di sillabe, gli accenti, le assonanze
e le consonanze, molto spesso la rima. Le relazioni tra questi fattori
il mio programma era in grado di calcolarle. Trasformava il ritmo
e le parole in stringhe di codice numerico. Ogni parola puo essere
tradotta in binary digits. Prendete il suo nome, per esempio, Agata,
il programma la scriverebbe in questo modo: 01000001 01100111
01100001 01110100 01100001.

Cosi mi basto aggiungere delle leggi, delle limitazioni. Regole gram-
maticali e sintattiche, fonetica e tratti prosodici, stilemi poetici e tipo-
logie di componimenti. Il programma operava entro questi limiti, si
atteneva a queste esatte norme. E stato persino possibile caricarvi una
bibliografia completa. Yottabyte su yottabyte di poesie e liriche, tutto
lo scibile umano, da cui la mia 14 continuava a imparare.

C’erano state delle difficoltd, le prime poesie apparivano prive di
senso, un coacervo di parole tenute insieme per delle regole di musi-
calitd preinserite ma prive di significato. Tuttavia, alla spicciolata, il
programma sembrava apprendere e si modificava, iniziando a rega-
larmi poesie sempre migliori. Studiava, esplorava 'enorme database
che gli avevo fornito, dissezionava i capolavori del passato, li com-
prendeva e tentava di imitarli, persino di migliorarli. Navigava la rete
e analizzava triliardi di dati al secondo, come nessun cervello umano
avrebbe mai potuto fare. Finché un giorno non la partori. La poesia
d’amore perfetta. Quella che aspettavo da tempo, quella che avrei
voluto regalare ad Agata. Non ero stata in grado di scriverla io, ma
avevo creato il programma che I'aveva fatto. Era questo il mio regalo
per lei.

In azienda erano al settimo cielo, avevano gia brevettato I'1a, si
aspettavano un gran successo. A me non importava, quel programma
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'avevo creato per Agata, per quella singola lirica d’amore. E corsi a
casa senza badare a quello che diceva Matteo, il mio capo, che anfa-
nava gioioso di compensi e fette di percentuale, di guadagni futuri e
collaborazioni con grandi aziende. Cosa volete che m’'importasse? o
volevo solo che Agata la leggesse: la mia poesia per lei.

Arrivai a casa e facevo fatica a parlare. Non avevo mai smesso di
correre lungo tutto il tragitto. Ed eccola li, Agata, la mia Agata, sedu-
ta al tavolo a scrivere versi, come ai vecchi tempi. Le porsi il foglietto
bianco macchiato d’inchiostro con un sorriso e le spiegai come 'ave-
vo scritta. Le spiegai della mia 1a che scriveva poesie dal nulla, poesie
d’amore per lei. Era il 7 Febbraio.

E cosi Agata mi lascio in un giorno di inizio mese. Mi diceva che
lavevo resa arcaica, inutile, un’obsolescenza. Io volevo soltanto rega-
larle una poesia.
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Lultimo cocchiere di diligenza

TRADUZIONE DALL'INGLESE DI FABIANA FORTINI

Il brano che segue, in questa forma finora inedito in Italia, ¢ stato scritto nel
1843 da Wilkie Collins e racconta la retrotopia di un passato migliore votato a
un futuro incerto, nel passaggio dalle diligenze di cavalli alla linea ferroviaria.

tutte le orecchie — tranne quelle dell’azionista ferroviario — la

notizia giunge come un presagio malinconico. A dispetto di

utti i nostri riguardi per i miracoli della scienza, i nostri cuori
si fanno pesanti al pensiero di non poter mai piu vedere il profumato
fiore all’occhiello, gli stivali e le brache bianche come la neve, che da
sempre hanno costituito la nota uniforme dell’amicizia. Con tutto il
rispetto per la celerita dei viaggi d’affari, non possiamo che provare
un sentimento molto vicino al disgusto nel venire assegnati ai nostri
posti dal suono di una campanella e da una figura con distintivo,
invece che da convocazioni piene d’allegria. «Avanti, gentiluominil»
e poi una breve, istruttiva conversazione con un personaggio arzillo,
avvolto in un fluente cappotto verde oliva con un prismatico fazzo-
letto da collo.

Di quale altro fumo avevamo bisogno? Non Cera il sigaro del
cocchiere, se proprio ci veniva il desiderio di osservarne le mute-
voli forme? Chi puo essere tanto irragionevole da smaniare per il
vapore, quando pud inspirare quello naturalmente generato dalle
schiene di quattro cavalli focosi in un freddo mattino autunnale?
Chi?... Ahime! Potremmo porci domande e cercare risposte fino alla
fine di questo spazio, senza riuscire a riformare i gusti perversi della
generazione odierna; sappiamo gia che il tentativo ¢ vano, dunque
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rinunciamo, in dolorosa e filosofica rassegnazione, e scegliamo di
procedere, indifferenti ai probabili sogghigni dei direttori ferroviari,
col resoconto di...

UNA VISIONE.

Mi pareva di camminare, una sera d’autunno, in cerca di un coc-
chiere di diligenza. Procedevo senza meta e non ne incontravo nes-
suno. Tentavo per una lunga serie di strade pubbliche, che il tempo
aveva riempito d’erba e fango, o profanato per mezzo di un’abomi-
nevole ‘stazione’. Mi feci strada verso quella che era stata una locanda
famosa: era quieta e desolata, o, per meglio dire, «si affittavar. Cercai
la sala: non un boccale di birra sui tavolini ammuffiti, non una pipa
gettata in un posacenere, un tempo numerosi. Il locale era deserto e
inutile; tra le mura non echeggiavano pit voci di viaggiatori né il cor-
no vivace della guardia faceva pit sussultare i pochi astanti sonnolen-
ti riuniti davanti a quella porta ospitale. Il camino spento, dall'ampia
mensola antiquata, esibiva un solo biglietto: gli orari dei treni di una
ferrovia vicina; lo sormontava una rappresentazione grafica di quei
motori distruttivi, in una litografia spenta e opaca.

Mi volsi al cortile. Dov’era lo stalliere con i calzoni slacciati e in
maniche di camicia? Dove il garzone con la pagliuzza in bocca e il
setaccio per 'avena? Dov’erano le giumente ammiccanti e i possenti
purosangue? Dov’erano la mangiatoia e le porte delle stalle? Tutto
finito... tutto scomparso; fatiscenti e pericolanti gli edifici... Che
utilitd puo avere una stalla per un fuochista? Il garzone e lo stalliere se
n’erano andati: che avevano a che fare loro con una caldaia? Il cortile
della locanda non esisteva pit! Persino il letamaio, nell’angolo pit
remoto, era strozzato dalla polvere e da resti di vecchi mattoni; e il
gallo, vecchio vanto del vicinato, aveva smesso di strepitare su quei
brutti muri in rovina. Pensai che forse gid da tempo avesse placato
la fame dei membri di un comitato ferroviario; e mi sedetti su una
vasca logora, lasciando spazio alle malinconiche riflessioni prodotte
dalla scena di fronte a me.

Non so per quanto tempo rimasi li a riflettere. Non c’erano zelan-
ti attendenti a domandare: «Cosa gradisce ordinare?», nessuna leziosa
cameriera a suggerire: «Da questa parte, signore». Nemmeno un gatto
randagio che volesse fare amicizia con le mie caviglie o lo zoccolo di un
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cavallo pronto a pestarmi il piede. Non cera nulla a disturbare i miei
tristi sogni a occhi aperti, e cosi maledicevo le ferrovie, senza eccezioni
né distinzioni.

Un suono distante di passi lenti e furtivi attird infine la mia at-
tenzione. Guardai dall’altra parte del cortile. Bonta celeste! Sull’erba
incolta camminava un cocchiere di diligenza.

Non c’erano dubbi: aveva indosso il berretto marroncino a tesa lar-
ga e ben spazzolato, il voluminoso fazzoletto a scacchi, 'ampio cappot-
to, il panciotto a righe, i cordoni bianchi e, non da ultimi, gli stivali.
Ma, ahime!, i polpacci che dovevano aver riempito quegli stivali erano
come svaniti; le suole si abbattevano sorde a terra, invece di scricchio-
lare lievi e ciarliere a ogni passo. Il panciotto, che una volta doveva
esser parso sul punto di scoppiare, pendeva floscio e molesto sui fian-
chi emaciati; grosse pieghe guastavano I'antica bellezza di un cappotto
indossato a pennello; e il volto era tutto solchi e rughe, senza traccia di
allegria. Lo spirito della fraternita 'aveva abbandonato: era un cocchie-
re di diligenza solo nelle vesti.

Per un po’ cammind avanti e indietro senza mai voltarsi, solo di
tanto in tanto lanciando un’occhiata verso le stalle deserte o calando
uno sguardo triste sul frustino che aveva in mano; poi, finalmente, il
rumore di un treno in arrivo gli giunse alle orecchie!

Silevo allora in tutta la sua altezza, agitando un pugno, lento e solen-
ne, in direzione del suono, e con uno sguardo... Oh, che sguardo! Una
promessa di distruzione al poderoso congegno sul binario, una beffa
al vapore e una derisione furiosa e selvaggia della pitt grande stazione
di testa che sia mai stata eretta; uno sguardo terribile e complessivo, il
condensato di un odio feroce e mortale, provato da tutti i cocchieri di
diligenza d’Inghilterra nei confronti di questi nuovi trasporti a vapore.

Con mia grande sorpresa — non scevra, devo ammettere, di timore
— la sua attenzione si sposto di colpo sul punto in cui mi ero fermato,
ed egli mosse verso di me.

«E il treno» disse, a denti stretti.

«LLo & convenni, molto imbarazzato.

«Dannazione!» fu la replica concitata del Cocchiere di Diligenza.
C’era qualcosa di spaventoso, che non so spiegare, in quel disprezzo; e
confesso di aver avuto allora I'intima certezza che le colonne dei giornali
dell'indomani avrebbero brulicato di incidenti ferroviari dei pit terribili.
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«Ho fatto di tutto per combatterli» riprese il Cocchiere di Diligenza,
pit calmo. «Sono stato I'ultimo a farmi da parte. Ho perso, ogni gior-
no un po’ di piti, ma sono andato avanti; ero deciso a fare il mio do-
vere e ['ultimo giorno ho guidato una diligenza con dentro soltanto
una donna e una borsa, e fuori tre bambini e sette grossi bauli vuoti.
Ero deciso ad avere fino all’'ultimo qualche passeggero da far passare
vicino ai binari, cosi ho preso mia moglie e i miei figli, perché non
c’era nessun altro a voler salire; soltanto allora mi sono arreso. Ma
almeno non mi si potra dire che al mio ultimo giro ho mostrato loro
una carrozza vuota... Non era piena, ma non era neanche vuota. Ho
giocato fino alla fine!l» E mentre si lasciava andare a tale confessione,
un sorriso di lugubre trionfo schiari il volto del Cocchiere deposto.
Quindi mi afferrd per la giacca e mi guido in casa.

«Loste di qui era un tipo rigoroso» mi informo, «diceva sempre che
il suo unico desiderio era avere a cena i membri di un comitato ferro-
viario, per poterli avvelenare tutti e poi espatriare. E ha fatto proprio
cosil»

Per parte mia non osai dubitarne e il cocchiere di diligenza prosegui.

«Ho fumato la pipa per ore di fronte a quel focolare; ho letto an-
nunci del 7imes e verbali di polizia fino a cadere addormentato; ho
fatto su e gili in questa stessa stanza mille volte, insultando le ferrovie,
felice come una pasqua. Mi bastava uscire da questa porta per rischiare
di annegare sotto i ringraziamenti delle signore, per via del fatto che
non lasciavo calpestare a nessuno le loro cappelliere. Le servette mi
sorridevano e i cani mi facevano festa, ogni volta che mi facevo vedere
da queste parti. Ma ¢ tutto finito, adesso... I poveracci che una volta
si fermavano qui, ora sono costretti a fare il biglietto in stazione e le
cameriere servono t¢ caldo da un bancone di mogano a gente che non
ha tempo di berlo tuttol»

Mentre pronunciava quelle parole, una smorfia sprezzante increspa-
va le gote giallastre del Cocchiere di Diligenza; mi riporto in cortile,
il cui aspetto desolato era doppiamente doloroso sotto i deboli raggi
della luna, che filtravano qua e la attraverso le mura cadenti delle stalle.
Un gufo si era fatto il nido dove un tempo c’era stata la camera da letto
del capo-stalliere, un luogo fervente di grottesca maesta per via degli
enormi ritratti dei vincitori di ogni singolo Derby, fin dai primissimi
giorni di Epsom. Al nostro avvicinarci I'uccello notturno volo via, e il
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mio compagno mi indico tristemente quelle schegge di legno ammuf-
fito, roso dai vermi, che erano le ultime spoglie del vecchio fienile.

«Era un grande amico mio, quello stalliere» disse il Cocchiere, «ma
ormai ha lasciato questo mondo imbastardito dai treni... proprio i
treni ’hanno sconfitto.»

Lo supplicai di spiegarmi meglio e lui obbedi.

«Quando questo posto ¢ stato abbandonato ed ¢ andato in malora,
lo stalliere non aveva mai posato gli occhi su una ferrovia, mai gli era
venuta la voglia di scendere a vedere le rotaie. Un giorno, mentre se ne
stava appoggiato al muro a sognare di fare da custode ai treni a vapore
(tanto gli faceva onore!), ha visto che uno dei suoi buoi si allontanava
e andava verso il binario, proprio mentre arrivava il treno. Allora Bill
salta giti e fa per riportare indietro il bue, ed ecco il treno: gli passa so-
pra una gamba, e il bue lo taglia in due. “Tom’ mi dice quando lo tiro
su, ‘io me ne vado... a undici miglia all’ora... e non far6 piu ritorno.
Ho sempre fatto il mio dovere con quei buoi, ma adesso ho finito di
lavorare. Seppellisci quella povera bestia, e anche me, dove il chiasso di
quel treno non potra raggiungerci’. Sono venuti i dottori, ma lui non
ha parlato piti. Povero Bill! Povero Bill»

Quest’ultima reminiscenza sembrd costare troppo al Cocchiere di
Diligenza. Mi strinse forte la mano e poi di colpo si mosse verso altra
estremita del cortile.

Mi imposi di non fermarlo, e rimasi a osservarlo da lontano.

All'inizio la sua espressione non rivelava altro che tristezza; ma, a
poco a poco, altri pensieri dovettero affollargli la mente, velando il
volto desolato. Pover'uomo! Vedevo bene che, nella sua immagina-
zione, era tornato a essere il favorito delle signore e il beniamino delle
servette: una debole eco di quel contegno affabile, e tuttavia maesto-
so, richiesto dal suo mestiere, gli attraversava a tratti i lineamenti tesi
e affilati, addolcendo la fredda malinconia della sua espressione.

Mentre seguitavo a guardarlo si fece sempre pit buio, ma nemmeno
per un istante il viso del Cocchiere di Diligenza mi fu celato. Aveva
ancora la stessa aria di appagamento artificiale.

All'improvviso I'aria della notte mi portd un suono strano, innatu-
rale, come uno scalpiccio di cavalli in lontananza; e poi ancora, il rim-
bombo di una carrozza carica che avanzava lungo una strada pubblica.
Un debole lucore si diffuse dal cielo, nella direzione da cui venivano i
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rumori; e dopo una pausa, tra le nuvole apparve una Diligenza com-
pletamente attrezzata, con un direttore ferroviario legato a ogni ruota,
e un fuochista stretto tra i denti di ciascuno dei quattro cavalli.

Al posto dei bagagli, sul tetto, resti di carrozze a vapore distrutte
e borse da viaggio rosse piene di simili cimeli di incidenti ferroviari.
Sembrava che i posti esterni fossero occupati da soli passeggeri casuali:
davanti cerano Giulio Cesare e la signora Hannah Moore; dietro, Sir
Joseph Banks e la signora Brownrigg. Dell’interno, mi duole dirlo, non
vidi nulla.

A cassetta c’era un omino dai capelli crespi e folti bafh grigio ferro;
vestiva un cappotto di pelle d'ingegnere, con guanti di pelle da poli-
ziotto ferroviario. Di fronte al mio amico si fermo e, rivolgendogli un
profondo inchino, lo invito a sedere con un cenno.

Una gjoia indicibile illumino allora il volto del Cocchiere di Diligenza,
che sali leggero a cassetta, afferro le redini e, con un caloroso «Buonanot-
tel» all'indirizzo di una locanda piena di persone immaginarie, fece partire
i cavalli.

E cosi se ne andarono! Il mio amico in preda a una soddisfazione as-
soluta, schioccando il frustino senza sosta nel levare in cielo la carrozza
fantasma. E tra le grida dei direttori legati alle ruote, i gemiti di James
Watt, il corno della guardia e le tremende maledizioni degli invisibili
passeggeri all'interno, rapidamente tutto spari alla mia vista.
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Eliotropio

egno umido, zuccherino, una nota di muschio. Marciume,

pipi, batteri che consumano, acqua putrida. Affrettai il passo,

lappiccicoso dell’'umiditd mi prudeva le narici. Il lungoteve-
re mi aggrediva. Bergamotto e incenso, la chiesa del Suffragio mi
giudicava con la sua imponenza. Il vento mi tagliava il volto, e le
mani cercavano di soffocare nelle tasche del cappotto. La muffa si
stava impadronendo della mia mente, pasteggiava col ricordo di Lei.
La saliva fece un salto nella mia bocca, mi sfiorai la narice sinistra
con l'indice, erba calda, grano tostato. Tentennai, lo abbracciai il pitt
possibile, 'odore dell’acido acetico arrivo prepotente. Lievito. Ero
nel posto giusto. La luce della luna rischiarava le acque profonde del
Tevere, me lo lasciai alle spalle. Mi infilai in una strada secondaria,
mi pizzicavano le mani. Ebbi un sussulto alle gambe, corsi, oltrepas-
sai il panificio Monteforte e mi appropriai del vicolo delle Prigioni.
Il cuore mi scoppiava, tirai su col naso. Terra, pietra bruciata, tabac-
co, rossetto. Delle piccole lanterne mi indicarono gli ultimi passi da
percorrere per entrare alla Societes des Artistes, mi aggrappai ai bordi
della maschera nera che mi cerchiava gli occhi.

Era da un mese che la cercavo. Una sera di fine settembre me l'ave-
va portata in regalo con la sua delicatezza e il suo pallore. E da allora
era stato un tormento. Il ricordo delle sue labbra scarlatte sul mio
corpo, le sue dita affusolate tra i miei capelli, il seno piccolo e mor-
bido, il respiro intermittente. Era la mia prima volta alla Societes des
Artistes, un amico me ne aveva parlato qualche giorno prima e mi
aveva esaltato coi suoi racconti. Feste in cui gli invitati erano liberi,
senza vincoli, in cui tutto era concesso. Vi si accedeva con una parola
d’ordine che variava a seconda delle occasioni. In quei giorni ero alla
disperata ricerca di una distrazione, il mio romanzo era carta straccia,
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faticavo a pensare, non volevo piu scrivere. Ero arrivato nella capitale
con un carico di carta, inchiostro, e tristezza. Lerba mielata della
mia campagna era stata sostituita dal marciume delle strade, il gelo
della pietra, il soffocante incenso delle chiese. Roma era un corpo in
putrefazione e io vi ero entrato con forza cercando, nella sua morte,
una speranza. Travolto dalla noia, ero giunto alla festa con maschera
e mantello. Alla Societes des Artistes non avevamo un nome, tuctti
erano nessuno.

Gelsomino, muschio, sandalo, lavanda, rosmarino si mischiavano
creando volti, dando un’identita a ciascuna delle figure che silenzio-
se mi sfilavano attorno. Eucalipto era in frac e si lisciava la giacca,
i suoi occhi neri colmi di furore. Cannella aveva un tubino nero e
delle note di cioccolata sul lungo collo. Vetiver e Iris sorseggiavano
un drink. Danzavano insieme, tacchettando sul pavimento lucido. Il
fumo aspro delle sigarette annuvolava la sala, scintillante e classica.
Osservavo, distante, le coppie formarsi, baciarsi, accarezzarsi, allon-
tanarsi. Mi sentii toccare la spalla; era Cedro, il mio amico, che mi
trascino in un’altra sala. Una soffusa luce rossa, un turbinio di sapori,
aromi, umori umani. Mi sfiorai il naso con l'indice della mano ed
esplose. Mi invase la pelle e si poso sulle labbra, un profumo che non
avevo mai sentito. Stuzzico le narici e le avvolse mentre la sua pro-
prietaria, in un sottile abito di raso, si avvicinava, leggera e sensuale.
Mi ricordava l'eliotropio, ma era pit pregnante, ardente. Mi accen-
deva e mi faceva sentire al sicuro, mi stringeva con le sue braccia e mi
riportava a casa, tra il brulicare della campagna e il solcare del vento.
Lei mi prese per mano e mi portod con sé, nel suo corpo, fino al centro
del suo essere. Mia, solamente mia, per quella notte. Ma, quando il
sole inizid a invadere la luna, se ne andod senza rispondere alle mie
domande, senza dirmi chi fosse, senza poter soddisfare la mia sete di
conoscenza. Mi disse di non cercarla, ma Lei doveva essere mia.

Ero tornato pit volte alla Societes des Artistes, senza successo.
C’erano cedro, muschio, lavanda, altre fragranze, tutte identificabili,
tutte in qualche modo conosciute, tranne la sua. Il dolore mi faceva
confondere il suo sapore con gli altri che avevo percepito. Ero impa-
ziente, smanioso.

«Ibiscus> sussurrai alla guardia davanti all'immenso portone di le-
gno. Mi apri ed entrai. Mi tenni in disparte come facevo spesso,
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gironzolai per la sala principale. Sfilavano uno dopo laltro, tra la
musica assordante, i diversi profumi, ma mi sembrava di non riuscire
a riconoscerne nessuno. Ormai niente poteva essere paragonabile a
Lei. Stordito, nauseato, entrai nelle stanze secondarie. Ero in un lim-
bo, volevo sentire soltanto il suo odore.

Mi sedetti, rimasi a fissare le mie mani che affondavano nel cap-
potto. Mi passai 'indice sulla narice sinistra e lo avvertii. Mi drizzai
in piedi e cominciai a seguire la scia, in preda alla rabbia. Lei non era
sola. Era stata contaminata da un tanfo grezzo, ruvido come 'arum
maculato. La sua fiamma si stava spegnendo, sepolta da un fiume
imputridito. Accostai una porta, 'arum la stava picchiando. Mi sca-
gliai su di lui, stava rovinando la mia musa, la sua purezza. Le sue
urla mi perforavano i timpani, mentre 'arum mi colpiva sul viso. Lo
atterrai, lo immobilizzai e gli scagliai i miei pugni uno dietro I'altro,
non riuscivo a fermarmi. Il sangue colava copioso dal mio naso fino
alla bocca, alla gola, impastando i vestiti. Ero talmente accecato dal
disgusto che non mi accorsi degli uomini che vennero a fermarmi. In
un attimo mi ritrovai per terra, le mani rigide aggrappate alla pietra
che ricopriva uno dei vicoli di Roma. Il vento mi sferzo i capelli. Lei
mi raggiunse, aveva gli occhi lucidi, il labbro spaccato. La presi tra le
braccia, mi calmai. Inspirai nel suo collo, e la baciai. Le nostre lin-
gue masticarono sangue. Mi accarezzo il volto e mi sussurro di non
tornare mai pitt. Le sue parole vibrarono. Quando arrivo alla fine del
vicolo, solo allora, notai un uomo che ci stava osservando.

Il giorno dopo, Cedro venne nel mio appartamento, voleva accer-
tarsi delle mie condizioni. Avevo le mani distrutte, diversi lividi, il
naso rotto. Non riuscivo neanche a toccarmelo.

Mi poso con cautela il giornale sul letto, poi si congedo. Accarez-
zai la carta stampata, a malapena riuscivo a percepire I'odore dell’'in-
chiostro. Una delle pagine aveva una piega in alto, la aprii. Il mio
occhio cadde su un articolo. Una ragazza era stata ritrovata morta nel
Tevere. Mi manco il respiro, la testa prese a girarmi. Iniziai a suda-
re e a tremare allo stesso tempo. Aprivo la bocca ma non emettevo
alcun suono. Mi alzai di scatto dal letto, caddi, mi trascinai verso la
toeletta. Afferrai il rasoio, tolsi i cerotti che mi coprivano il naso e
avvicinai la lama. Se non potevo piu sentire il suo profumo, non avrei
piu sentito altro.
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SCRIVERE STORIE FANTASTICHE CON I CINQUE SENSI
di Alessandra Minervini

Quando mi chiedono: come si scrivono storie fantastiche? Ri-
spondo: leggendone molte. Scrivere e riscrivere storie aiuta a sco-
prire, scrivendole, qualcosa che non sappiamo. Per dirla con Italo
Calvino, autore di I/ nome, il naso, il capolavoro che ha ispirato la
riscrittura che avete appena letto. Quello di Calvino ¢ un racconto
totalmente diverso dai suoi pill noti. Per quanto mi riguarda ¢ tra i
pit preziosi. Come suggerisce Ilaria Amoruso, autrice dell’ispirato
Eliotropio, vige al suo interno un sistema perfetto di fantasticazione
che trova felice eco in Doppio Sogno di Schnitzler. Il protagonista
del racconto di Calvino ¢ uno e trino, come lo spirito santo. Sono
tre uomini diversi che raccontano la stessa storia, la ricerca di una
donna sconosciuta dall’odore indimenticabile attraverso lo stesso
punto di vista: l'olfatto. Tutti e tre vagano nel ventre acre dei di-
versi luoghi in cui si trovano. Nella riscrittura I'autrice riprende la
maestositd di una Roma visionaria. Spezie, piante, profumi con-
feriscono al protagonista il potere di riconoscere gli esseri umani
attraverso il suo naso e identificarli in base all’'odore. Il racconto di
Calvino ¢ un capolavoro. Come tale ¢ esatto ma non perfetto. Il
fantastico, per come lo si intende qui, ¢ una prospettiva d’autore.
Fantastiche sono: trama, personaggi e stile che surclassano il dato
reale. La rappresentazione ¢ piu forte della realta. Non ¢ tanto in
gioco la credibilita della storia, quanto la capacita dell’autore di far
percepire al lettore cid che esiste nella sua testa.
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IL Consigrio FaANTAsTICO

Nel racconto lo stupore produce conoscenza. Non serve affannarsi
a denotare con specificazioni e informazioni ridondanti e ripetitive
gli aspetti, sia principali che secondari, di una storia. Meglio ¢ ath-
darsi alla percezione, raccontare la meraviglia attraversando i cinque
sensi.

Il brano di Lezioni di Scrittura & tratto dal libro
Scrivere storie fantastiche, di Alessandra Minervini
et al. (Les Flaneurs). La suggestione da cui nasce ¢
la meraviglia. La meraviglia di scoprire angolazioni
insolite nel quotidiano. Autori e autrici hanno rilet-
to e riscritto altrettante storie fantastiche da // mare
non bagna Napoli di Anna Maria Ortese ai Trilobiti
di Breece D’J Pancake, passando per altre voci im-
prescindibili della narrativa breve.
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RETROTOPIA: EDITORIA E

COSTRUZIONE DEL CANONE
Intervista a Giulio Passerini (edizioni elo)

A CURA DI Luisa CANZONERI

Buongiorno, Giulio. Benvenuto in Just-Lit. Per cominciare, ti va di
presentarti e raccontarci qualcosa su edizioni e/o?

Ciao! Grazie dell’ospitalita. Le edizioni e/o nascono a Roma nel 1979,
fondate da Sandro Ferri e Sandra Ozzola. La casa editrice ¢ sin dal prin-
cipio I'espressione della volonta di creare ponti e brecce nelle frontiere
letterarie per stimolare il dialogo tra le culture. Cio a partire dal nome
«elo», che sta per «e/oppure» ma anche per «est/ovest». La stessa passione
per lo scambio culturale ha spinto nel 2005 Sandro Ferri e Sandra Oz-
zola a creare nuovi ponti, questa volta sull'Atlantico e sulla Manica, tra
le culture europee e quelle anglofone: ¢ nata cosi Europa Editions, una
nuova casa editrice con sede a New York e Londra. Infine nel 2024 na-
sce Ne/oN Libri, il nuovo imprint di edizioni e/o dedicato alla narrativa
fantastica e di genere.

Per quanto riguarda me, lavoro in edizioni e/o da poco piu di do-
dici anni: mi sono occupato dei social della casa editrice, ho lavorato
come aiuto ufficio stampa, e ho seguito una collana di ripescaggi
letterari dal titolo Gli Intramontabili. Oggi curo la comunicazione
della casa editrice occupandomi della strategia generale e gestendo i
rapporti con i giornalisti e i creator.

Guardando al momento in cui hai iniziato a lavorare in editoria,
quanté cambiato il settore rispetto ad allora e in che misura? C¢ stata
uneffettiva trasformazione? Quale é stata la pin radicale, a tuo avviso?
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Quando ho cominciato a lavorare in editoria 'enfasi sul digitale
era fortissima. Era opinione condivisa che uno tsunami stesse per
abbattersi sul settore dei libri, come gia era capitato al settore della
musica e del cinema, con tutto quello che avrebbe comportato in
termini di pirateria, cambiamenti nella distribuzione e nella pro-
duzione dei libri. Quello tsunami alla fine non ¢’¢ stato: gli ebook
hanno trovato una loro fetta di pubblico che ad oggi sembra ormai
piuttosto stabile, il selfpublishing e tutto il mondo della pubblica-
zione disintermediata (anche tramite piattaforma) sono ormai una
realta con un ruolo e uno spazio, la pirateria ¢ aumentata ma non
in maniera drammatica. Nel complesso I'impatto che tutto questo
ha avuto sulla filiera, per quanto significativo, non ¢ stato rivolu-
zionario. Uno dei cambiamenti pili importanti, e tuttora in atto,
¢ invece I'evoluzione del sistema mediatico che si muove attorno
all’editoria: fino a circa dieci anni fa il discorso sui libri avveniva
per lo piu sulle pagine dei quotidiani e delle riviste, con qualche
importante spazio su radio e tv; era un mondo piuttosto ordinato,
con degli interlocutori precisi e una chiara distribuzione di peso
specifico. Tutto questo negli ultimi dieci anni ¢ profondamente
cambiato: i giornali restano una parte importante nell’ecosistema,
anzi sicuramente ancora la pitt importante, ma i nodi della rete si
sono moltiplicati, ci sono molti piu attori in gioco, e la loro capa-
cita di influenzare il pubblico ¢ piti dinamica, cambia nel tempo.
Parlare al pubblico giusto nel modo giusto ¢ diventato molto piu
importante che parlare al maggior numero di persone possibile,
e per raggiungere questo scopo ¢ indispensabile trovare volta per
volta gli interlocutori piu adatti per raggiungere i lettori giusti, si-
ano questi giornalisti, creator, istituzioni, o snodi di community
del genere piu vario. Saper posizionare un libro nel modo giusto,
costruire 'immagine di un autore, impiegare al meglio il capitale
di credibilita di cui ogni editore ¢ portatore, sono oggi il fulcro del
nostro lavoro molto piu di una volta.

Veniamo ora al tema di questo numero di Just-lit. Una retrotopia é
unutopia che idealizza il passato, considerato piix rassicurante del pre-
sente. In questo senso, il sentimento nostalgico diventa quasi un piacere.
E sembra essere valido anche nel nostro settore, in cui spesso si rimpiange
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leditoria del passato, quella dei grandi nomi, delle scrittrici e degli scrit-
tori impegnati. Cosa pensi a proposito?

Leditoria ¢ uno dei grandi regni della retrotopia: in fondo il cosid-
detto canone non ¢ altro che questo, un insieme di autori e libri del
passato che come collettivitd abbiamo deciso essere ‘il meglio’, e che
inevitabilmente prendiamo a misura per valutare la produzione cul-
turale corrente. Quello che ci dimentichiamo, pero, e che il canone
ci racconta dei pochi sopravvissuti, non delle molte migliaia di titoli
che abbiamo cancellato dalla memoria e che hanno rappresentato la
stragrande maggioranza della produzione culturale del proprio tem-
po. Perché I'editoria sostanzialmente fa questo: intercetta il discorso
di una societa, le sue paure i suoi sogni, i suoi desideri, la sua produ-
zione artistica, lasciando poi al tempo il ruolo di giudice ultimo. Sen-
za contare che un’altra confusione che si fa spesso ¢ quella fra editoria
e letteratura: la letteratura rappresenta solo una parte dell’editoria, il
canto se vogliamo, ma una societa non passa il tempo a cantare, per
la maggior parte del tempo discorre (talvolta litiga).

Credi che questo discorso possa riguardare anche il lavoro dell’ufficio
stampa?

Gia solo il nome del ruolo «ufficio stampa» ha un che di retrd
che sa di veneziane socchiuse, macchine tipografiche in fiamme e sale
riunioni piene di fumo. Fra noi in casa editrice parliamo di «ufficio
comunicazione» proprio perché oggi la comunicazione ¢ ormai una
cosa pitt ampia. Non penso che oggi sia peggio di prima, tutt’altro, il
discorso attorno ai libri ¢ molto pitt ampio e democratizzato e questo
¢ un bene. Il rischio che vedo pero ¢ il conformismo: i giornalisti han-
no un editore alle spalle, e questo li rende piu liberi di occuparsi di
cio che ritengono pitt opportuno; chi invece un editore alle spalle non
ce 'ha ¢ strettissimamente legato al giudizio del proprio pubblico di
riferimento. Il rischio, secondo me, ¢ quello di guidare meno e seguire
di piti, occuparsi solo di quello che si sa gia che paghera, finendo col
trascurare il nuovo, il diverso, I'inclassificabile. Insomma, convergere
tutti sugli stessi pochi titoli, invece di allargare davvero il panorama.

Cosa diresti a chi oggi si approccia ai mestieri del libro in un mondo
in continuo cambiamento?

54



LUISA CANZONERI INTERVISTA A GIULIO PASSERINI

Di tenere gli occhi e le orecchie ben aperti, ma soprattutto di pre-
pararsi a dimenticare tutto quello che ha imparato. Saper mantenere
una mente aperta e uno sguardo in qualche misura ‘coraggioso’ (se
mi passate il termine) ¢ la cosa pitt importante. Leditoria non vive di
regole, vive di eccezioni.

Sembra che il ritmo di pubblicazione degli ultimi anni imponga di
stare continuamente al passo con le novita editoriali. Quali vantaggi e
svantaggi vedi in questa tendenza?

Gli svantaggi credo siano noti a tutti: ritmi di lavoro molto in-
tensi, barriere all'ingresso sempre piu alte, turnover forsennato in
libreria. Ma ci sono anche dei vantaggi: pubblicare molto vuol dire
pubblicare per tutti, tutti oggi possono trovare un libro che incontri
i propri gusti. E pubblicare molto vuol dire avere piu chance di sco-
prire qualcosa di veramente nuovo, qualcosa che nessuno sapeva di
stare aspettando.

Quali sono gli aspetti del passato e quelli del presente dell’editoria di

cui dovremmo far tesoro?

Del passato mi piacerebbe recuperare il principio di un’editoria

p p P P P

fatta di idee; del presente invece vedo con grande favore un’editoria
p g

che ha saputo liberarsi di un certo snobismo.

Come si colloca Edizioni elo rispetto alla storia editoriale e quali sono
le novita per il futuro?

Negli ultimi quarant’anni abbiamo pubblicato bestseller, abbiamo
pubblicato libri che sono entrati nel canone, e abbiamo pubblicato
libri che sono entrati nel canone e che sono stati dei bestseller. Direi
che, tanto per cambiare, possiamo continuare cosi.
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STARE SULLA SOGLIA
Intervista a Tiziano Cancelli e Matteo
Trevisani (Mercurio editore)

A CURA DI Luisa CANZONERI

Buongiorno, Tiziano e Matteo, ¢ benvenuti in Just-Lit. Iniziamo con
le presentazioni di rito. Raccontateci brevemente chi siete e cosé (o chi é)
Mercurio.

Tiziano: Grazie di averci accolti: lo, Tiziano, non so bene ancora
chi sono ma mi sento nella giusta disposizione d’animo per scoprirlo.
Mercurio ¢ il messaggero: ¢ colui che ci ha portato un messaggio di
coraggio e di volonta, ¢ colui che stavamo aspettando.

MarttEeO: Grazie! lo sono Matteo, il direttore editoriale di Mercurio,
che ¢ una nuova casa editrice che sta sulla soglia dei generi per superarli
tutti. Mercurio ¢ un atto creativo, un incantesimo fatto per creare una
comunita che sceglie di vivere le emozioni senza paura. In ultima ana-
lisi, Mercurio ¢ per noi una necessita.

Per le pubblicazioni di Mercurio avete scelto Mercurio Marist. Questa
font, lo avete raccontato sul canale Instagram della casa editrice, si trova
cosi teletrasportata dal Castello di Bran, in Transilvania, al mondo digita-
le. Come si rapporta Mercurio con il passato, editoriale e non solo, e cosa si
prospetta nel suo futuro?

MartEo: Stare sulla soglia vuol dire prendere tutte le strade, avere
tutte le possibilita. E ovviamente una tensione, un'ambizione: la li-
bertd non si da mai una volta per tutte, ma latto di rincorrerla ¢ cio
che serve. Abbiamo il passato alle spalle: questo non vuol dire che una
riflessione sul passato non possa entrare nei nostri libri, ma che questa
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deve dirci qualcosa su chi siamo ora e su chi possiamo diventare, su chi
dobbiamo diventare. Mercurio guarda al passato e al futuro rispettiva-
mente con rispetto e senza paura, li viviamo entrambi senza speranza e
senza nostalgia, come se tutto avvenisse sempre nel qui e ora, come se
non ci fosse nient’altro che l'attimo presente. Nel futuro Mercurio fara
libri, comunit, giochi e feste. Ci divertiremo, questo ¢ sicuro.

Con i vostri libri vi proponete di, cito testualmente, «resuscitare quella
Jforza vitale, quell'entusiasmo feroce che solo le storie, a cavallo fra i mond,
sono in grado di catalizzarer. Dovera finita questa scintilla di vita di cui
parlate? Cosa lavrebbe fatta affievolire in prima battura?

Difficile dirlo, molte cose e nessuna allo stesso tempo: secondo
noi non ¢ importante farsi la fatidica domanda «come siamo giunti
a questo», ma fondamentale ¢ chiedersi «come ne usciamo?» In un
libro particolarmente caro ad entrambi, Il Monte Analogo di René
Daumal, questa domanda viene posta spesso dai personaggi ma ogni
volta l'autore risponde loro: non ¢ importante il perché, ma il come.
Per noi questo vuol dire: la vita ¢ sofferenza, una montagna da scala-
re, ¢ vero; ma una volta appurato questo bisogna chiedersi immedia-
tamente: come la scalo questa montagna? Mercurio nasce da questo
ribaltamento.

Una domanda per Tiziano. Nell intervista a Giuseppe Luca Scaffidi
per Singola sul tuo libro How to accelerate. Introduzione all’accelerazio-
nismo, affermi di sentire particolarmente tuo il concetto di Repurposing.
Hai trovato in Mercurio il modo di realizzare quella ‘archeologia del pos-
sibile’ di cui parlavi?

Sono passati tanti anni da quell’intervista e il mio sguardo ha subito
diverse trasformazioni, ma posso rispondere con un bel si. Per me ri-
trovare la condizione stessa di possibilita di esistere in un modo degno
e vitale, una modalita di vita capace di esperire la potenza del possibile
¢ stata I'epifania che Mercurio ha portato nella mia vita. La nostra este-
tica, il nostro moodboard ma direi proprio il nostro modo di stare nel
mondo parte dallidea che non importa se qualcosa ¢ passato, cio che
importa ¢ ritrovarne la scintilla vitale e da li ¢ solo questione di trovare
la giusta composizione degli elementi.
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E ora una domanda per Matteo. Contemporaneita, emozioni e lettera-
rietd sono indicati come i pilastri della casa editrice. Ce li spieghi?

Certamente. Per letterarietd intendiamo le voci degli autori e delle
autrici. Non cerchiamo narrazioni vuote per riempire caselle, vogliamo
scoprire nuovi modi di raccontare che siano autentici e che vadano
in profonditd senza compromessi. Lemozione ¢ il pilastro centrale.
Mercurio ¢ nata per fare libri che liberino le emozioni, che dicano a
chi legge che tutte le emozioni sono valide e che possono essere speri-
mentate in uno spazio sicuro, in mezzo a persone che ti vedono, e ti
riconoscono. La riflessione sulla contemporaneita sta a dire che oggi
abbiamo delle responsabilita verso il mondo che viene, e che le storie
possono fare molto per le persone che dovranno viverlo. Non cerchia-
mo [escapismo o la perdita di tempo, vogliamo dare significato alle ore
che viviamo.

Cosa consigliereste a chi vorrebbe aprire una propria casa editrice 0ggi?

Di non avere paura. Solo questo.
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FaB1io CLETO
Nostalgia del futuro (encore)

Quanto segue ¢ la traccia di un intervento al TEDxBergamo del 29 marzo 2014
(disponibile su YouTube all'indirizzo http://www.youtube.com/watch?v=DdO-
sGUpTwhw). Quella giornata TED era dedicata a Rays of Light, ossia ai lampi di
luce come segno — nella tradizione illuminista — di cambiamento e innovazione. In
tale contesto I'intervento metteva in questione la possibilita di cambiamento — o se
si vuole, la possibilita stessa di concepire il futuro — nella cultura contemporanea.
Si ¢ mantenuto qui 'impianto conversazionale che ha dato prima forma e ragion
d’essere a quell'intervento, ossia la sua natura di traccia, di spunto per una perfor-
mance ‘spontanea’ di 18 minuti, nella tradizione dei TED talks. In linea, le scarne
indicazioni di scena: al centro del palco una panchina, su cui si siede un uomo di
mezza etd, avra suppergitt 45 anni, vestito con le prime cose trovate nell’armadio
prima di uscire: giacca di velluto sgualcita su maglietta e jeans, ai piedi un paio di
Converse Chuck Taylor ‘finto sporco’. Da uno zainetto I'uomo estrae, posandoli
sulla panchina, una manciata di libri, un tablet, infine un orsacchiotto. E buona-
sera, rivolge lo sguardo a immaginari interlocutori nel pubblico.

proposito di luci. Lestate scor-

sa, in collina, una sera mi ¢

capitato di vedere alcune luc-
ciole. Saranno state tre o quattro, non
di pit. Non le vedevo da trent’anni:
un tuffo al cuore. Le avevo quasi di-
menticate. Ve le ricordate, le lucciole?
Si, quegli insetti tanto meravigliosi
nel segnare la notte quanto deludenti
se visti alla luce, nel palmo di mano,
quando cercavamo di catturarne la
magia. Me le ricordavo, ora. Mi ca-
pitava spesso di vederle in piena citta,
nel piccolo parco sotto casa, quando

59

faceva buio. Certo, chi non se le ri-
corda, le lucciole, spazzate via con le
farfalle dallinquinamento. Ed ecco
riaffiorare, a barlumi, quel mondo.
Il primo concerto: avevo dieci anni,
i Rockets, suonavano in un palazzetto
dello sport vicino a casa. Ve li ricor-
date, era il 1978, On the Road Again,
coperti di vernice argentata? Proprio
loro, la versione ultrapopolare dei
Kraftwerk, adatta a tutti, anche ai
bambini. E ricordo bene il ghiacciolo
— gusto anice o coca-cola, per chi osa-
va — che costava 50 lire, infinitamente
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pitt buono di quelli di oggi, va det-
to. Mi ricordo che si faceva merenda
e poi si accendeva la tv per guardare
Heidi, la cui vena malinconica avreb-
be ceduto il passo ai combattimenti
di Goldrake e Jeeg Robot. E mi ricor-
do — perfettamente — 'annuncio del
ritrovamento di Aldo Moro, quella
Renault 4 rossa che perd era inesora-
bilmente grigia, nella memoria me-
diale in bianco e nero. E la meraviglia,
quando di li a poco entro in casa un
televisore a colori, e poi il telecoman-
do. Mi ricordo i primi videogiochi, il
crystal ball, il mondiale dell’82 (non
come quello del 2006, vinto quasi per
caso e senza lasciare tracce nell'imma-
ginario: incredibile, epico e irripe-
tibile, come 'urlo di Tardelli), Zico
all'Udinese, Falcao alla Roma, 'aprir-
si del nostro mondo al mondo intero,
Socrates alla Fiorentina e la saudade,
la nostalgia di cui soffrivano i calcia-
tori brasiliani in Italia. Era la prima
volta che probabilmente associavo
la parola nostalgia a un’intera cate-
goria di persone, e pure reali: prima
era esperienza individuale, quella di
Heidi che a Francoforte rimpiangeva
la montagna, il nonno, Peter, le ca-
prette. I brasiliani soffrivano, a volte
deludevano sul campo — Socrates, ad
esempio, era un giocatore immenso,
che perd non fu mai all’altezza delle
aspettative in Italia — perché troppa
era la distanza da casa, da quel punto
originario su un mappamondo fanta-
stico che all’epoca era drasticamente
pitt grande di oggi, e il richiamo al
quale impediva loro di ambientarsi.
Di essere loro.
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M;i ricordo: dirlo significa collocarsi
in una tradizione nobile. E la tradizio-
ne non solo del Fellini di Amarcord,
ancor pit, ¢ la tradizione di Joe Brai-
nard e di Georges Perec, che negli anni
Settanta del secolo scorso hanno scar-
dinato la tradizione della memoriali-
stica e dato vita a una forma disorgani-
ca e iconica, testimonianza paratattica
di un riemergere dell’esperienza per
flash, immagini, frammenti di perdita.
(Cerca fra i libri che ha posato sulla pan-
china, ne afferra un paio). Per la mia
generazione questa mnestica fram-
mentaria, questo gioco di madeleines,
questa coazione a ripetere 'esperienza
della mancanza, ¢ diventata ossessiva:
Matteo B. Bianchi [Mostra un volu-
metto con un disegno infantile di mon-
tagne in copertinal, non a caso, ha fat-
to il proprio esercizio di ‘Mi ricordo’
una decina di anni fa, in un volume
stampato inizialmente per gioco e la
cui popolarita ha sorpreso l'autore
stesso, in cui raccoglieva la memoria
generazionale degli anni Ottanta. Mi
ricordo Enzo Tortora; mi ricordo Ver-
micino; mi ricordo 'Altra domenica;
mi ricordo Edwige Fenech, Nadia
Cassini, Cicciolina; mi ricordo «Ti
spunta un fiore in boccar; mi ricordo
le Big Babol; e cosi via, in un treno di
possibili agganci e scarti. Quel mi 7i-
cordo ¢ il performativo d’istigazione a
una nostalgia consolatoria per un tem-
po che, diciamocelo, non era in fondo
cosi privo di ombre. Semplicemente si era
giovani, tutto qui. E lo sguardo retrospet-
tivo a dare valore a quelle stesse ombre.
(Si alza, entra pienamente nel cono di luce,
assume un tono piti professorale]. In verita
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questo compiacimento mnestico non ¢
esclusiva della mia generazione, I'ulti-
ma generazione che ha i ricordi in
bianco e nero. Una forma di memoria
isterica attraversa e anima oggi lo spet-
tro delle generazioni, a comprendere
coloro che — colpevolmente giovani —
non hanno fatto esperienza diretta di
cio di cui lamentano la perdita. Pian-
gono cio¢ un passato che non ¢ il loro.
Lagrodolce nostalgico ¢ oggi cifra epo-
cale, sulla scorta di una radicale meta-
morfosi. A fine Seicento [prende un
volume dalla pila di libri e lo sfoglial,
quando viene codificata in termini di
patologia da Johannes Hofer, nella tesi
Dissertazione medica sulla nostalgia
presentata all’'Universita di Basilea nel
1688 in quanto ‘dolore del ritorno’
(Petimo ¢ greco: vOOTOG — ritorno — e
GAyog — dolore), la nostalgia era la
condizione in cui si trovavano merce-
nari e soldati di stanza nelle guarnigio-
ni straniere, che avevano perso il lega—
me con la terra d’origine, e si
ammalavano gravemente, tanto persi-
no da morirne. Soffrivano come i cal-
ciatori, vien da notare, ossia al pari
degli interpreti tardonovecenteschi —
all'interno della metafora di gioco —
dell’agonismo bellico, dell'immagina-
rio eroico e dei valori identitari,
nazionalistici e di tradizione, di cui
serbano memoria i colori delle casac-
che. Quella forma diagnosticata da
Hofer, e di cui soffrivano i brasiliani
dei primi anni Ottanta italiani, era re-
versibile. Se ne poteva guarire. Si pote-
va tornare a casa. Certo, in alcuni casi
questo non bastava: se il tempo tra-
scorso non era brevissimo, la casa, il

NOSTALGIA DEL FUTURO (ENCORE)

villaggio natio, non C’era piti, non era
pitt lo stesso. Si era trasformato nell’e-
sperienza di chi tornava. E il male re-
stava. Ecco allora la nostalgia non piu
come mancanza di uno spazio ma
come perdita di un tempo: I'infanzia,
la giovinezza, un ‘esserci’ del passato,
che puo solo essere evocato e rimpian-
to. La sua materia ¢ di natura fotogra-
fica, perché al suo interno la presenza
testimonia un’assenza. E in questa for-
ma che la nostalgia transita da condi-
zione di un gruppo specifico — i solda-
ti e i mercenari di fine Seicento o la
loro rimaterializzazione nei calciatori
brasiliani tardonovecenteschi — a con-
dizione epocale. La nostalgia la trovia-
mo oggi non pitt solo a dominare gli
irriducibili che rimpiangono un passa-
to autoritario. [Cerca fra i volumi, un
0’ a casaccio, rinuncia). Prima i nostal-
gici nazifascisti, poi la Oszalgie nell’Est
europeo. Oggi la nostalgia segna i
confini di moda, musica, televisione,
cinema, pubblicita, marketing: i setto-
ri piu disparati della produzione cul-
turale e merceologica. Paradossalmen-
te, domina cio¢ ambiti segnati
dall'imperativo di novitd. In queto
momento, basta guardarsi attorno, ¢ il
tempo degli anni Ottanta: il mercato ¢
un trionfo dell’ammiccare a chi & cre-
sciuto in quegli anni, da parte di chi in
quegli anni ha formato il proprio im-
maginario. E tutti riscoprono un’ado-
lescenza postpunk, ovunque un revi-
val della new wave, le spalle tornano a
gonfiarsi, il taglio mullet imperversa. Le
scarpe del tempo, adatte ai giovani o a
chi vuole illudersi di esserlo ancora [alza
un piede indicando la propria calzatura),
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sono le Converse All Star, magari con
lo sporco finto, il cool pauperista, la
patina del tempo ma senza I'inconve-
niente dell’uso, 'esperienza senza il fa-
stidio della materialita; le custodie de-
gli smartphone si fingono musicassette;
le auto evocano modelli del boom eco-
nomico, che si tratti della 500 o della
Mini o del Maggiolone (la pubblicita
del quale, nel 1998, diceva qualcosa
del tipo «Se hai venduto I'anima negli
anni Ottanta, ora la puoi ricompera-
re»). Siamo ossessionati da un passato
che non passa, da una nostalgia onni-
vora. Che si tratti dei Migliori anni
della nostra vita o dell'ubriacatura no-
stalgica di Sanremo 2014, la nostra ¢
Pepoca del vintage, del revival e della
‘retromania’ [afferra e mostra un corposo
volume bianco con la sagoma di un gira-
dischi in copertina): erede del campio-
namento anni Novanta, la nostra ¢
Pepoca del remake, delle réunion, del
rifacimento, del mash-up. Dominati
dal linguaggio della catastrofe e
dallimmaginario zombie, gli anni che
aprono il terzo millennio non sembra-
no cioe¢ farsi punto d’origine. Si limita-
no a convocare fantasmi e a riesumare
cada veri, a frullare e a ricombinare, a
serializzare, moltiplicare — in una coa-
zione ricombinatoria che estenua ed
esautora la creativitd. Non & un caso: fra
i dispositivi tecnologici che pit hanno
segnato il nuovo secolo, disegnando
spazi figure e modi della nuova socialita
‘connessa’, quelli che hanno sancito I'era
dei social network hanno una specifica
matrice nostalgica. Facebook innanzi-
tutto. Lo sanno tutti, «The Facebook»
¢ nel mondo anglofono 'annuario scola-
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stico: e molti infatti si sono inizialmente
avvicinati a questa rete perché consen-
tiva di ritrovare i vecchi compagni di
scuola, e magari — nessuno mi vede —
di gettarsi nella vertigine del possibile,
di rimpiangere quel bacio non dato,
oppure di sorridere per quello dato. In
questo spazio si sono peraltro moltipli-
cati i gruppi di matrice generazionale:
«Quelli che gli anni Settanta..» o
«Quelli che gli anni Ottanta...»: iden-
titd definite dalla cronologia dell’espe-
rienza adolescenziale, e ancor piu dai
propri consumi, cui ci si aggrappa in
un’esibizione di debolissima eppure
fiera appartenenza. Molto popolare
negli ultimi tempi su Facebook ¢ una
formula, «Sei di... se...»: sei di (un de-
terminato luogo) se hai fatto/conosce-
vi/ricordi (questo o quest’altro). E una
pratica che geolocalizza la memoria,
lappartenenza e il cosiddetto we sense,
il senso collettivo, e riformula i princi-
pi di autenticita e tradizione, coniu-
gando la socialitd mediata dal compu-
ter con il sapore, i colori e gli odori di
una comunita che si rimpiange. E poi,
si pensi all’altro gigante social, Insta-
gram: una socialitd definita dal filtro
applicato alle immagini, che ne elabo-
ra i colori in modo che richiamino i
colori spampanati della Polaroid. Non
¢ secondario, peraltro, il fatto che il fa-
scino della Polaroid si eserciti anche su
coloro che la Polaroid non I’hanno mai
presa in mano, e che non hanno mai
fatto i conti con la radicale economia
del tempo, o con la festivizzazione del-
la posa, che imponeva il numero dram-
maticamente contenuto di scatti a di-
sposizione. Quasi a materializzare il
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rimpianto nostalgico, analogo del
marketing emozionale, del finto spor-
co delle sneakers, dei jeans macchiati
di t¢, dell’auto con design vintage e
tecnologia del momento, sono apparse
sul mercato dotazioni che trasforma-
no, appunto, il proprio smartphone in
una Polaroid, aggiungendo una mi-
crostampante che pud dare immediata
materialitd al digitale, ripristinando
Pimperfezione dell’analogico, se si vuo-
le. Una tecnologia che mima l'eccita-
zione dell’aspettativa, I'economia di
intensita rinnovata del desiderio nella
frugalita. Ecco, la nostra socialita oggi
¢ retrd, anche se sembra voler sostitui-
re la panchina [si volta a indicare il luo-
20 da cui si é alzato, prende il tablet con
la sinistra e, per amor di simmetria, lo
smartphone con la destra] con un di-
spositivo tecnologico che si intreccia
sempre piu alla nostra identitd mate-
riale e simbolica. Ha il gusto dell’'im-
maturitd — perché la dimensione ludi-
ca pervade lo spazio social — e di un
passato fascinoso, seppiato o filtro
flou. Quasi la nostra cultura sentisse di
avere il futuro dietro le spalle. Ma ne-
anche in questo, volendo, la nostra
epoca ¢ radicalmente nuova. Perché le
origini di quest’ossessione hanno oltre
trent’anni. Quasi quaranta. Gli storici
sociali sempre pit identificano negli
anni Ottanta la fase in cui il tempo si
avvita su se stesso e si ferma, per assa-
porare il proprio finire. Il simbolo del
presente senza tempo puod essere I'oro-
logio dell’attentato alla Stazione di
Bologna del 2 agosto 1980, bloccato
sulle 10.25 e cosi rimasto, in memoria di
un flusso interrotto da quell’esplosione.

NOSTALGIA DEL FUTURO (ENCORE)

Quell’orologio annuncia il nostro tem-
po sospeso, un tempo che ha reso il
futuro impensabile. Era il tempo an-
nunciato a fine anni Settanta dall’'urlo
irridente e autodistruttivo — No future
for you — dei Sex Pistols. Contempora-
neamente sintomo ed emblema di
questa temporalitd in arresto, la sua
rappresentazione iconica in un film di
Zemeckis che ha fatto epoca, Ritorno
al futuro. Ricorderete certamente quel
film, ambientato nel presente del
1985, con l'orologio della piazza mu-
nicipale fermo al 1955, la DeLorean
che «Doc» Emmett Brown ha trasfor-
mato in una macchina del tempo, lo
skateboard, il piumino e la videocame-
ra del protagonista, Marty. Ricorderete
forse anche che, nella fuga precipitosa
da un gruppo di terroristi, Marty sale
sulla DelLorean che avrebbe dovuto
portarlo qualche minuto avanti, nel
futuro; il suo viaggio nel futuro lo con-
duce pero nel passato, nel 1955, poco
prima che un fulmine arrestasse 'oro-
logio, quando i genitori — due falliti,
privi di ogni autostima e desiderio — si
sono conosciuti. Quell’esperienza sara
occasione per fare i conti con il passa-
to, per comprenderne le matrici e per
modificarlo. Apparentemente. Marty
riuscira a infondere fiducia nel padre e
nella madre, trasformando i rottami
umani che lo hanno allevato in model-
li di successo, quasi un condensato
dell'immaginario anni Ottanta: auto
di lusso nel vialetto di casa, vita dina-
mica e sportiva, cura di sé e disponibi-
lita al piacere, i genitori di Marty sono
complici della sua adolescenza, dei suoi
consumi e delle sue prime esperienze
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amorose (la madre gli strizza 'occhio-
lino, come gesto d’intesa, quando vie-
ne evocata l'intimitd di Marty con la
fidanzata), chiedendogli in cambio
solo di crescere come loro, di diventare
esattamente come loro. Di arrestare il
tempo. Il viaggio di Marty nel passato
(o, se vogliamo, I'esperienza del futuro
come elaborazione del passato) ¢ un’ope-
razione di falsificazione del tempo, della
sua linea progressiva, della sua inesora-
bilica. Il 1985 in cui si ritrova perfetta-
mente adeguato al tipo di fantascienza
che mette in scena, ¢ un tempo artefat-
to, sospeso: in una parola, ¢ un tempo
cosmetico. E un tempo in cui, parados-
salmente, proprio l'accelerazione del
tempo, con la frenesia di ‘condivisione’
e di ‘aggiornamento’ in cui siamo im-
mersi, ¢ condizione perché il tempo sia
in arresto. Non ¢& necessario invocare il
Gattopardo, per spiegare questo para-
dosso: non ne siamo degni. Forse il
nostro animale ¢ pitt umile e domesti-
co: il nostro ¢ pit simile al Tempo del
Criceto. Corre freneticamente nella
ruota, e tanto pilt velocemente corre —
si diverte, si aggiorna, mostra i musco-
li, socializza, partecipa, consuma —
tanto  pill  rimane  immobile,
intrattenuto nella sua gabbia. Il tempo
cosmetico, il tempo dell'immobilita
ipercinetica — lo possiamo chiamare
un non tempo, con Marc Augé — ¢ il
tempo inaugurato dagli anni Ottanta,
¢ il tempo infranto che ci garantisce
I'evasione in una bolla d’immaturita,
paralizza il nostro sguardo a ritroso,
incatenandoci a quello che Douglas
Rushkoff chiama presentismo. Ecco, &
questa la specificita della nostalgia che
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pervade la nostra epoca. Non solo una
forma di cosmesi del passato, che ne
rimuove i traumi e impedisce la meta-
bolizzazione. Non il rimpianto per un
tempo irrecuperabile nel passato, ma
cio che presuppone, piu sottile e forse
fondamentale: la nostalgia del futuro.
Di un tempo che non si & ancora vissu-
to, e della cui inaspettabilita si apprez-
za tutto il sapore, nell’aspettativa
dellinforme. E questa forma peculiare
che puo giustificare il riscontro dell’e-
sperienza musicale premiata dal Grammy
2014, i Daft Punk: un gruppo che co-
niuga 'immaginario robotico con la
disco-music. Quasi fossero i figli dei
Rockets, un tantino meno pacchiani
forse, ma fondamentalmente coevi.
Un gruppo che evoca il futuro in chia-
ve retrd, con un disco il cui titolo
(Random Access Memories) parla della
memoria volatile e frammentaria, del
M;i ricordo isterico che ¢& cifra del no-
stro tempo. La novita degli anni Zero
e Dieci ha un’estetica retrofuturista,
grafica citazionista e groove cosi fine
anni Settanta (con tanto di Nile Rod-
gers, uno zombie chic, impagabile alla
chitarra del singolo Ger Lucky), a evo-
care le proprie origini, quel fondamen-
tale snodo temporale in cui il tempo si
¢ avvitato su se stesso fino a perdere la
direzione. A cavallo fra gli anni Settanta
e Ottanta, fra i molti segni di trasforma-
zione culturale, si assiste del resto a
una svolta radicale — alla morte o,
meno drastica, alla crisi dei suoi mo-
delli classici — della fantascienza, al ge-
nere letterario che nel corso del Nove-
cento ha nutrito e si ¢ alimentato
dell'immaginario della scoperta, della
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sperimentazione. In sintesi, del futuro.
A celebrarne le esequie ¢ stato, volen-
do, Steven Spielberg, che nell’arco di
pochi anni transita da un film come /n-
contri ravvicinati del terzo tipo, del
1977, ancora dominato dall’epos della
frontiera, a E. 7. — Lextraterrestre nel
1982. Quel «Telefono casa» con voce
incerta ce lo ricordiamo tutti: E.T. era
un alieno nostalgico. Il suo, uno strug-
gimento che ne fa reincarnazione dei
soldati svizzeri di Hofer nel Seicento, e
lo rende emblema della nostalgia del fu-
turo, protagonista dell’epica di un futu-
ro ormai irrimediabilmente, malinconi-
camente passé. Nel volgere di pochi
anni si era passati dall’economia dell’e-
splorazione, di cui emblema era il razzo
o la nave spaziale, a quella dello Shuttle,
la cui peculiarita — ¢ simile a un aereo,
decolla per poi rientrare — sancisce la
trasformazione del nostro immaginario
sul futuro. Lo spazio diventa domesti-
co, con lo Shuttle. Domestico ¢ del re-
sto lo spazio di Gravity, il film pluripre-
miato agli Oscar 2014, a sua volta
nostalgicamente imperniato sullo spet-
tro della rottura del cordone ombelicale,
del legame gravitazionale con la Madre
Terra. Lo spazio ¢ occasione per effetti
speciali mozzafiato, ma che si fanno
strumento di stupore, non di meravi-
glia. Quasi interpretasse un film in co-
stume, George Clooney si aggira attor-
no allo Shuttle con un jet pack — lo
zaino a razzo che era la novita trent’anni
prima, nel 1984. Non vi ¢ alcuna mera-
viglia simile a quella che plasmava lo
sguardo di Roy Neary in Incontri ravvici-
nati del terzo tipo: il personaggio inter-
pretato da Clooney gioca. Passa il tempo.

NOSTALGIA DEL FUTURO (ENCORE)

Esperienza quotidiana, lo spazio ¢ ad-
domesticato, ¢ diventato il set per un
film catastrofico che la nostra infanzia
avrebbe ambientato nel mare o nei cieli.
Il futuro ¢ ridotto a qualche nuovo gad-
get, dispositivo, gioco che si innesta sul
presente: non lo mette davvero in movi-
mento, non apre scenari, non indica
frontiere. Non prevede conflitti, non ¢
creativo. E fondamentalmente ‘dome-
stica anche l'esperienza esplorativa di
Mars One, un progetto dimissione
umana su Marte che trova la sua ragio-
ne progettuale e fonte di finanziamento
nel modello televisivo del talent show. Si
prevede che tutto, dalla selezione dei
partecipanti allo sbarco e alla colonizza-
zione, venga ripreso € trasmesso come
programma televisivo: quest’ultimo ne
sara il motore economico. I partecipan-
ti a questa missione senza ritorno — se-
gnata fin dall’origine, si noti bene, dalla
perdita e dalla nostalgia — saranno scelti
dal pubblico, e cosi via. Quasi a dire che
nel nuovo secolo, Marte, la letteratura,
la cucina e la musica sono, dopo tutto,
facce di un medesimo spettacolo tele-
visivo. In diretta, ora. Ecco a voi, Si-
gnore e Signori, lo Spazio in casa. In
sostanza, forse davvero il nostro tempo
cosmetico chiude non solo il Novecen-
to, il secolo della fantascienza, del Pro-
gresso e del Futuro, ma l'intera Moder-
nitd, mettendo in stallo il suo simbolo,
Porologio, e 'utopia che prometteva di
gestire il tempo, di preservare il passa-
to e persino di anticipare il futuro. Per-
ché questo dice, 'ossessione nostalgica
del nostro tempo, il rimpianto per la
perduta capacita di proiezione nel fu-
turo. Siamo incapaci di pensare il futu-

65



JUST-LIT — RETROTOPIA

ro se non retrospettivamente. Possiamo
prefigurarne qualche tecnologia, certo,
sulla scorta di quanto gia faceva Ritorno
al futuro II, il sequel ambientato nel
2015, ossia oggi. Frigoriferi smart, che
dicono cosa acquistare, scarpe con le
stringhe che si allacciano da sole, uno
skateboard galleggiante, e cosi via.
Non mancano le novitd, come emerge
in Ritorno al futuro II. Manca la visio-
ne, la prospettiva, manca il desiderio
di inaspettato e la sensazione di poter-
lo gestire.

Che dite? Be, certo, si puod affermare
che il futuro sia onnipresente. Tutti lo in-
vocano come necessita proclamandosene
interpreti d’eccezione. E poi, siamo osses-
sionati dal rischio e dalla prevenzione, dal-
la sorveglianza e dal controllo degli spazi
pubblici, panchine comprese [rivolge lo
squardo alle proprie spalle]. E un modo an-
che questo di mettere in gioco il futuro,
almeno quanto lo fanno le previsioni del
tempo. Comeno. Ma da un lato queste
prassi sono retaggio del Novecento. Basti
pensare ai Futures Studies, che da tenta-
tivo di anticipare gli scenari post-atomici
nel secondo dopoguerra si sono trasfor-
mati ormai in una branca del marketing;
ci saranno davvero, a breve, le scarpe che
si allacciano da sole, i frigoriferi connessi
che ordinano il latte, ecc. Dall’altro, que-
sti futuri disegnano uno scenario minac-
cioso, informe, che incombe, e cui non
siamo in grado di dare forma. In breve,
Iossessione con cui lo si invoca e rivendica
da pitt parti ¢ segno del fatto che il futuro
latita, privato come ¢ della sua capacita di
trasformare radical-mente la nostra espe-
rienza del mondo. Dare al futuro la forma
di un frigorifero smart, stipulare polizze e
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installare videocamere nei pressi di ogni
panchina, ¢ un modo di vincolare, ipote-
care, incatenare un futuro il cui carattere
informe di terrorizza. Ecco. Per pensare la
nostra condizione, torniamo agli inizi del
Novecento, quando il tempo accelera e il
futuro, per cosi dire, esplode. Lo racconta
un saggio ormai classico di Stephen Kern
uscito nel 1983. [Prende un volume rosa e
rosso, lo sfoglia alla ricerca di una pagina.]
In quegli anni intellettuali come Eugene
Minkowski e H.G. Wells contrappon-
gono un modo a#tive € un modo passivo
di affrontare il futuro. Nel primo caso si
guarda in faccia il futuro, lo si affronta e
controlla; nel secondo caso, lo si attende,
lo si teme, si lascia che ci piombi addosso.
E chiaro che la concreta esperienza umana
del tempo sia una commistione delle due
modalith. Ci sono pero frangent in cui
l'equilibrio si sbilancia. Lesperienza della
Grande Guerra, ad esempio, pone i sol-
dati in trincea in una condizione di attesa
totale. Non controllano in alcun modo il
futuro. E l'esperienza ¢ devastante quanto
le effettive incursioni del nemico. Bene:
centanni dopo, noi siamo immersi in
una condizione per qualche verso assimi-
labile a quella di quei soldati. La guerra
non ¢ pill una guerra di trincea, questo
¢ ovvio. E una guerra priva di confini e
di nemici certi, oltre che spogliata di ogni
epica. Nell'economia della Guerra Glo-
bale, nell’epoca del terrorismo infinito, il
nemico ha perso il proprio volto, la pro-
pria identita. I confini fra esistenza di pace
e vita militare sembrano annullarsi. E in
sostanza la nostra esistenza civile a essersi
trasformata in una vita di trincea, senza
la chiarezza delle linee del fronte, senza
neppure I'idea di un nemico identificabile
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come tale. E se ricordiamo che la nostal-
gia, il dolore di una casa cui non si puo fare
ritorno, nasce come condizione dei solda-
ti, possiamo chiarire il perché della nostal-
gia come condizione epocale, e il perché
specifico della nostalgia del futuro, di uno
sguardo incantato sul futuro che prende-
va forma, apparentemente, nelle nostre
mani. Come in Gravity, come in Ritorno
al futuro, come in E. T — Lextraterrestre, la
nostra condizione ¢ quella di spaesamen-
to. Non siamo in grado di immaginare
il futuro, di dominarlo cognitivamente,
perché abbiamo perso le coordinate del
presente, e viviamo in esilio. Fatichiamo
a riconoscere il presente come il nostro
tempo — e non solo chi ¢ anziano, o chi
come me non ¢ pill un ragazzino, e sente
il proprio tempo venire progressivamente
meno. Sono anche i ragazzi, travolti da un
precariato come condizione esistentiva, a
non sentirsi & tempo nel mondo che abi-
tano. Ecco: non i troviamo pitl 2 casa. E
la fine di un paradigma, forse; certamen-
te, ¢ una crisi epistemica: il linguaggio e
gli strumenti che abbiamo usato per dare
senso al mondo non sono piti adeguati.
E di sicuro non bastera un’innovazione a
colpi di spot, non bastera qualche punto
di luce pubblicitaria, né facili slogan che
incitano al fare. «Fare» non significa agire
o rimettere in moto il tempo. Se vogliamo
ritrovare casa, dobbiamo rifondare il rap-
porto fra noi e il mondo. Se la modernita
¢ in crisi irreversibile, dobbiamo inventa-
re un nuovo linguaggio non superficial-
mente creativo, trovando nuovo senso al
nostro essere-nel-mondo e al nostro es-
sere-nel-tempo. Come evidenziava I'im-
magine piu felice di Gravity, la metafora
del cordone ombelicale che dominava le

NOSTALGIA DEL FUTURO (ENCORE)

locandine e la logline, Dont let go (non
mollare), ¢’¢ solo una cosa peggiore del
perdere la casa, dell'invecchiare: il vivere
nel rimpianto della casa perduta. Il non
accettare il proprio tempo, rifiutarsi di
collocarsi nella linea del Tempo, in una
direzione che dia senso, forma o disegnolin-
dica la D di 1ED, Technology Education
Design]. Perché il design non ¢ solo dare
buona forma agli interni: ¢ il design for a
living, progetto, visione, capacita di farsi
carico del futuro. Dobbiamo cio¢ cercare
un nuovo rapporto di familiaritd con la
realtd, accettando che la nuova casa — il
nostro universo valoriale e linguistico, i
nostri apparati di senso — non sia pit la
nostra. [Prende in mano lorsacchiotto). E
auspicabile che sia diversa, che ci si tro-
vi pill a proprio agio chi viene dopo di
noi, che si tratti dei nostri figli o dei no-
stri allievi, rifiutando il nostro mondo,
congedandoci insieme ai nostri fantasmi.
E forse loro riusciranno in quello che ci
sembra impossibile. A rimettere in moto
T'orologio, riconcepire il reale, dargli nuo-
vamente origine. Passare dal remake come
ricreazione e intrattenimento alla rigene-
razione, auna scintilla creativa. Abbando-
nare la ruota del criceto, scompaginare la
trama dell'eterno presente. Puo valerne
la pena, non necessariamente per nobili
motivi. Davvero: non ci tenta una fuga
dalla prigionia del presente — anche solo
per curiositd, per vedere come va a finire?

Sulle note di Out of Time dei Blur,
mentre in sala scende un buio totale,
l'womo raccoglie le proprie cose e si siede
sulla panchina, in attesa.
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NOTA

Una prima versione di questo testo
¢ apparsa in «ZoneModa Journal», vol.

6, 2016, pp. 48-55.
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[ fantasmi semiotici del

modernismo alpino

paesamento. Questa la sensazione

nel segno di cui si ¢ consumato il

mio primo incontro con la scrittu-

ra di William Gibson. Prima di leggerlo,
conoscevo l'autore di Neuromante come
uno dei padri fondatori del cyberpunk
e, per questo motivo, accostandomi a
1l continuum di Gernsback, era quelle
atmosfere che mi aspettavo di trovare.
Data questa premessa, probabil-
mente potete immaginare la mia sor-
presa quando, poche righe dopo aver
iniziato il racconto, mi sono reso con-
to che la vicenda narrata non ¢ am-
bientata tra i vicoli lerci di una me-
tropoli sinofuturista, bensi in quegli
stessi anni "80 del Novecento in cui il
racconto ¢ stato pubblicato. 7/ continuum
di Gernsback appare infatti per la prima
volta nel 1981, selezionato da Terry Carr
per far parte di un’antologia, Universe
11. Viene poi ripubblicato due volte: in
Burning Chrome (La notte che bruciammo
Chrome in [talia), una raccolta di racconti
dello stesso Gibson, e in Mirrorshade, se-
minale antologia manifesto nella quale
Bruce Sterling raccoglie tutti gli autori
pill in vista della corrente cyberpunk.
Perché I/ continuum di Gernsback ne
faccia parte ¢ presto detto, il racconto
esprime in modo evidente la posizione

e la vicinanza di Gibson al movimento
cyberpunk. Lo fa mettendo in scena le
vicende di un anonimo fotografo che
viene incaricato dal suo agente, un
certo Cohen, di realizzare uno shooting
sullarchitettura Art déco nordame-
ricana per conto della celebra storica
dell’arte Dialta Downes.

Lio narrante del racconto inizia cosi
la sua deriva tra strutture fatiscenti che
appartengono a un passato fortemente
influenzato da un’estetica futuristica,
finendo trasportato in un mondo al-
ternativo popolato di oggetti, edifici
e macchine fantastiche provenienti da
un ipotetico futuro mai realizzatosi. A
poco a poco, il reale e la falda di fu-
turo alternativo che si ¢ aperta duran-
te le sue esplorazioni collassano 'uno
sull’altra, contaminandosi a vicenda.
Solo grazie all'aiuto dello psiconau-
ta Merv Kihn, il fotografo, stimolato
dall’assunzione di anfetamine, riuscira
a liberarsi delle sue visioni oniriche e
dei fantasmi che ne infestano la mente,
a quali Gibson attribuisce 'evocativo
nome di «fantasmi semiotici».

Quella che lo scrittore americano
coglie ed elabora nella sua raffinata
meta-riflessione sull’estetica fanta-
scientifica & la morte della modernita
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e la nostra incapacita di elaborarne il
lutto.

Postmodernita. Surmodernita. Iper-
modernita. Da che il sole & tramontato
sul destino dell'utopia moderna, la cul-
tura che abbiamo prodotto non ¢ stata
in grado di superarne i principi se non
attraverso una teoria di prefissi il cui
scopo altro non ¢ che il tentativo di
mantenerla in vita attraverso la ripe-
tizione esausta delle sue posture e dei
suoi tic. Una ripetizione che ha come
unico effetto quello di eternare la mo-
dernita in forme ectoplasmatiche che
ci ostiniamo a voler risvegliare dalla
morte, incapaci di collocarci in una di-
mensione riflessiva da cui abbracciare
i frammenti esplosi del nostro imma-
ginario collettivo per conferire tempo
agli spazi che abitiamo.

Cio che Gibson ci mostra sono le
conseguenze della nostra incapacita di
collocarci in tale dimensione riflessiva,
preferendole invece una ricostitutiva
che si popola rapidamente di fantasmi
semiotici, ovvero «frammenti di un
immaginario culturale che si ¢ separa-
toeha acquistato vita autonomay.

Imbattersi in uno di questi spettri,
sfiorando il continuum dove il reale e
la realta parallela dell'immaginario si
confondono, ¢ un’esperienza strana, a
tratti inquietante.

Mi ¢ capitato un paio di anni fa per
il sentiero 376 che, dal bivacco Aldo
Moro, scende verso il lago di Panaveg-
gio lungo il lato sinistro della Val Cere-
mana, sulla catena montuosa del Lago-
rai. A manifestarlo per primo sono state
le scritte. Grosse lettere rosse, tracciate
con pennellate dritte sulle piatte rocce
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del pendio che dalla cima porta al bo-
sco, indicavano a chi passava di i che,
nelle vicinanze, avrebbe potuto trovare
lultima acqua prima della cima. 11 cubo
¢ apparso subito dopo. Ancorato con
quattro cavi d’acciaio al terreno di un av-
vallamento erboso, emergeva poco pil
in basso, alla mia destra, in tutta la sua
volumetria incongrua. Un profilo Ai-
gh-tech preciso, tagliente, moderno,
futuristico che mi ha richiamato alla
mente le architetture in cui ¢ possi-
bile imbattersi esplorando il mondo
di Death Stranding.

Rilasciato nella sua versione per
PlayStation '8 novembre del 2019,
Death Stranding ¢ un videogioco svi-
luppato dalla Kojima Productions in
collaborazione con Guerrilla Games.
E il primo titolo realizzato dalla studio
di programmazione fondato nel 2005
da Hideo Kojima che, nel 2015, quat-
tro anni prima dell'uscita del gioco,
si era reso indipendente dalla casa di
produzione Konami, con cui l'autore
giapponese aveva collaborato fin dal
1986, firmando alcune opere rimaste
nella storia del medium, tra cui la cele-
bre serie Metal Gear.

Kojima ¢ considerato una dei game
designer con la personalita autoriale
pill spiccata in tutta I'industria vide-
oludica. I suoi lavori sono conosciuti
per le trame complesse, le tematiche
adulte e originalita delle meccaniche
che l'autore elabora insieme ai suoi
team di lavoro.

Death Stranding non fa eccezione a
questa regola. Sebbene lo stesso Koji-
ma ammetta che possa essere conside-
rato un videogioco d’azione, il risulta-
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to finale fa di tutto per non rientrare
nei canoni di questo genere, enfatiz-
zando in particolare modo una serie
di caratteri (la lentezza dei movimenti,
limportanza della gestione delle ri-
sorse e delle energie del personaggio
giocabile, la magniloquenza visiva del
paesaggio) che permettono di avvici-
narlo ai cosiddetti walking simulator
(simulatori di camminata), un genere
profondamente diverso e, per molti
versi, lontano e opposto nei modi e
nelle intenzioni rispetto ai tradizionali
videogiochi di azione.

La principale meccanica del gioco
consiste infatti nell’effettuare con suc-
cesso la consegna di diversi carichi,
controllandone il protagonista, un
corriere di nome Sam Porter Bridges,
e muovendolo, a piedi o con mezzi di
trasporto, attraverso un paesaggio sel-
vaggio e reso ostile a causa della pre-
senza di minacce umane e sovranna-
turali. Questa meccanica ¢ ambientata
in una versione postapocalittica degli
Stati Uniti d’America la cui unita po-
litica e sociale & andata in frantumi a
causa di un evento catastrofico noto
appunto come Death Stranding, che
ha trasportato sulla terra dalla «Spiag-
gia», una dimensione parallela e colle-
gata con l'aldila, delle entita note con
il nome di «Creature Arenate» (CA). E
arrivata anche la cosiddetta 7imefall o
Cronopioggia, una forma di precipita-
zione in grado di alterare, accelerando-
lo, lo scorrere del tempo degli oggetti
e degli esseri viventi con cui entra in
contatto, causandone l'invecchiamen-
to e il deterioramento precoce e ren-
dendo effimeri e instabili tutte le cose
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e le forme di vita rimaste sul pianeta.
Inoltre le CA sono la causa di violente
esplosioni, note come voragini, che si
verificano quando I'anima del morto,
ritornato nel regno dei vivi sotto forma
di CA, riesce a ricongiungersi al proprio
corpo. Il manifestarsi delle voragini
nell’'universo narrativo del gioco rende
necessaria la cremazione dei cadaveri
per evitarne la necrosi e il ricongiungi-
mento con la loro anima.

Le voragini sono la ragione per cui la
maggior parte delle infrastrutture pre-
cedenti il Death Stranding sono state
gravemente danneggiate. Una circo-
stanza che ha obbligato la popolazione
a ritirarsi in remote colonie conosciute
come Knot Cities o Citta nodo. Inse-
diamenti che sopravvivono isolati tra
loro, dal momento che la presenza delle
CA e dei fenomeni che determinano
nell’'ambiente, scoraggiano la maggior
parte delle persone ad avventurarsi al di
fuori degli insediamenti in cui vivono e,
per questo motivo, i collegamenti e gli
scambi tra le comunitd umane soprav-
vissute risultano interrotti. Solo pochi,
coraggiosi corrieri come Sam Porter
Bridges, il protagonista del gioco, sono
in grado di avventurarsi nell'ambiente,
sfidarne l'ostilita e le minacce e viaggia-
re tra le «Cittd nodo» per consegnare ri-
fornimenti utili alla loro sopravvivenza
e collegarle alla «rete chinale», ovvero
ur’infrastruttura in grado di agevolare
la comunicazione istantanea a gran-
di distanze, riconnettendo tra loro i
frammenti della nazione statunitense
dispersi dopo il disastro.

Modulando meccaniche, ambien-
tazione e trama Death Stranding mette
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il giocatore a capo di un progetto di
nationbuilding post-apocalittico che ¢,
al tempo stesso, un percorso di elabo-
razione di un lutto individuale, ovvero
la perdita della famiglia da parte del
protagonista del gioco.

Un approccio al gameplay molto di-
verso da quello della maggior parte dei
videogame d’azione che, dice Kojima,
utilizzano modalita «da bastone», men-
tre Death Stranding si basa su modalita
«da corda». Il riferimento ¢ a una frase
dello scrittore Kobo Abe, secondo cui
«il bastone ¢ stato il primo strumento
creato dall'umanitd per mettere una
distanza tra sé e le cose minacciose,
per proteggersi. Il secondo strumento
creato dall’'umanita & stato la corda. Una
corda ¢ usata per legare cose importan-
ti e tenerle vicine».

In Death Stranding, difendersi e at-
taccare sono meccaniche estremamente
dispendiose e complesse, che spingono
il giocatore a concentrarsi sul lavoro di
connessione a cui 'interazione tra tra-
ma e meccaniche del gioco assegna un
ruolo di primaria importanza. Un ruo-
lo enfatizzato, nella modalita di gioco
online, anche dalla presenza degli al-
tri giocatori. Muovendosi all'interno
dell’ambiente, il giocatore pud mo-
dificarlo sia costruendo infrastrutture
come ponti, scale o teleferiche, sia la-
sciando messaggi per avvisare di rischi,
ostacoli e pericoli in cui altri esplora-
tori del gioco potrebbero imbattersi.
Questo dettaglio sottolinea tanto la
solitudine dell’esperienza di esplora-
zione del mondo di Death Stranding
quanto I'importanza di comunicare e
cooperare con i pochi altri coraggiosi
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che sfidano questo mondo devastato e
instabile dove ogni costruzione finisce
per trasformarsi rapidamente in rovina
a causa dell’azione della Cronopioggia.

Anche le estetiche che Kojima
adotta per rendere visivamente il gioco
sono studiate per integrarsi con il tono
generale dell’opera. Per costruire il pa-
esaggio, 'autore giapponese sceglie un
linguaggio ispirato al sublime, fatto
di ampi spazi vuoti e drammatici, che
evocano una natura dal carattere ostile
e punitivo. Indifferente e sorda ai de-
stini degli esseri umani, questa natura
¢ una natura spietata e fredda, la cui
freddezza ¢ accresciuta dall’accentuata
saturazione dei colori.

Alla crudelta della natura rispon-
de un’architettura dai caratteri estre-
mamente funzionali, minimalista ed
essenziale. Le basi che Sam Porter
Bridges visita nel corso del gioco per
consegnare i suoi carichi e connetterle
alla rete chirale si presentano con for-
me sconnesse € aggressive e si ispirano
apertamente ai principi del decostructi-
vismo, una corrente architettonica nata
negli anni Ottanta del Novecento come
risposta al pastiche formale postmoderno
e in dialogo diretto con la tradizione mo-
dernista nata a cavallo tra le due guerre
mondiali. E una scelta estetica significa-
tiva, perché la storia del modernismo ¢
strettamente legata ai processi di costru-
zione di un immaginario, quello alpino,
che con il paesaggio di Death Stranding
condivide pitt di un carattere.

Nato e sviluppatosi intorno agli anni
Trenta del Novecento, quello moder-
nista ¢ il linguaggio con cui la societa
industriale imprime al paesaggio alpi-
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no il proprio carattere e i propri valori,
segnando una cesura netta con le este-
tiche e lassiologia che avevano caratte-
rizzato la relazione tra citta e montagna
nel corso del secolo precedente. Al di-
spositivo del contrasto con cui il pitto-
resco si sforzava di tenere insieme, nelle
sue immagini, il tempo mondano del
primo piano rafhigurante la vita delle
comunita di montagna si oppone quel-
lo storico delle rovine situate nel piano
intermedio e quello cosmico-divino
delle vette e dei ghiacciai sullo sfondo
cui lo spirito moderno risponde con un
deciso slancio verso I'utopia e il futuro.

Linfrastrutturazione in quota di-
venta il campo in cui vengono speri-
mentate le tecnologie costruttive pill
estreme e d’avanguardia. E il caso del
refuge bivouac presentato nel 1937
all’Esposizione Universale di Parigi da
André Tournon e Charlotte Perriand,
al tempo collaboratrice di Le Corbu-
sier. «Si tratta», dice Antonio De Rossi
nel secondo volume del suo monu-
mentale La costruzione delle Alpi «di
un piccolo volume trapezoidale, una
sorta di parallelepipedo sormontato
da un’unica falda, che viene sospeso su
un sottile telaio tubolare». Una costru-
zione che, negli obiettivi di Perriand,
avrebbe dovuto essere caratterizzata da
rapiditd di montaggio, bassa resistenza
al vento, ridotti lavori di terrazzamen-
to e fondazione e massima efficacia
della capacita isolante, per trattenere il
calore emesso dai suoi occupanti.

Il lavoro di Perriand ¢ un esempio
estremo ma incredibilmente significati-
vo del carattere funzionale, minimalista
e votato a massimizzare la performance
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tecnica dell’architettura modernista ap-
plicata allo spazio alpino che, confron-
tandosi con esso, non ragiona in modo
poi cosi diverso da come, nel giro di
pochi anni, inizieranno a ragionare i
tecnici e gli ingegneri impegnati nella
corsa allo spazio.

Corre attraverso questi elementi la li-
nea di tensione che lega tra loro Gibson e
Kojima, partendo da Death Stranding per
arrivare fino a 7/ continuum di Gernsback.
Se in quest’ultimo, I'ereditd del mo-
dernismo si manifestava in una forma
fantasmatica che infestava il presente
con le immagini di futuri mai realizza-
ti, nel primo viene rappresentata come
un zattera di salvataggio in un futuro
devastato, al punto da essere utilizzata
in contrasto all’architettura coloniale
e neoclassica che caratterizza la mag-
gior parte delle rovine in cui il gioca-
tore s'imbatte esplorando il mondo
di Death Stranding.

La visione di Kojima presenta perd
un punto cieco. E senza dubbio vero
che Parchitettura modernista e deco-
struttivista ¢ animata da una tensio-
ne in cui lestetica & subordinata o si
esprime nella praticita della funzione,
ma ¢ altrettanto vero che questa ¢ pre-
stata in modo esplicito ed evidente
al progetto sociale ed economico che
caratterizza la societa industriale. Un
aspetto che, ancora una volta, emerge
nella relazione tra modernismo e spa-
zio alpino e diventa particolarmente
evidente se si guarda alla storia del tu-
rismo sciistico. Anche questa forma di
fruizione della montagna, come il mo-
dernismo che ne diventa ben presto il
linguaggio, nasce nel periodo a cavallo
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tra le due guerre mondiali per poi as-
sumere una dimensione di massa negli
anni Sessanta del Novecento.

Nella sua prima fase, lo sci da disce-
sa & un’attivita che caratterizza le élite
urbane cosmopolite che, sulle Alpi,
trovano uno spazio di incontro privi-
legiato in cui proiettare la loro visione
del mondo.

Rovesciando la gerarchia del pia-
cere tradizionalmente associata all’al-
pinismo, dove il godimento derivava
dalla salita e la noia dalla discesa, lo
sci alpino apre I'esperienza della mon-
tagna all’ebbrezza del corpo abbando-
nato alla velocita del pendio e all’esal-
tazione del controllo nel gesto tecnico
espresso in una dimensione stilistica.
Caratteristiche che apparentano lo sci
alpino alle avanguardie storiche ma, al
tempo stesso, gli fanno esprimere un
carattere industriale su cui si costruira
in seguito la sua dimensione di massa.

Il concetto di stazione sciistica nasce
come applicazione allo spazio alpino
del modello della citta industriale pro-
gettato a partire dalla catena di mon-
taggio. Questo concetto si esprime in
un concatenamento tra automobile,
il mezzo di trasporto che piu di altri
caratterizza il Novecento e che dalla
citta conduce alla montagna, stazione
sciistica, dispositivo di scambio che
opera la trasformazione del cittadino
in sciatore, impianto di risalita, nastro
trasportatore che sublima la noia del-
la salita, e, infine, discesa, spazio dove
far esplodere il puro piacere estatico
dell’abbandono alla forza di gravita e,
al tempo stesso, tabula rasa da incidere
con la propria identita stilistica.
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E alla luce di questa relazione che
la visione del modernismo come zat-
tera di salvataggio che Kojima elabora
in Death Stranding mostra i suoi limiti
pit evidenti. Dalla tempesta Vaia e alla
regressione e al disfacimento dei ghiac-
ciai (emblematico il recente distacco
di un enorme seracco di ghiaccio dal
corpo della Marmolada), quello alpino
¢ infatti uno degli ecosistemi in cui si
mostrano con sempre pit rapidita ed
evidenza gli effetti del riscaldamento
globale di origine antropica, materia-
lizzando non solo la possibilita di un
disastro ma anche quella, pit graduale
e meno scioccante, di un cambiamento
radicale del carattere di un paesaggio
che, probabilmente pit di ogni altro,
deve i suoi caratteri a un’intensa opera
di costruzione di immagini e immagi-
nari profondamente segnati dalla rela-
zione tra citta e montagna e inseriti in
una spiccata dimensione culturale.

Lelevato grado di disfunzionalita
della risposta che esprimiamo al co-
spetto di questa catastrofe, che avanza
in modo sempre piti chiaro ed evidente
al punto da sembrare ormai imminen-
te, si deve anche e soprattutto al peso
della modernita e della sua eredita che
ancora gravano sul nostro presente.

Lintestardirsi nel voler finanziare
progetti d’infrastrutturazione e nella
conservazione di modelli economici
come quello del turismo sciistico in
aree di montagna il cui destino cli-
matico appare ormai segnato sono tic
che rivelano come sia ancora I'utopia
moderna della crescita infinita e dell’e-
stensione spaziale del modello urbano
a caratterizzare il nostro modo di pen-
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sare ed entrare in relazione con la na-
tura. A prescindere dal riconoscimento
della sua validita accademica, il concet-
to di antropocene risulta ancora utile
per pensare al riscaldamento globale
come a un orrore speculativo, una for-
za che ci impone di spingere il nostro
pensiero fino ai suoi limiti pili estremi.

Cio di cui abbiamo bisogno per
poter fare fronte alle sue sfide ¢ una
relazione con la montagna e la natura
che smetta di prendere che esse riflet-
tano la cittdh come uno specchio ma,
al contrario, che proiettino su di essa
un’energia in grado di dissiparne gli
spettri e restituire quella dimensione
trasformata che sembra aver ormai
perso in modo irrimediabile.

MAGGIO 2024

C’¢ una sola strada al di fuori del
vicolo cieco a cui ci ha condotti 'osti-
nato tentativo di resuscitare 'utopia
moderna in cui ci siamo intestarditi:
abbandonarci al flusso del disastro e
scoprire come possiamo trasformare
noi stessi per gestirne le conseguenze.
Non sard una scelta indolore, tanto-
meno pacificata. Ma se la pandemia
ci ha insegnato una lezione ¢ che nel
cuore dell’emergenza il #riage diven-
ta una tragica necessita. Applicare gli
stessi principi ai nostri modelli eco-
nomici e sociali puod essere il primo
passo per costruire nuove, sostenibili
utopie. Avremo il coraggio di farlo?
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NOSTALGIA, IL SENTIMENTO CHE
SOMIGLIA A GIANO

a cura di Claudio Calzana

o confessiamo subito: questa volta abbiamo fatto un’eccezione.

Per i nostri scrittori abbiamo riletto in Nostalgia il tema por-

tante di questo numero della rivista. Ebbene, ci siamo trovati
sommersi di racconti (511, pensate), inviati da 119 autori. Subito
abbiamo dovuto risolvere un quesito bello spesso: con un tema cosi
intimo e sfuggente, come si fa a definire un podio? Be’, noi temerari
ci abbiamo provato lo stesso, ed ecco il verdetto.

Primo premio a Janna Carru, ovvero Maria Francesca Serra, per
il suo Indietro, che ben rende il duplice movimento proprio del sen-
timento qui indagato: come Giano, anche la nostalgia ha due teste,
una orientata al passato, I'altra al futuro, senza poter decidere dove sia
meglio ristare. Secondo posto per il Collezionista di Marco Signorelli,
che intende i giorni quali figurine, e a quanto pare farebbe cambio al
volo; terzo, Dave Ice, al secolo Davide Gelatti, con un racconto che
non riesci a deciderti se classificare horror oppure intenderlo quale
semplice richiamo a un album fotografico.

Seguono 7 racconti di altrettanti autori segnalati, scelti perché ca-
paci di illuminare la Nostalgia di una luce nuova, ulteriore. O, forse
meglio: interiore.

Qui tutti i racconti della sfida: https://7parole.it/tornei/nostalgia/
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CLAUDIO CALZANA NOSTALGIA...

Primo classificato
Indietro

«Ritrovare tracce di quel futuro, gia accaduto.»
Maria Francesca Serra

Secondo classificato
Collezionista di ricordi

«Scambio tanti domani per un solo ieri.»
Marco Signorelli

Terzo classificato
Intatto

«Rispolvero il tuo viso rimasto nel cellophane.»
Davide Gelatti
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Segnalati

Orfeo
«Quando mi volto non ci sei piu.»
Alessandra Capio

Tanti anni fa
«Le stelle sempre uguali. Diversi gli occhi.»
Silvana Maroni

Quando sta per finire...
«Provo una sensazione strana: era nostalgia preventiva.»

Laura Normanno

«Aveva nostalgia di quando credeva nel futuro.»
Lorenzo Palermo

«Anelo a versioni passate di me stesso.»
Giovanna Parolini

Amore, ritorna
«Cantavi, piegando lenzuola che sapevano di vento.»
Franca Rossi

Strabismo sentimentale

«Vivo guardandomi indietro. Ogni giorno perdo qualcosa.»
Vanna Toninelli
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CLOSED CALL: UN SALUTO CHE E UN
ARRIVEDERCI

ccoci arrivati alla conclusione del numero, che questa volta,
caro lettore, ¢ anche una conclusione dell’esperienza di Just-
Lit come 'hai sempre conosciuta.

Qui non troverai come sempre l'invito a mandarci i tuoi rac-
conti, le tue illustrazioni o le tue fotografie sulla base di un tema
definito per la prossima uscita.

Perché da domani non ci sard pili una rivista in pdf da scaricare
(né in cartaceo). Continueremo a mantenere attivo il sito internet
www.just-lit.com e a pubblicare i migliori racconti, i migliori in-
terventi e le migliori proposte che arriveranno alla casella e-mail
scritturacreativa@lamatitarossa.it perché amiamo il rapporto che
abbiamo costruito, negli anni, con i lettori e con i contributor delle
diverse uscite.

Il nostro saluto, come si suol dire, non ¢ un addio, ma un arrive-
derci. Dopo un numero basato sulla retrotopia decidiamo di guarda-
re al futuro e slegarci da quel che ¢ stato, senza perdere perd quanto
di bello abbiamo realizzato, soprattutto grazie a te.

Per il futuro, se ti andra di mandarci qualcosa, a qualsiasi titolo ti
chiediamo di rispettare i seguenti requisiti.

Per i racconti:

1. 1l testo deve essere di massimo 18.000 battute spazi inclusi
(per calcolare le battute, utilizzate lo strumento di Word: «Revisione
— Conteggio parole — Caratteri spazi inclusi»).

2. 1l testo deve essere in italiano.

3. 1l formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o
.docx o .odt.

4. Tl testo deve essere corredato di una breve bio-bibliografia dell'autore.
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Per le fotografie:

1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .jpeg. Non
accettiamo file troppo pesanti.

Per le illustrazioni:

1. E possibile partecipare con una serie di illustrazioni che pre-
sentino un collegamento tra di loro (di stile, di personaggi, di storia
ecc.) o con singole illustrazioni o fumetti.

2. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .jpeg. Non
accettiamo file troppo pesanti.

Leggeremo e guarderemo sempre tutto volentieri. Valuteremo
cosa pubblicare.

In questi anni abbiamo avuto tante soddisfazioni: 12 numeri su
grandi temi che caratterizzano i nostri tempi; quasi 150 collaboratori
che hanno reso bellissime e ricche le nostre pagine, tra professionisti
del settore editoriale, librai, lettori, scrittori e traduttori; 30.000 let-
tori che ci hanno fatto dimenticare la fatica di ogni nuova uscita; ma
soprattutto la consapevolezza di aver reso tutto disponibile gratuita-
mente, senza nulla in cambio, solo per la voglia di creare un luogo di
riflessione e di dibattito comune.

Se ti ¢ piaciuta la rivista e vuoi sostenere il nostro progetto economi-
camente o dal punto di vista dei contenuti, scrivici a ufficiostampa@
lamatitarossa.it.
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