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Retrotopia è il titolo di un libro di Zygmunt Bauman, grande so-
ciologo polacco, ed è anche un neologismo nato dalla sua mente per 
definire un concetto in precedenza poco esplorato.

Se l’utopia costruisce un progetto ideale di società, politica o reli-
gione che non esiste nella realtà, la retrotopia è un’utopia a tutti gli 
effetti ma rivolta all’indietro. Si tratta, in sostanza, di ritorni da e al 
passato sulla base dei quali fondiamo la nostra immaginazione e le 
nostre decisioni personali e comuni. 

Il pensiero di Bauman è che il cambiamento non è più un’avven-
tura verso il futuro, quel territorio misterioso e fantastico che l’u-
manità ha tentato di raggiungere per secoli. Piuttosto è determinato 
da un ritorno al passato, un periodo familiare, confortante e ricco 
di potenzialità straordinarie non ancora sfruttate (oppure conside-
rate e poi negate). Secondo il sociologo, questo drastico cambio di 
direzione cronologico è dovuto al crollo delle utopie futuriste e alla 
diffusa sfiducia nel mito del progresso: «Poiché ormai il futuro è per 
noi associato a un’idea di ‘sempre peggio’, o quanto meno di ‘sempre 
uguale’».

Storicamente, l’umanità ha avuto la tendenza a guardare al passa-
to, definendosi attraverso eventi già avvenuti. Questo atteggiamento 
è parte integrante della natura umana e rappresenta un elemento 
fondamentale nella narrativa e nella costruzione dell’identità perso-
nale presente sin dall’alba dei tempi. Tuttavia, è evidente che le varie 
epoche storiche abbiano attribuito un’importanza diversa alle visioni 
utopiche o distopiche, al futuro o al passato, influenzate dal grado di 
fiducia nel progresso e da fattori concomitanti.

Oggi, per esempio, viviamo in un’epoca segnata dalla solitudine, 
dove la speranza è scarsa e il cinismo abbonda (almeno in apparenza, 
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perché è molto più complesso di così). La nostalgia per il passato ci 
offre quindi conforto, permettendoci di ritrovare definizioni comu-
ni di spazio, tempo e identità. Cercando di avanzare verso la luce e 
sfuggire all’Averno, siamo consapevoli che voltarci indietro potreb-
be distruggere quanto di più prezioso abbiamo, come nel mito di 
Euridice. Tuttavia, restiamo ossessionati dal passato. Questo avviene 
perché ci intimorisce ciò che ci attende. In pochi sono capaci di ab-
bracciare la libertà di qualcosa che non ha ancora forma, di uscire, 
senza temere l’abisso e le creature nascoste nell’ombra. Ci piace in-
dulgere nei ricordi felici del passato, vorremmo fossero eterni e ten-
tiamo di riviverli. Così ci giriamo. Anche se sappiamo che nulla può 
veramente ritornare: sono solo fantasmi delle nostre proiezioni che 
ci imprigionano in una vita vicaria. Non stiamo realmente provando 
quelle sensazioni felici, le stiamo riguardando: in un filmato, in uno 
scatto, in una serie di conversazioni sui social e su altri dispositivi, 
digitali e non. Il punto è che se siamo lì non possiamo essere qui. 
Nella migliore delle ipotesi, se siamo lì, possiamo essere qui ma non 
totalmente presenti a noi stessi e agli altri, non in piena potenzialità 
sensoriale, emotiva e razionale. Proprio come quando in mezzo a una 
stanza piena di persone con il telefono in mano, siamo tutti insieme 
eppure isolati. 

Alessandro Baricco in Quel che stavamo cercando scrive che «quel 
che accade, è spesso una produzione mitica. Non semplicemente l’ef-
fetto di una rete di cause» e che «la storia non è che la traduzione 
in evento di certe pulsioni dell’inconscio collettivo». Non soltanto 
una concatenazione di cause che generano degli effetti: la Storia è 
prima di tutto una storia, una ricostruzione. E in questa narrazione 
la retrotopia agisce come un freno che impedisce ai personaggi di 
prendere iniziative, consolidando la loro percezione di sé e del mon-
do circostante. Tuttavia, come da lettori sappiamo, anche l’inazione 
ha le sue conseguenze nelle storie. Alcune retrotopie, più forti di 
altre, possono diventare pensiero dominante e rafforzarsi. Non sem-
pre sono benigne; anche se possono sembrare basate su presupposti 
positivi o addirittura ottimistici, possono sfociare in ‘mostri’ come il 
dogmatismo, l’intolleranza e la censura. Ogni racconto presenta un 
momento di paura o di dubbio, che può spingere il personaggio a 
compiere azioni dannose per sé e per gli altri, o a ritrarsi nel timo-
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re, nella discriminazione e nell’ignoranza, mantenendo lo status quo. 
Questo status quo però dovrebbe rappresentare il livello da superare, 
la barriera da abbattere, per evolvere ed evitare di rimanere un per-
sonaggio ‘piatto’ che porta avanti la propria esistenza su presupposti 
di vicarietà. 

Ecco che le retrotopie proposte in questo numero, e in generale le 
retrotopie che ci caratterizzano come esseri umani, sono indissolubil-
mente legate al futuro. Sono lo specchio attraverso cui si riflettono le 
attese, le azioni o non-azioni che verranno. 

Quando la ferrovia fece la sua comparsa, l’uomo era pieno di spe-
ranza che la velocità avrebbe portato soluzioni ai problemi, bene-
fici economici e opportunità ricreative. Tuttavia, alcuni reagirono 
rifugiandosi nelle carrozze trainate da cavalli, spinti dalla paura dei 
paesaggi che sfrecciavano troppo velocemente oltre i finestrini, dai 
malori causati dalla rapidità del viaggio, e dalla sensazione di perdere 
strutture e professioni un tempo essenziali, come cocchieri, stalle e 
locande che erano anche luoghi di socializzazione. Analogamente, 
con l’avvento dell’intelligenza artificiale, vi era una forte convinzione 
che ci avrebbe semplificato la vita, migliorato la comprensione di 
noi stessi e restituito il nostro tempo. Nonostante ciò, alcuni hanno 
immediatamente stabilito limitazioni, esprimendo sgomento e resi-
stenza, e hanno evidenziato la ridondanza delle risorse umane e degli 
strumenti tradizionali, inclusi i libri e, per estensione, coloro che li 
producono.

Nel settore letterario, c’è sempre una certa riverenza quando si 
tratta di mettere mano nei testi dei grandi, di riscrivere grandi autori, 
di provare a mettersi in gioco con rispetto ma in maniera frontale 
con gli scrittori del passato, con chi ha definito un ‘canone’; ma non 
è forse questo il senso della letteratura? Farci sentire parte di qualco-
sa, andare a scavare in retrotopie per poi superarle e legarle alle uto-
pie future? E trovarsi delusi nelle aspettative? (Nel bene e nel male.) 
Troppo spesso chi si tuffa in simili progetti viene considerato un 
ingenuo, poco cinico, persino blasfemo. Peggio, ignorato. Eppure è 
nella nostra natura più profonda – la stessa indagata da Jung, cui Ba-
ricco fa riferimento, la stessa di cui parla Baumann – definirci in quel 
che conosciamo, evolvere in quel che potremmo essere. I migliori 
libri dovrebbero aiutarci a capirlo, non mantenerci nell’impasse.
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Eppure le domande spingono nella nostra mente, implacabili, 
quando ormai pensiamo di avercela fatta e di poter rivedere Euridice. 
Mancherebbe solo un passo. Se la storia è un ripetersi di cicli sempre 
uguali, perché progredire? Non ci si può fidare. Perché guardare al 
futuro, quando siamo «risospinti senza posa nel passato»? 

Il Grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald è incentrato su una 
retrotopia, sull’idea di un passato considerato migliore del presente 
verso il quale vogliamo tornare, che però non riusciamo mai a rag-
giungere davvero. La luce verde. Le coste incontaminate di un’Ame-
rica primordiale che ci lascia senza fiato. Il mito di qualcosa che è sta-
to e che inevitabilmente è sempre più rassicurante di quel che verrà. 
Il passato possiamo controllarlo, riscriverlo. Possiamo raccontarcela, 
quantomeno. Il futuro, nel migliore dei casi, è una scommessa. E 
si sa come vanno a finire le scommesse. Sono quasi sempre perse. 
Quasi. Perché forse è proprio guardando al passato che ci stiamo 
condannando. 

Se pure il finale non fosse tragico, vivere nel passato significhereb-
be non affrontare il presente, accontentarsi di un altrove non reale, 
in ultima analisi non vivere affatto. Perciò mi chiedo, indecisa tra 
una scommessa e una vita ‘facente funzione’ di quanto già avvenuto: 
perché accontentarsi di una «visione periferica» che non mi permette 
di morire e quindi di rinascere? Perché rimanere un fantasma che in-
festa i luoghi e le cose invece di viverli autenticamente e arrendermi 
alla progressione del tempo? Ogni viaggio inizia con un coraggioso 
primo passo verso l’ignoto. E io non mi sono mai pentita di averne 
fatto uno. 

rossella monaco
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Oggi è un giorno speciale.
Oggi, infatti, è solo oggi. Non è il 1943 con i suoi palazzi in 
macerie, non è il 2089 con i giri turistici in assenza di gravi-

tà. Non è l’anno della conquista dello scudetto da parte dell’Atalanta 
e non è quello in cui è stata raggiunta la singolarità artificiale e le 
macchine possono finalmente sbarazzarsi di noi.

Oggi è il 2 agosto 2045 e nessun altro momento della Storia dell’u-
manità conta più di questo. Perché una persona sta per morire.

E quella persona sono io.
Mia madre me lo diceva sempre, da piccolo. Me l’ha ripetuto an-

che l’ultima volta che sono andato a trovarla. Lo ricordo come se 
fosse adesso.

«Sei sempre stato altrove» mi accusa. Ha gli occhi di un felino 
mentre i capelli sono raccolti in una coda e tirati a tal punto da 
spianare la fronte e sollevarle appena le sopracciglia in un’espressione 
diabolica.

«Farnetichi? Non mi sono mai mosso da Milano. A parte 
quell’Erasmus di tre mesi a Parigi, a sedici anni. E il viaggio con 
papà in Inghilterra.»

«Non era un avverbio di luogo.»
Sorseggio un tè al mirtillo e rosa canina (a casa di Ada non manca 

mai un vasto assortimento di infusi, tisane e altre piante sminuzzate 
con profumi che vanno dal balsamico all’ecclesiastico) e le mie lab-
bra si piegano a creare una fossetta. Forse un tic. Forse sono già stufo 
di sedere su questo divano e darle retta: «Eh?».

«Altrove non era un avverbio di luogo. Ma di tempo. Lo sai che 
per definire il tempo usiamo spesso termini spaziali. ‘Oggi è stata 

Leonardo Patrignani

Visione periferica
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una giornata lunga, ho una stretta finestra dalle due alle tre, l’anno 
prossimo è così lontano…’»

«Queste cose potevano andar bene ai tuoi ragazzini quando inse-
gnavi alle medie. Vorrei capire cosa c’entro io, però.»

«Tu giocavi a scacchi a quattro anni e oggi, a trentanove, passi le 
nottate su quei così lì da scemi.» 

«Realtà aumentata.»
«Appunto.»
«Ma se la usi anche tu per fare la spesa! La usano tutti ormai.»
«Non vuoi capire, vero? Eri vecchio da giovane e sei un ragazzino 

oggi.»
Non voglio capire, no. O meglio, non voglio darle la soddisfazio-

ne. Finisce sempre così, con lei. Come stai, come non stai, poi parte 
il treno dei giudizi e il tè inizia a sapere di insofferenza.

Così cambio argomento, perché non ho intenzione di farmi il san-
gue amaro: «Hai aggiornato il sistema di sicurezza?».

«Certo. Di che hai paura?»
«Non li ascolti i notiziari?»
«Ogni mattina.»
«Allora sai di cosa ho paura.»
«Ci tieni alla tua vecchia, eh, piccolo monello.»
La guardo con disprezzo per l’utilizzo di quel vocabolo da asilo.
«Se ci tieni» prosegue, «te la trovi una povera sciagurata con cui 

mettere su famiglia? Tra sei, sette mesi, quanti sono, compi qua-
rant’anni. E passi le notti per strada a risolvere casi inventati da qual-
che sceneggiatore invece di sdraiarti accanto a una donna come tutti 
gli altri. Ai miei tempi dicevamo: ma puoi?»

«Come fai a saperlo? Di quel gioco di ruolo, intendo.»
«Il tuo profilo.» 
«Tu controlli il mio profilo? E da quando?»
«Da sempre. Come si chiamava il tuo pesce rosso, da piccolo?»
Mi perdo con lo sguardo, non ricordavo neanche di avere un… Ah 

sì, a sette, forse otto anni, quando abitavamo a Magenta. «A parte che 
non capisco cosa c’entri. In ogni caso era il nome di un inventore, mi 
pare.»

«Non proprio. Si chiamava Escher.» 
«Ah sì! Quello delle scale infinite. E con ciò?»
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«E con ciò vai a spulciare tra i tuoi contatti, e quando trovi un 
Escher76 fatti due domande.»

«Quindi tu a ottantatré anni ti crei il profilo su Nema come un’a-
dolescente qualsiasi per farti gli affari miei, e poi io sono quello altro-
ve, quello fuori dal tempo?»

«Non su Nema. Su Orion.» 
«Ecco perché non ti ho mai vista. Non ci entro mai. Si aggiorna 

da solo perché è collegato all’altro, ma non lo uso. Ho un amico nel 
team informatico di Nema, mi passa i contenuti aggiuntivi gratis.»

«I tuoi amici sono tutti informatici, Michele. E ingegneri. E pro-
grammatori e Dio solo sa cos’altro. Lo vuoi trovare un amico senza 
occhiali? Ci riesci? Uno che magari conosca altri gruppi di amici 
senza occhiali che ti possano presentare le loro amiche o sorelle senza 
occhiali?» 

«La Neoptic ha perfezionato il trattamento dei difetti della vista. 
Così a breve saremo tutti operati e tu non farai più questa battuta 
idiota sugli occhiali. Da quant’è che vai avanti? Da quando andavo 
all’università?»

Le spunta un ghigno furbo. «Da molto prima, se è per questo.»
«Trattarmi come un sedicenne ti piace?»
«Vorrei solo una vecchiaia normale, con una nipotina a cui fare le 

feste sotto Natale, a cui regalare i miei cappellini fatti a maglia…»
«Perché mai dovrebbe essere femmina? Che ne sai.»
«Perché è il mio desiderio e me lo agghindo come mi garba. Nei 

miei sogni è una bimba, si chiama Angelica, o Celeste. Ha le len-
tiggini, i capelli rossicci e profuma di crema. Tu ti crei i personaggi 
virtuali coi baffi, la mascella appuntita e il mantello? E li chiami 
Jonathan, Cage o altri nomi da baluba? Io immagino la mia nipo-
tina. Che ti piaccia o no.» 

«Santo Iddio» sospiro. Il tè è finito, e anche la mia pazienza.
«Ora levati dai piedi, mi arrivano i ragazzi della terapia e devo 

ancora sistemare casa.»
Così me ne vado, dopo un fugace bacio sulla guancia e un’occhia-

ta al display del sistema di sicurezza, perché mi fido poco di quello 
che mi dice (il più delle volte lo fa per farmi stare zitto). Non la 
sopporto, ma sì, ci tengo, eccome se ci tengo. Da quando mio padre 
non c’è più, ho paura che le entrino in casa, le hackerino i dispositivi, 
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le portino via i crediti. Non sono tranquillo, se ne sentono di tutti 
i colori (lo so, sto parlando come lei, che a sua volta parla come sua 
nonna). Si stava meglio quando si stava peggio, ai tempi delle case 
di riposo. Oggi gli anziani non riposano affatto, sono sempre attivi. 
Hanno la pelle da cinquantenni, il sistema cardiocircolatorio sotto 
costante controllo grazie a H-Plus, o Checkit, o qualche altra app di 
monitoraggio della salute, si trovano in sale virtuali per discutere 
di sport e politica e fanno una vita sociale molto più attiva della 
mia. Be’, forse non mia madre. Lei no. Lei è sempre stata meglio 
per conto suo.

Torno a casa con la sua accusa ancora piantata nel cranio. È un 
chiodo che se ne sta sempre lì, conficcato nel profondo della mia di-
gnità, e lei ci tiene a dare due colpetti di martello ogni tanto, giusto 
per ricordarmi cosa pensa di me e delle mie scelte di vita. Quello 
che non so, mentre mi siedo in auto e imposto la destinazione, è che 
non succederà un’altra volta. E che quel continuo ricordarmi quando 
sfigata sia la mia esistenza è destinato a ripresentarsi solo nei sogni 
più tristi, quelli in cui per un attimo speri che il tempo sia tornato 
indietro e da cui ti svegli con un buco nel cuore. 

Sono passati diversi mesi da quel giorno e lei non c’è più. Mi 
mancano le sue ramanzine. Se n’è andata due giorni dopo quel tè al 
mirtillo e rosa canina. La scienza ha fatto passi da gigante, non tali 
da poterla riportare indietro. Il tempo, ahimè, conosce solo una di-
rezione. Oggi è il 2 agosto 2045, Milano è tanto scintillante quanto 
ingannevole e io sto per morire. 

Le sue battute sul vivere sempre disconnesso dal presente, mi co-
sta ammetterlo, erano più che giustificate. Per lavoro realizzo scenari 
digitali per le esperienze di realtà virtuale di ultima generazione. An-
cora ricordo quando vidi il primo dinosauro nel visore. Quanti anni 
potevo avere? Dieci? Il bestione brucava l’erba, poi sollevava il muso, 
mi scorgeva e si avvicinava curioso. Non emetteva strani versi, non 
minacciava di sbranarmi. Si faceva soltanto più vicino, più ingom-
brante, nella mia virtuale e pacifica visione a trecentosessanta gradi 
di un soleggiato giardinetto. Fino a diventare talmente corposo, pro-
fondo, tridimensionale e, accidenti, pericoloso, da indurmi a sfilare 
l’occhiale. Il pericolo era solo nella mia testa, lo sapevo anche allo-
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ra, ma intanto ditelo voi, al cuore, di battere meno forte. L’animale 
preistorico era solo un’animazione, ma bastava e avanzava. La sfida, 
negli anni, è stata quella di aumentare sempre più il senso di presen-
za, che definisce l’esperienza virtuale e la rende autentica, concreta, 
a suo modo trasformativa. Oggi, con i sensori aptici e i chip neurali, 
l’esperienza virtuale differisce pochissimo da quella reale. Devi solo 
ricordarti di andare in bagno, ogni tanto (ma stanno studiando una 
soluzione anche per quel problema, per la gioia di noi gamer). Il sen-
so di nausea tipico dei primi simulatori non è più un problema. In-
ganniamo il corpo in modo che non dia segnali strani al cervello, che 
ha il brutto vizio di andare in protezione da avvelenamento quando 
sente che c’è qualcosa che non va a livello sensoriale.

E così io non sono mai nel 2045. Oggi non è mai oggi. Ogni mese 
mi occupo di un progetto nuovo, e per fare un buon lavoro devo sa-
pere tutto del periodo storico su cui lavoro. Ci vivo per una trentina 
di giorni, lo collaudo dall’interno mentre lo scrivo. Sono stato un 
aviatore a Dunkerque; un deejay negli anni Ottanta dello scorso mil-
lennio; un tecnico del suono a Montreux nel periodo in cui i Queen 
andavano in Svizzera a incidere le loro ultime fatiche prima della 
morte di Freddie; un centurione dell’Antica Roma; un manifestante 
sessantottino con uno spiccato accento bolognese; un delinquente 
negli Stati Uniti del 1930. E così via. Ma alla ImagoNext non offria-
mo solo esperienze passate. Il mio design più avveniristico, vincito-
re di un premio internazionale che mia madre ha commentato con 
«Manco fosse l’Oscar», è una realtà puramente astratta in cui siamo 
entità di coscienza immateriale capaci di alterare le strutture cellulari 
del mondo circostante, in un pianeta ormai privo di esseri umani. Lo 
so, una cosa da nerd. Per quello ha vinto il premio («Almeno ti han 
dato dei soldi?» ha aggiunto quel giorno lei, e ho evitato di rispon-
dere perché provavo un certo senso di vergogna). Ma mi sono spinto 
anche in territori più vicini: la Tokyo del 2099 nella notte dell’ulti-
mo dell’anno, la Barcellona nel Día del libro y de la rosa del 2138, la 
mia Milano che abbiamo proposto sia in versione dopodomani (il 
2055, cercando di anticipare e concretizzare alcune scoperte scienti-
fiche recenti) sia in una fantasiosa declinazione lontana, nel 2200, in 
una società ormai governata dall’intelligenza artificiale. Capirete che 
anche le mie letture e gli studi che faccio per lavoro sono disallineati 
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dalla timeline dei miei concittadini. Qui sono sempre tutti sul pezzo, 
prigionieri dell’agenda, schiavi delle scadenze a breve termine. Li 
vedi in metropolitana o nel traffico con l’occhio che scatta rapido 
in alto a destra per controllare l’ora in realtà aumentata (hanno tut-
ti le lenti a contatto interattive della Diveyes). La paura diffusa è di 
non fare in tempo. Di perdere tempo. Per carità, anche io ogni fine 
mese devo consegnare un nuovo scenario e rispettare una scadenza, 
ma in quei trenta giorni vivo davvero altrove. Accidenti a lei, aveva 
ragione mia madre. Ha sempre avuto ragione. 

Il giorno della funzione, al Cimitero di Lambrate, un tizio che 
poteva essere un notaio o un semplice avvocato amico di famiglia 
mi consegna una busta. Non faccio in tempo a chiedere spiegazioni, 
l’uomo si dilegua prima che inizi il rito (nota: spargere le ceneri su 
una roccia attraversata da una piccola cascata d’acqua è stato catar-
tico solo per il prete che si è beccato duecento crediti. Io non ho 
provato niente. Mia madre la preferivo viva, con i suoi avverbi di 
luogo e i modi di dire degli anni Dieci. Adesso è lei a essere altrove, e 
io non saprò mai le coordinate. Né se questo altrove sia un luogo, un 
tempo, o un’altra bizzarra forma trascendente dell’esistenza. Vent’an-
ni fa si parlava di fare un backup della coscienza per trasferirla su un 
computer ma siamo ancora lontanissimi da quel momento. Siamo 
ancora mortali).

Apro la busta una volta tornato a casa, all’uscita da un tunnel di 
condoglianze e frasi fatte. Mi siedo in poltrona, attivo il massaggio 
decontratturante, faccio partire una playlist di musica classica e afferro 
un tagliacarte dal tavolino in vetro. Che cosa d’altri tempi, una busta. 
Solo mia madre poteva farmi avere un ultimo messaggio così.

Ma non è un messaggio… È una lista di nomi. Solo una lista di 
nomi: cinque. Volto il foglio, in cerca di altre indicazioni. Niente. 
Neanche una firma, un ‘addio’, uno scarabocchio, macché. Nomi. 
Sconosciuti. Il senso?

Gerardo Malta
Alessandra Barbagallo
Damiano Caselli
Livia Santachiara
Francesca Monti
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Gli speaker incastonati nella parete (le chiamiamo gemme) ripro-
ducono il Notturno di Chopin. O meglio, uno dei vari Notturni. 
Quello in mi bemolle maggiore. All’età di otto anni lo sapevo suo-
nare anche a occhi chiusi. La ricordo come fosse ieri, quella donna 
dai modi vigorosi e la parlantina, che si faceva piccola piccola e 
scompariva quando mi sedevo al piano. Poggiata con un fianco allo 
stipite tra il disimpegno e la sala, socchiudeva le palpebre e si la-
sciava incantare. In silenzio, ripensava a chissà quali altri momenti 
della sua vita. Erano le mie dita a trascinarla. Era quella combina-
zione di note.

Cercale, cerca quelle persone. 
Sono solo in questa stanza. Solo con un foglio tra le mani. 
Lei era appoggiata con il fianco allo stipite, nella vecchia casa di 

Magenta mentre il suo bambino suonava Chopin e il pesciolino di 
nome Escher si godeva il pomeriggio dal suo piccolo acquario sul 
mobile in legno... Lei non diceva niente. Lei ascoltava e basta. Ep-
pure il ricordo è vivo, è autentico. Non me lo sto immaginando. Il 
brano l’ha riportato a galla ed è come essere di nuovo lì. 

Le rispondo anche. Qualcosa tipo: Chi? Chi devo cercare? Le parlo 
mentre le mani vanno da sole. L’ho suonata centinaia di volte e or-
mai è come andare in bicicletta, non ho neanche bisogno di prestare 
attenzione alla sequenza di note. 

Non ora, risponde.
Quella specie di funerale pseudo-laico deve avermi fatto un brutto 

effetto. Vaneggio. O forse è un risultato del trauma della perdita, chi 
lo sa. Sono ancora scombussolato, scambio dei nostalgici voli della 
fantasia per veri ricordi. A un certo punto mi alzo, ripongo la busta 
in un cassetto e mi ordino di dimenticarla. Non so perché me l’ab-
biano data, non conosco neanche il nome di quell’uomo. So solo che 
la vita deve andare avanti e il lavoro mi aiuterà a silenziare il dolore. 
Ho uno scenario di cui occuparmi: la Hollywood dei tempi di Gene 
Kelly. Ce l’ha commissionato un’agenzia americana e dobbiamo fare 
bella figura. Diamoci da fare, forza, cantiamo nella pioggia.

Ciò che ancora non posso immaginare, e che scoprirò solo nel 
corso dei mesi successivi, è che quei cinque nomi stanno per accom-
pagnarmi alla fine. Al luogo-tempo ultimo da cui osservo il mondo 
oggi, 2 agosto 2045. 
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Tutto ha inizio un paio di settimane dopo la morte di mia madre, 
forse tre. Accendo il Veil-B, lo schermo proiettabile ricevuto in dono 
dai miei colleghi di lavoro come omaggio obbligato per essere stato 
nominato «dipendente del mese» (che usanza da vecchio mondo, 
neanche fossimo un fast food). A una prima e profana occhiata – 
quella che poteva avere mia madre, per dire – sembrerebbe il solito 
schermo olografico. Circolano da una quindicina d’anni, non sono 
poi questa gran novità. Il Veil-B però ha una funzione innovativa 
piuttosto peculiare che, al momento, lo rende unico sul mercato: ti 
legge nel pensiero. Suona mistico, me ne rendo conto. Ma è colpa 
del marketing. Lo vendono così: È proprio vero, Veil-B ti legge nel pen-
siero!. Insomma, se tutti gli altri dispositivi li controlliamo tramite 
l’interfaccia della realtà aumentata, e quindi chi con gli occhiali mul-
tifunzione, chi con le lenti a contatto, chi tramite il buon vecchio 
telefono o palmare, per questo aggeggio basta pensare. Certo, devi 
essere tra i fortunati cittadini dotati di un chip neurale. In periferia 
non ce l’ha quasi nessuno, in centro quasi nessuno ne è privo. Io 
sono una via di mezzo, ma me lo sono fatto installare perché rendeva 
molto più agevole il mio lavoro di designer di scenari virtuali. Scher-
mi di questo genere li ho sempre e solo usati al lavoro. Ora sono sul 
mercato, chiunque li può acquistare e ne ho uno anche a casa mia. 
Le macchine non si sono ancora sbarazzate di noi, ma mentre fino a 
ieri l’uomo guardava la televisione, ora si può affermare con certezza 
che sia la televisione a guardare l’uomo. A conoscere la sua volontà 
in tempo reale. Che si tratti di cambiare canale, di passare alla na-
vigazione in rete, di dialogare con assistenti artificiali o altro. Ed è 
proprio durante il mio primo zapping tra i canali, appena dopo la 
configurazione del Veil-B, che mi imbatto in una notizia che suona 
diversa da tutte le altre: gerardo malta sfiora l’oro olimpico per 
soli 7 millesimi di secondo. Per un attimo resto intontito. Non 
seguo le Olimpiadi, ma quel nome mi suona familiare. Malta. Gerar-
do Malta. Forse un collega della filiale di ImagoNext a San Francisco? 
Un «cervello in fuga», come lo definirebbe mia madre? Uno di quei 
mille professionisti con cui ci troviamo a parlare negli hub virtuali, 
non sempre certi che le fattezze corrispondano a quelle della persona 
nel mondo reale? O si tratta di qualche politico di cui ho intravisto 
lo spot elettorale in giro per la città? Il mio cervello vuole approfon-
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dire e il servizio parte (È proprio vero, Veil-B vi legge nel pensiero!). Più 
sento parlare delle imprese sportive del nuotatore, più il mio ippo-
campo va a caccia di memorie perdute. Finché non si uniscono nello 
schermo della mente le goccioline di inchiostro che formano il nome 
di questo Gerardo. Scritto a penna. Da mia madre. Era uno dei nomi 
della lista, quella che ho deciso di accantonare. La ricerco, la ritrovo, 
la rileggo. Chissà se il televisore sta intercettando anche questi, di 
pensieri. Secondo qualche complottista, funziona così, per vendere i 
desideri più nascosti delle persone alle aziende. 

Spengo tutto. Anche il device per la realtà aumentata. Vorrà dire 
che questa sera le luci in casa le accenderò come ai vecchi tempi, con 
la pressione di un interruttore. Non mi piacciono le coincidenze, 
quando non so dare loro un senso. E c’è qualcosa di inquietante nella 
corrispondenza tra il nome dell’atleta e il nome sulla lista. Non so 
neanche dire con certezza se la scrittura di mia madre sia autentica, 
se quello al funerale fosse davvero un amico di famiglia come credo 
abbia detto nelle poche parole pronunciate prima di mettermi tra le 
mani l’involucro giallo. Ho bisogno di riposare.

Non trascorre più di una settimana, e siamo punto e a capo. Ho 
appena consegnato la Hollywood di Gene Kelly, sono stanco ma sod-
disfatto e mi prendo una serata libera, di puro svago. Ogni tanto 
lo faccio anch’io e per l’occasione invito un paio di ‘amici con gli 
occhiali’. Andiamo in centro, in un locale dalle parti del Duomo. 
Un posto vintage, arredato come un vecchio pub e privo, per scelta, 
delle interfacce per ordinare. Qui si fa alla vecchia maniera, quella che 
sarebbe piaciuta all’esperta di avverbi: si parla con i camerieri. Quella 
assegnata al nostro tavolo si chiama Chicca. È una ragazza nata a Der-
ry, in Irlanda, da genitori italiani. Ci racconta le sue origini perché 
anche questo fa parte delle usanze del locale. Mi trovo qui insieme 
a Carletto, un ragazzone di quarantadue anni con i capelli ricci a 
fungo e il naso simile a una palla di pongo pestata da un bambino, 
che porta il nome del bisnonno ma è la persona più esperta di futuro 
che io conosca (infatti mi fa da consulente per gli scenari più avve-
niristici), e Maurizio, che credo di aver visto solo una volta nella vita 
senza giacca e cravatta, ma si trattava di una foto. Maurizio è il mio 
confidente in amore. Ovvero è quello che mi ricorda che sono uno 
sgorbio e mi sottrae ogni speranza quando, per puro caso, sembra io 
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sia interessato a una ragazza. Chicca sembra davvero bella, ha le iridi 
lucide di chi vacilla sull’orlo della commozione e i capelli voluminosi 
e gentili come un abbraccio. Mi basta uno sguardo semi-languido e 
Maurizio mi fredda, perentorio, definitivo. Non deve neanche aprire 
bocca e non è grazie alla condivisione neurale che indovino il suo 
pensiero: scordatela.

È qui che, tra un cheeseburger e una bevanda che riempirà il no-
stro sangue di zuccheri, Carletto se ne esce con una battuta destinata 
ad aggrovigliarsi alle mie meningi. Poteva raccontare qualsiasi episo-
dio, poteva parlare di calcio come fa sempre, e invece no.

«Capito? Questo attraversa all’improvviso senza guardare e l’auto 
decide di stirare lui invece del cane senza guinzaglio sfuggito al pa-
drone. Vi rendete conto? Preparatevi a una settimana di dibattiti etici 
in tv.»

«Ci sarà dietro un qualche algoritmo difettoso» sentenzia Mau-
rizio con lo stesso gelido distacco con cui di solito demolisce i miei 
propositi di accoppiamento.

«Forse invece c’è dietro una nuova politica animalista. Sta di fatto 
che il precedente di questo Damiano Caselli farà discutere, vedrete.» 

«Ma quando è successo?» chiede Maurizio.
«Un mesetto fa, non avevi letto? Pare che il tizio sia stato una decina 

di giorni in coma e adesso si trovi in una stanza di degenza di una cli-
nica fuori città, su una sedia a rotelle, il cervello in pappa.» 

«Come hai detto che si chiama?» domando, pur avendo capito 
benissimo.

Lui ripete, ma io con la mente sono già tornato alla mia poltrona, 
al tagliacarte, alla busta. Damiano Caselli è uno dei cinque nomi. 
Come Gerardo Malta, il nuotatore. Ora le coincidenze sono due, e 
io non mi sento affatto bene.

«Oh, io ve lo dico» continua Carletto, le sottili rughe sulla fronte 
irrigate da un eccitato sudore «se mi capita una cosa del genere, stac-
cate tutto. Ditelo anche ai miei. Che razza di vita è, quella? Voglio 
dire…»

«Calmati» lo stoppa Maurizio, maestro di contegno. «E poi tu non 
sei l’esperto di futuro? Dovresti saperlo che sono in progettazione 
interfacce cervello-computer per pazienti colpiti da ictus anche gravi, 
o traumi…»
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«Sì, sono in progettazione da dieci anni. Ma ancora non funziona-
no. Lascia stare. E comunque, che vita è? Dai.»

Li lascio blaterare, non sto più ascoltando. Una parte di me è sulla 
poltrona e si chiede come facesse mia madre a conoscere quei nomi, 
perché li abbia scritti, per quale diamine di motivo mi abbia fatto 
consegnare la busta. Un’altra parte sta scambiando uno sguardo ebe-
te con Chicca, la cameriera, che senz’altro ricambia, perché anche 
questo fa parte delle sue mansioni.

Di lì a poco chiamerò un servizio taxi alla vecchia maniera, con il 
telefono. Più per mettermi in disparte che per comodità, visto che in 
realtà aumentata faccio molto più in fretta. Chicca mi guarda ancora 
e sorride, e sembra annuire, forse per dare la sua approvazione. Del 
resto, in un locale ispirato al passato, è giusto servirsi di un mezzo del 
passato. In pochi minuti un’auto che invece appartiene del tutto al 
futuro, o meglio al mio presente, e quindi a idrogeno, senza guidato-
re, e silenziosissima, viene a prendermi fuori dal locale. Mi riporta a 
casa dalle parti di piazzale Cuoco e nel giro di una mezz’ora piombo 
in un sonno che potrebbe durare per l’eternità. Sono molto stanco. È 
vago il pensiero di morire giovane, ma mi sfiora negli ultimi secondi 
di veglia. Forse funziona così, quando si rimane orfani. Si ha la netta 
percezione di essere il prossimo sulla lista. Ancora con queste liste… 

Dormirò, sì, ma male. Quella e altre notti a venire. La primavera 
durerà poco, perché già a maggio ci troveremo a uscire senza la giac-
chetta alla sera, a trovarci ogni tanto in questo o quel locale per far 
finta di avere una vita di relazioni. Ma saremo sempre i soliti quattro 
gatti con gli occhiali pronti a commentare le notizie, a raccontarci di 
quel vecchio amico appena licenziato, della sventola bionda del liceo 
che è diventata orribile a furia di operazioni chirurgiche, dei politici 
incapaci e dei ragazzini fenomeni in grado di progettare intelligenze 
artificiali sempre più ‘umane’. A giugno acquisterò un pianoforte, 
perché mi manca mia madre. E suonare mi riporta da lei. Lei pog-
giata contro lo stipite, lei che dice frasi (le ha dette davvero, o gliele 
sto mettendo in bocca io?) che hanno senso solo se viste da qui, da 
ora. Nelle afose serate di inizio luglio, con le luci della casa spente, 
la realtà aumentata disattiva, il condizionatore a offrire un sottile ru-
more di fondo. Me ne starò lì a suonare Clair de Lune di Debussy in 
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loop, fino a sentire il trapezio tirare e l’emicrania ordinarmi di andare 
a dormire. Sarò costretto a fissare una serie di massaggi per sciogliere 
i nodi, forse più mentali che fisici, che mi stanno rovinando la vita.

Ho quasi dimenticato la storia della lista quando finisco nello stu-
dio della fisioterapista e il mondo collassa di nuovo. La targhetta 
sulla porta dice dottoressa alessandra barbagallo. Mi sento in 
soggezione quando mi mette le mani addosso. Lei, il terzo nome 
scritto su quel foglio a intrufolarsi nella mia esistenza. Forse uno dei 
cinque sarà responsabile della mia fine. Magari, con una mossa azzar-
data, invece di sistemarmi le articolazioni la dottoressa mi spezzerà 
l’osso del collo. E addio. 

Invece no. Ha le mani gentili, sa quando affondare e quando dan-
zare sulla pelle. Così il trattamento genera un doppio beneficio: com-
battere le contratture e donare una carezza al mio animo tormentato. 
E mentre massaggia, la donna mi racconta della sua famiglia. Una fa-
miglia di maestri orologiai. Nell’albero genealogico, lei è l’unica lau-
reata in medicina. Tutti gli altri, sin dall’Ottocento, a quanto pare, 
si sono occupati di far girare lancette prima, di realizzare display al 
quarzo ieri. E oggi un cugino coetaneo collabora con una società con 
cui abbiamo avuto a che fare anche noi, responsabile della percezione 
del tempo nelle sessioni di realtà virtuale. Alla sesta e ultima seduta 
dalla dottoressa mi sento senz’altro meglio. Inutile dire che Mau-
rizio, durante una chiacchierata in una stanza virtuale alla fine di 
un’interminabile domenica di noia, mi ricorda che la signora è spo-
sata e ha tre figli (ha controllato su Orion, per lui una seconda casa) e 
che quindi… me la posso scordare. Si sa, Maurizio è il signore incon-
trastato del regno dell’oblio, lo popola con i nostri sogni di maschi 
insoddisfatti e si diverte a imprigionare principesse. Non ho scampo 
con lui, ma forse è giusto un simpatico menagramo. In fondo è mio 
amico da una vita, e non è certo mia intenzione perdere anche lui 
solo perché fa il gufo ogni volta che gli parlo di donne. 

Sta di fatto che oggi è il 2 di agosto del 2045, e la fine è vicina. 
Ai primi di agosto ho chiuso il progetto di uno scenario ambien-

tato nella Atene dei filosofi e, Dio solo sa quanto me lo merito, me 
ne sono andato in vacanza. Non che avessi particolari destinazioni 
da raggiungere, ma sentivo il bisogno di chiudere con tutto. Potevo 
anche restarmene in casa fino a settembre, per quel che m’importava. 
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Una sera, un altro brano studiato fino allo sfinimento ai tempi 
della scuola di musica diventa un innesco di una potenza inaudita, 
capace di farmi tornare indietro fino agli anni Dieci. Bastano le 
prime note, con le dita che scivolano quasi per caso sul piano, si 
organizzano per servirsi dei rivolti e affondano nei tasti con mae-
stria, nonostante io non esegua questo pezzo da almeno trent’an-
ni. È proprio come andare in bicicletta. La performance è faticosa 
all’inizio, poi si fa sempre più sciolta. Non ho dimenticato neanche 
mezza posizione. Il paradosso è che se ci penso, sbaglio. Se metto 
il pilota automatico, il brano suona da solo. Dicono che è così 
quando si utilizza la memoria procedurale, quella di cui ci servia-
mo alla guida. Non c’è neanche bisogno di prestare attenzione. A 
parte che ormai oggi quasi nessuno guida più in modalità manuale. 
Però le scarpe le allacciamo ancora, e il meccanismo è lo stesso. E 
dunque, visto che la mia coscienza non è più di tanto impegnata e 
Beethoven fila liscio in autonomia, la mente si perde altrove. È un 
avverbio di luogo o di tempo, questa volta? Chi può dirlo. Come 
spesso accade nei momenti di astrazione dalla realtà, la mia mam-
ma è lì. Orgogliosa. Avrà occasione di bacchettarmi e sfottermi per 
decenni. Ma ora è fiera di me. Riesco in quello in cui lei non è mai 
riuscita, perché i suoi le dicevano che suonare era una perdita di 
tempo. Eppure lei si rintanava in taverna e ascoltava musica classica 
come se fosse un’attività illecita, e questo la rendeva felice. Anche 
adesso mi dice qualcosa, e di nuovo non capisco se sia un ricordo, 
una sorta di viaggio astrale o una memoria fittizia che la mia mente 
sta creando per confortarmi, o confondermi. 

Sarà un compleanno bellissimo dice. Adorerai la sorpresa.
Non so di cosa stia parlando. Ma i quaranta si avvicinano. Li fe-

steggerò (si fa per dire) il 2 di settembre. Il giorno prima di rientrare 
al lavoro. Trattengo il magone mentre le dita volano libere e unisco-
no il passato al futuro. Sono sempre altrove, è la mia condanna. Ma 
questa volta voglio capire.

Quando smetto di suonare riapro il cassetto e tiro fuori la busta. 
I nomi sono lì. Oh, Cristo. Non me n’ero neanche accorto. Mi era 
sfuggito, com’è possibile? Livia Santachiara.

Forse mi sbaglio. Riattivo la realtà aumentata e scorro nel mondo 
sovrapposto al salotto gli ultimi messaggi su Marketmusik, il porta-
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le da cui ho ordinato il pianoforte. Non ci avevo fatto troppo caso 
perché mi interessava lo strumento, non il suo vecchio proprietario. 
Ma eccolo lì, il nome. Livia Santachiara. Il quarto dell’appello. Potrei 
contattarla, chiederle chi diavolo sia, perché mi stiano tutti perse-
guitando. In quale genere di combutta siano con mia madre e cosa 
voglia dire tutto questo. Poi torno a quella specie di annuncio mater-
no, forse partorito dalla mia stessa mente bacata: Sarà un compleanno 
bellissimo. Adorerai la sorpresa.

Avverto tutta la mia impotenza di fronte al circolo delle coinci-
denze, che ormai interpreto come i déjà-vu. Accadono e basta, inuti-
le farsi troppe paranoie. La lista è puntuale come l’addebito mensile 
dell’affitto e io non posso fare niente per fermare l’universo. A parte 
spararmi, ma sarebbe come barare. Meglio affrontare il futuro con la 
certezza che spunterà anche il quinto nome e che tutto questo non 
avrà mai uno stramaledetto senso. Grazie, mamma, per avermi fatto 
impazzire alla soglia dei quaranta. Ne avevo bisogno.

Trascorrono così due settimane di vuoto, in cui mi accorgo che 
senza il lavoro la mia vita è la sintesi del nulla, il trionfo dell’attesa. 
Attesa di che cosa, poi? Di tornare a lavorare. Di tornare a sganciarmi 
dal presente per fuggire. Questo sono. Un uomo in fuga. Ecco cosa 
cercava di farmi capire mia madre: il presente mi spaventa. Lo temo, 
ne sto alla larga, ma questo non va bene. Forse è anche il motivo per 
cui sono bravo nel mio mestiere, ma a quale prezzo?

Il giorno del mio compleanno mi do febbricitante di fronte agli 
inviti dei miei amici con gli occhiali, perché non ho più di tanti 
motivi per brindare. Decido di andare a farmi un panino al locale 
in Duomo perché, guarda un po’, è un posto che mi trascina in un 
non-tempo ormai dimenticato. Spengo ogni dispositivo, mi siedo in 
un posto defilato e spero che ci sia almeno quella graziosa cameriera. 
Come si chiamava? Chicca, mi pare. Ma non c’è. Vengo servito da 
uno sbarbato che non avrà più di vent’anni, ordino un bacon burger 
e getto lo sguardo oltre la vetrata, verso la strada. La mia Milano, 
lucida, spavalda, teatro di sperimentazioni e ricerca, da anni in pole 
position insieme alle maggiori capitali europee per quanto riguarda 
il progresso medico-scientifico. Guardala lì, come si bea di se stessa. 
Come mi sbatte in faccia il futuro, anche se basta uscire di venti 
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chilometri e la periferia è messa peggio rispetto a vent’anni fa, il di-
slivello sociale sempre più marcato. 

D’un tratto, mentre addento il panino, la vetrata mi restituisce 
un riflesso conosciuto. Non viene da fuori, ma da un profilo che si è 
appena avvicinato al bancone. Mi volto, lo individuo. È Chicca. Si 
ricorderà di me? Se ci fosse Maurizio mi darebbe del pazzo. Eppure si 
volta appena, e i suoi occhi lucidi per natura mi inquadrano. Incrina 
appena lo sguardo, sta cercando di tornare indietro di qualche mese. 
Chissà quanta gente vede. Chissà quanta gente frequenta. Chissà se 
un bel ragazzo atletico e in forma la verrà a prendere tra poco, visto 
che indossa una giacca di pelle e i jeans attillati e non è qui per un 
turno, a quanto sembra.

«Ma tu sei…» si avvicina. «Che ci fai qui da solo?»
«Michele, sì. Non capisco come tu possa ricordarti di me, ci siamo 

incrociati appena una sera di diversi mesi fa. Non abbiamo neanche 
interagito. Ero con due amici…»

«… che sono tornati a mangiare qui per conto loro, e più volte» 
sorride. «E mi hanno parlato di te. Tu sei quello che costruisce gli 
ambienti virtuali. Sai che ci ho giocato? A dire il vero ci gioco spesso. 
L’Antica Roma è pazzesca!»

Quindi Carletto e Maurizio sono venuti qui per conto loro e mi 
hanno… sponsorizzato? Non ci credo neanche se mi mettono di fron-
te un filmato.

Chicca si siede, perché dice che non esiste al mondo che una per-
sona festeggi il suo compleanno da sola. Io le rispondo che non c’è 
bisogno, che non è il caso, che non sto davvero festeggiando (e ma-
ledico gli amici per averle dato anche questa informazione). Eppure, 
dentro, sento rivoltarsi le budella, il cuore batte con ritmi casuali, 
accelera, frena, salta colpi, non è abituato. Lei si accorge di quanto io 
sia impacciato, e forse le piace pure. «Tutte quelle epoche storiche» 
mi dice. «E gli scenari futuri da prevedere. Che bel lavoro che fai, 
Michele.»

«Ne sei sicura? Sai, a volte mi sento un po’, non so come dire, 
disconnesso.»

«Ma scherzi? Insomma, tu viaggi nel tempo!»
Devono essere i dieci, dodici anni di differenza a far brillare in lei 

quell’adorabile ingenuità che le invidio sul serio. Forse però ha ra-



just-lit – retrotopia� maggio 2024

28

gione. Non è poi così male, quello che faccio. Lo sa apprezzare solo 
chi è inchiodato ai turni di lavoro, alla routine della città, alla vita 
minuto per minuto.

Quando la conversazione sembra perdere mordente, e temo che da 
un momento all’altro a Chicca arrivi un messaggio da qualche amico e 
tutto svanisca, ecco che un collega dal bancone la chiama per nome, e 
usa il suo vero nome. Ci metto quella frazione di secondo di troppo, e 
lei è già scattata verso il tizio in divisa. Francesca. Lei è Francesca.

Quando torna al tavolo, le pongo la domanda più stupida e va-
gamente inquietante che possa saltarmi in mente: «Tu, per caso, di 
cognome fai Monti?»

Lei si stranisce, abbozza un sorriso nervoso e mi guarda storto: 
«Sono stati i tuoi amici, vero? Eppure non gli ho dato il contatto di 
Orion.»

No, è stata mia madre.
«Lascia stare, è una storia lunga. Non sono uno stalker, giuro.»
Francesca Monti, detta Chicca. Quando si alza di nuovo per anda-

re in bagno, i miei occhi tornano a perdersi nelle insegne dei negozi 
oltre il vetro. Sbuffo una mezza risata, perché tutto questo è surreale. 
Mia madre ha trascorso un lungo periodo, da giovane, in cui si di-
lettava con i tarocchi, ma qui superiamo ogni limite di credibilità. 
Chicca è il quinto nome della lista.

Sarà un compleanno bellissimo. Adorerai la sorpresa.
Chicca è la sorpresa.

Prima di chiudere gli occhi, quella notte in cui giungono a com-
pimento i miei primi quarant’anni di vita, capisco qualcosa. Forse è 
la conclusione a cui voleva portarmi mia madre con le sue metafore, 
i suoi avverbi ambigui, le sue impossibili liste di nomi prese da chissà 
quale sogno profetico o paradosso temporale.

Lo sguardo sul mondo è lo sguardo sul tempo.
È il pensiero che mi sorprende, prima che Chicca torni a sedere 

di fronte a me, mentre osservo Milano. Ho gli occhi fissi su un ne-
gozio dall’altro lato della strada. L’insegna è leggibile, pure l’artwork 
ideato da qualche grafico per identificare l’esercizio; in vetrina sono 
schierati dei costosi cappotti ed è facile distinguere i modelli. Con lo 
sguardo incollato a quel negozio per clienti facoltosi, quelli alla sua 
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sinistra e alla sua destra appaiono come confuse macchie di colore. 
Sull’insegna potrebbe esserci scritto che sono un perfetto idiota, l’e-
sposizione potrebbe ospitare cadaveri in vendita a basso costo. E non 
ne avrei idea. La nostra visione periferica è una marmellata di colori 
e forme a cui il cervello attribuisce caratteristiche spesso arbitrarie, 
deduzioni fallaci. Ho visto esperimenti curiosi, in un documentario, 
in cui la vittima del test fissa una cheerleader e non si accorge che 
quelle alla sua destra e sinistra sono in realtà vestite come lei, ma... 
sono dei ragazzi con tanto di barbetta.

Dunque lo sguardo sul mondo è lo sguardo sul tempo. Il nego-
zio che attira la nostra attenzione è il presente: tutti lo focalizziamo 
perfettamente, incollati come siamo all’agenda, agli impegni, al mo-
mento. Alla sua sinistra c’è il passato, che conosciamo e studiamo 
poco, che molti riscrivono, che alcuni (come i politici a caccia del 
consenso del momento su cui Carletto e Maurizio scatenano i loro 
sfottò) decidono di ignorare, e da cui l’umanità non impara. Ma 
anche il nostro stesso passato, pieno di memorie distorte, narrazio-
ni che altri ci hanno fatto e che mai abbiamo messo al vaglio. Non 
abbiamo altra possibilità che fidarci. L’altro negozio, sulla destra, è 
il futuro. Non lo possiamo prevedere con certezza, lo immaginia-
mo ed è figlio di speranze, timori, pronostici.

Io funziono al contrario. Io sono schiavo della visione periferica. 
Fuggo nel passato e nel futuro per non vivere il presente. È così da 
sempre. Ma oggi ho avuto una rivelazione. Una chiamata. Una sor-
presa, perché una mamma che non c’è più sa sempre come manife-
starsi, se il suo bambino si ritrova a festeggiare il compleanno da solo.

E allora la ringrazio, pazienza se le lacrime bagneranno il cuscino. È 
stato un bellissimo regalo, mamma. E non so come hai fatto, con quei 
nomi. Poco fa ho cercato quella busta, volevo disfarmene perché non 
deve saltare più fuori nessuno, giusto? Game over, o sbaglio? Ma il casset-
to era vuoto. È mai esistita? E quell’uomo al funerale, mai visto prima e 
mai più rivisto da allora? Ci ho parlato davvero? Oppure ho fatto tutto 
da solo perché le fasi di elaborazione del lutto mi hanno incasinato la 
testa? Non avrò mai risposta, è inutile chiedere. A chi, peraltro.

Oggi è il 2 agosto del 2045 e io sono seduto su una panca solitaria, 
in un corridoio infinito. Unico rumore il battito del mio cuore. Sto 
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per morire, ne sono ben consapevole. Il protocollo medico dice che 
devo aspettare qui finché non mi chiameranno. Chiamatemi, male-
dizione. Chiamatemi, non aspetto altro.

I ricordi più recenti sono di fronte a me e no, non è la realtà au-
mentata. È la mia mente a proiettarli sui muri. Chicca che accetta 
il mio invito a mangiare una pizza insieme, l’alba sui Navigli, il 
week end in fuga fuori città fino a trovarsi a bere un caffè in Fran-
cia. E i giorni le notti le ore i minuti. E gli sguardi le palpitazioni 
i dubbi i sospiri. È stato un lungo viaggio, il tempo è volato e 
non me ne sono neanche reso conto. Ora che si appresta a finire, 
il mio percorso è completo. Solo ora capisco dove mi ha portato. 
Solo ora mi è chiara la connessione tra gli sconosciuti della lista. 
L’atleta che si gioca la gloria per una questione di millesimi di se-
condo, il paziente imprigionato in un tempo dilatato all’infinito, 
la dinastia di orologiai abituata a misurare lo scorrere degli eventi, 
la vecchia proprietaria di uno strumento di cui mi sono servito, 
negli ultimi mesi, per tornare alla mia infanzia. Per tornare da mia 
madre. Fino all’ultimo dei cinque nomi. La giovane donna che ha 
invertito il mio tempo.

«Signor Michele» dice una voce maschile appena sbucata da una 
porta. «Venga, è il momento.»

Le gambe tremano, ho la salivazione azzerata, nelle ultime ore devo 
aver mangiucchiato ogni millimetro di pelle attorno alle unghie. Se 
non mi esplode il cuore nel petto, tra poco la vedrò. La destinazione.

Un minuto più tardi, il mondo si è capovolto. È il 2 agosto del 
2045 e quello che sono stato fino a un momento fa non esiste più. 
L’attimo che sto vivendo è un buco nero. Inghiotte passato, presente 
e futuro, uccide ogni cellula di quello che sono stato e spiana una 
pagina bianca tutta da riempire.

Lei è la meraviglia. È piccola, è un cristallo, un tesoro da pro-
teggere. È la vita e mi chiama a vivere. È il negozio messo a fuoco 
dai miei occhi finalmente allineati al presente, mentre tutto il resto 
scompare. E non so se avrà le lentiggini o i capelli rossicci, perché 
al momento ha un ciuffetto di peli castani e il viso ancora paonazzo 
dopo il primo disperato pianto e il successivo bagnetto. Ma profu-
ma di crema, oh sì, come sognava la sua nonna. Cosa sapeva, lei, 
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del mio futuro? In quale altrove viveva, mentre prendeva in giro 
me? Insomma, accidenti, di quale potere sono in possesso, le mam-
me? Dovrei chiederlo alla donna stupenda in secondo piano, esau-
sta, felice, che ora i miei occhi gonfi riescono a individuare oltre il 
cucciolo che tengo nella culla delle mie braccia.

«Come stai?» le chiedo, la voce spezzata.
«Mai stata meglio» sussurra. «E tu?»
Nella mia testa danzano tasti neri e bianchi, si muovono alfieri e 

cavalli, si combattono battaglie con le baionette e si sfreccia oltre le 
fasce di Van Allen. Le lancette degli orologi impazziscono, le clessi-
dre vanno in mille pezzi, l’intero cosmo si ripiega su se stesso e torna 
all’alba dei tempi. 

«Credo di essere appena nato.»
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Ogni volta che alzava la voce sentivo vibrare le pareti di casa. 
Il vetro sottile delle finestre palpitava un po’, per poi riasse-
starsi negli infissi ormai vecchi; non ci eravamo mai decise a 

cambiarli. Era una casa molto antica, risalente agli anni Sessanta, e 
rispondeva agli stimoli che le inviavamo. 

Dopo un po’ Agata si calmava e si chiudeva in quel suo silenzio, 
un guscio a essere sinceri, nel quale era impossibile penetrare con le 
parole. Tutt’oggi, il ricordo assume un sapore agrodolce. 

Io e Agata ci conoscemmo sotto il sole settembrino, in un bel 
giorno di fine mese. L’estate volgeva al termine e i colori, con quella 
luce, assumevano diverse tonalità. Io ero di ritorno da lavoro e avevo 
prescia di tornare a casa, ma decisi comunque di tagliare per il parco. 
Lei invece era lì a fare due passi, così mi disse più tardi, e aveva di 
schiarirsi le idee. Eravamo due persone diverse; io questo lo sapevo, 
lei questo lo sapeva. Ci incrociammo e ci scambiammo uno sguardo, 
un mezzo sorriso abbozzato sul volto, poi io proseguii verso casa e lei 
seguitò a mettere ordine a quella congerie di pensieri che le si affa-
stellavano nella testa per chissà quale motivo. 

Il giorno dopo deviai ancora per quel percorso, non ne avevo ne-
cessità, ma c’era una parte di me che mi suggeriva di farlo, una vocina 
che mi sussurrava che l’avrei trovata lì. Avete presente quelle certezze 
irrazionali che si incuneano dentro di voi, in un posto profondo, e vi 
sussurrano di fare qualcosa di perfettamente insensato? 

Mi parve così strano avere ragione che decisi di approcciarlo con un 
saluto. Lei era timida, più timida di me. Io ero inesperta, poco avvezza 
al primo passo. Ma c’era un fatto che condividevamo che ci aiutò a 
coprire le mie e le sue paure; avevamo entrambe deciso di tornare lì, 
dopotutto. 

Lorenzo Molfese

Agata mi ha lasciata

32
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Parlammo per quasi tre ore: io le raccontai di me, lei mi raccontò 
di sé. Facevo la programmatrice in una piccola startup che progettava 
videogiochi. Avevo da poco lasciato un’azienda più grande, un posto 
di lavoro più sicuro, meglio pagato. Non amavo quel mondo, quello 
delle grandi aziende intendo, ma amavo programmare. Amavo tra-
durre i miei pensieri in stringhe di codice binario, in sequenze di 0 
e di 1. Amavo concepire programmi, la sensazione che ti dà creare 
piccoli universi e stabilirne le leggi. Correggere codici privi di logica, 
implementare un algoritmo ben funzionante, trovare una soluzione 
elegante ad un problema complesso. Rileggere, ripartire da capo per 
far sì che ogni parte del programma combaci alla perfezione con 
quella successiva, in modo che tutto si risolva una sinfonia perfetta e 
pre-registrata. 

Agata faceva l’insegnante e, sebbene amasse stare coi bambini, non 
era ciò che desiderava fare davvero. Sognava di diventare una poetes-
sa, di cercare la parola giusta tra migliaia, di far combaciare i suoni 
e le rime, sognava di scrivere d’amore e di parlare al cuore delle per-
sone. Ma per adesso insegnava in una scuola primaria per sbarcare il 
lunario e nel tempo libero scriveva e, quando non riusciva a scrivere, 
passeggiava. Seguiva il fiume che tagliava in due la città, lo tallonava 
per le strade e poi lungo l’acciottolato del parco, talvolta si spingeva 
anche oltre i confini urbani, tra i campi, là dove l’alveo rinverdiva e 
il fiume si intersecava coi suoi affluenti. 

Ci volle davvero poco perché io e Agata ci mettessimo insieme; 
così diverse e così simili nella nostra ricerca di qualcuno. 

Lei iniziò a portarmi ai reading letterari, in libreria e in biblioteca. 
Mi consigliava questo o quell’altro romanzo, quella raccolta di raccon-
ti appena uscita o quel saggio che aveva fatto scalpore. Presi persino 
a leggere poesia; l’ultimo tentativo lo avevo fatto al liceo con Saffo e 
la poesia ne era uscita sconfitta. Ma con Agata le parole prendevano 
nuovi significati. Così lessi Sylvia Plath e Anne Sexton, Gregory Cor-
so e Gary Snyder. E la poesia acquisiva senso, con il suo ritmo, con 
le sue battute, le rime che ne dettavano la cadenza, le sillabe che ne 
misuravano la forma. Ogni parola ne seguiva un’altra per un preciso 
motivo e non poteva essere altrimenti; non fosse stato così, la metrica 
non avrebbe funzionato. La poesia era poi così diversa da una stringa 
di codice. 
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Io la portavo alle fiere del settore e poi a cena fuori, all’inizio per-
sino a qualche convegno. Era la mia beta tester per ogni nuovo pro-
gramma, per ogni nuovo gioco che sviluppavo. Anzi, iniziai persino a 
dilettarmi nell’elaborare piccoli giochi che condividevo soltanto con 
lei; niente di complesso, giochini Arcade come quelli che andavano 
di moda negli anni Ottanta. A lei piaceva testarli sotto i miei occhi, 
sorrideva e non capiva come qualcosa potesse muoversi e fare ciò che 
faceva sullo schermo partendo da stringhe numeriche di 0 e di 1. Mi 
addentrai persino a scrivere poesie per lei, ma lei non le lesse mai e 
io smisi presto di farlo. Tutto ciò che tiravo fuori suonava mellifluo e 
un po’ ridicolo; non avevo il polso per l’arte. 

I vetri iniziarono a vibrare solo dodici mesi dopo, quando an-
dammo a convivere insieme. Casa sua era troppo piccola, e io fittavo 
ancora una stanza in un appartamento che condividevo con altre tre 
persone che vedevo di rado. Decidemmo quindi di prendere una casa 
non lontano dalla scuola dove Agata lavorava. 

Era un bilocale vecchio, con un cucinotto a gas e gli infissi che in 
inverno facevano passare degli spifferi gelidi e tutto l’anno vibravano al 
suono di mezza ottava di troppo. L’intonaco alle pareti era scrostato in 
diversi punti, le fughe delle piastrelle erano scure di polvere, in alcuni 
angoli c’erano persino piccole macchie di muffa nere. Prima di andarci 
a vivere, ci lavorammo sodo ogni fine settimana per circa due mesi. Io 
spazzavo e passavo lo straccio, Agata si liberava delle cose vecchie e ne 
portava su di nuove. Coprimmo tutto il pavimento del soggiorno con 
degli enormi tappeti dalle tinte afgane, con nappe dorate ai lati. Ne ap-
pendemmo pure un paio alle pareti, dopo averle riverniciate di bianco. 
Agata mi disse che erano tappeti a trame broccate che aveva comprato 
in un negozietto dell’usato. Non sapevo cosa volesse dire, ma da quel 
momento quei tappeti rappresentavano casa. Comprammo una libre-
ria per i suoi libri, una scrivania per il mio computer. E poi mensole, 
comodini e armadi. Un materasso non troppo duro come lo voleva lei, 
non così morbido come avrei desiderato io. Cuscini in memory foam, 
una nuova asse per il gabinetto e una tenda per la doccia con su stam-
pata la mappa della metropolitana di Londra. Agata ci aveva passato 
un’estate memorabile, mi raccontò. 

E ancora: piatti e tazzine in ceramica, posate e bicchieri, e un fri-
gorifero bianco che mi arrivava all’altezza del naso. E poi i cuscini, 
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mettemmo pire di cuscini ovunque: sul divano e sui tappeti, negli 
angoli e intorno al tavolino da caffè. In quei giorni non avevamo 
bisogno d’altro. 

Fu un periodo felice anche durante gli alterchi peggiori. Tutto scor-
reva via come scorre l’acqua, il giorno dopo ci scordavamo di aver 
litigato e ricominciavamo ad amarci come se nulla fosse successo. Aga-
ta scriveva e mi diceva di non aver mai scritto così tanto. Io non 
ero altrettanto prolifica al lavoro ma non m’importava, lavoravo in 
un’azienda microscopica ed ero talmente capace che persino du-
rante una brutta giornata riuscivo a svolgere perfettamente le mie 
mansioni. 

Le cose iniziarono a peggiorare quando rifiutarono la sua prima 
silloge di poesie. La inviò a una manciata di editori, dieci, forse, o 
poco più. La metà neanche rispose. Molti invece le proposero con-
tratti in cui lei stessa avrebbe dovuto investire un’esosa cifra per com-
prare diverse decine di copie del suo libro. Solo un paio di editori le 
inviarono una risposta preconfezionata di rifiuto che non l’aiutò a 
credere nel suo talento. 

Per aiutarla a superare quel momento decisi di prendermi delle fe-
rie e organizzare un viaggio a Londra; e questo mi servì a farle trovare 
nuove motivazioni. Visitammo gli stessi posti che lei aveva visitato anni 
prima e Agata mi fece da cicerone. La casa di Keats ad Hampstead, nel 
nord di Londra, con le sue stanze bianche e asfittiche. L’abbazia di 
Westminster dove riposavano Dickens e Kipling e dove avevano eretto 
i memoriali a Shakespeare e Oscar Wilde, a Wordsworth e a Emily 
Bronte. Il London Bridge citato da TS Eliot in The Waste Land, la 
cattedrale di Saint Paul citata da Blake, lo Sherlock Holmes Museum 
a Baker Street. Visitammo la sua Londra letteraria. E al nostro ritorno 
Agata si rimise a scrivere come se nulla fosse successo, più convinta che 
mai. Aveva finalmente trovato nuova linfa, nuove energie.

Quello fu il periodo migliore. Quando tornavo dal lavoro la tro-
vavo china a tutto sesto nell’atto di scrivere. La sera uscivamo, anda-
vamo al cinema o bevevamo gin tonic in piazzetta. Programmammo 
anche il nostro prossimo viaggio, questa volta in Asia, un mio vec-
chio cruccio. 

«È pronta» mi annunciò una mattina. La silloge su cui aveva rico-
minciato a lavorare era pronta, e così tutto ricominciò da capo. 



just-lit – retrotopia� maggio 2024

36

La trafila snervante dell’attesa, le proposte degli editori a paga-
mento, i silenzi. Solo che questa volta tutto fece ancora più male. 
La marchiò dentro. Smise completamente di scrivere, si rinchiuse in 
un guscio. Mi diceva che tutto era già stato scritto, che non valeva la 
pena perdere altro tempo a comporre versi, che la letteratura sangui-
nava e la poesia era morta. 

Fu in quel periodo che iniziai a sviluppare un’idea, un possibile 
regalo per farla felice. Più ci pensavo e più quell’idea si concretizzava 
nella mia testa. Iniziai a lavorarci ogni fine settimana, assentandomi 
da casa e tornando qualche ora più tardi nei giorni feriali. Mi ci 
vollero dei mesi e comunque non ero soddisfatta, mentre l’umore di 
Agata sprofondava e ogni giorno rassomigliava sempre di più a un 
fantasma. Era diventata nottivaga, si rintanava in camera da letto, e 
non ne usciva che a sera inoltrata. Quando camminava per casa era 
silenziosa e vacua come uno spettro. 

Le uscite finirono: niente più cinema, niente più ristoranti, niente 
più reading letterari né baretti. Dapprima cercai uno spazio, un per-
tugio, un’apertura dove insinuarmi, ma lei non me ne diede mai una, 
e allora anch’io mi rifugiai a lavorare a quel mio regalo, come se fosse 
la mia ultima àncora di salvezza. Ero convinta che se solo ci fossi 
riuscita sarebbe cambiato tutto. Quanto avevo ragione. In ufficio si 
iniziarono a interessare a quello su cui stavo lavorando e mi ridus-
sero l’orario di lavoro per concedermi qualche ora di più. Agata, dal 
canto suo, superò da sola il momento di reclusione e lo sostituì con 
un periodo di assenza. Prese a scomparire da casa per delle ore, ore in 
cui diventava del tutto irraggiungibile. Mi raccontava di passeggiate 
lunghissime lungo le rive del fiume, ma non sapevo se crederle. Forse 
io e Agata eravamo più diverse di quanto non avessi creduto: lei un 
1 e io uno 0, e non eravamo state adeguatamente programmate per 
funzionare assieme. 

Poi una sera ricevette una mail da parte di un piccolissimo edito-
re dell’hinterland milanese che diceva di aver trovato interessante la 
sua silloge poetica e che era intenzionato a pubblicarla. Per Agata fu 
come una liberazione. Tutta l’oscurità che aveva accumulato dentro 
per mesi svanì di colpo. Ci precipitammo a festeggiare, festeggiamo 
per una settimana intera. Andammo al ristorante, bevemmo London 
Mule e vivemmo ogni istante. Sembrava tornato tutto come prima. 
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Pensai quasi di abbandonare l’idea del regalo ma oramai c’era troppo 
in ballo. E poi, mi dissi, quel momento poteva essere passeggero e 
qualcosa che lo consolidasse, che corroborasse le sue sensazioni, non 
poteva che fare bene. Mi ci vollero altri tre mesi per ultimarlo, per 
caricarvi tutti i dati, per far sì che fosse tutto perfetto. 

Sapete, se è vero che il nostro mondo è governato dalle relazioni, è 
altrettanto vero che ogni relazione può essere espressa sotto forma di 
algoritmo. Un intersecarsi. Persino la poesia è una questione di diver-
si fattori. Una parola suona meglio di un’altra all’interno di un verso 
per una serie di motivi: il numero di sillabe, gli accenti, le assonanze 
e le consonanze, molto spesso la rima. Le relazioni tra questi fattori 
il mio programma era in grado di calcolarle. Trasformava il ritmo 
e le parole in stringhe di codice numerico. Ogni parola può essere 
tradotta in binary digits. Prendete il suo nome, per esempio, Agata, 
il programma la scriverebbe in questo modo: 01000001 01100111 
01100001 01110100 01100001. 

Così mi bastò aggiungere delle leggi, delle limitazioni. Regole gram-
maticali e sintattiche, fonetica e tratti prosodici, stilemi poetici e tipo-
logie di componimenti. Il programma operava entro questi limiti, si 
atteneva a queste esatte norme. È stato persino possibile caricarvi una 
bibliografia completa. Yottabyte su yottabyte di poesie e liriche, tutto 
lo scibile umano, da cui la mia ia continuava a imparare. 

C’erano state delle difficoltà, le prime poesie apparivano prive di 
senso, un coacervo di parole tenute insieme per delle regole di musi-
calità preinserite ma prive di significato. Tuttavia, alla spicciolata, il 
programma sembrava apprendere e si modificava, iniziando a rega-
larmi poesie sempre migliori. Studiava, esplorava l’enorme database 
che gli avevo fornito, dissezionava i capolavori del passato, li com-
prendeva e tentava di imitarli, persino di migliorarli. Navigava la rete 
e analizzava triliardi di dati al secondo, come nessun cervello umano 
avrebbe mai potuto fare. Finché un giorno non la partorì. La poesia 
d’amore perfetta. Quella che aspettavo da tempo, quella che avrei 
voluto regalare ad Agata. Non ero stata in grado di scriverla io, ma 
avevo creato il programma che l’aveva fatto. Era questo il mio regalo 
per lei. 

In azienda erano al settimo cielo, avevano già brevettato l’ia, si 
aspettavano un gran successo. A me non importava, quel programma 



just-lit – retrotopia� maggio 2024

38

l’avevo creato per Agata, per quella singola lirica d’amore. E corsi a 
casa senza badare a quello che diceva Matteo, il mio capo, che anfa-
nava gioioso di compensi e fette di percentuale, di guadagni futuri e 
collaborazioni con grandi aziende. Cosa volete che m’importasse? Io 
volevo solo che Agata la leggesse: la mia poesia per lei.

Arrivai a casa e facevo fatica a parlare. Non avevo mai smesso di 
correre lungo tutto il tragitto. Ed eccola lì, Agata, la mia Agata, sedu-
ta al tavolo a scrivere versi, come ai vecchi tempi. Le porsi il foglietto 
bianco macchiato d’inchiostro con un sorriso e le spiegai come l’ave-
vo scritta. Le spiegai della mia ia che scriveva poesie dal nulla, poesie 
d’amore per lei. Era il 7 Febbraio. 

E così Agata mi lasciò in un giorno di inizio mese. Mi diceva che 
l’avevo resa arcaica, inutile, un’obsolescenza. Io volevo soltanto rega-
larle una poesia.



Wilkie Collins

L’ultimo cocchiere di diligenza
traduzione dall’inglese di Fabiana Fortini

A tutte le orecchie – tranne quelle dell’azionista ferroviario – la 
notizia giunge come un presagio malinconico. A dispetto di 
tutti i nostri riguardi per i miracoli della scienza, i nostri cuori 

si fanno pesanti al pensiero di non poter mai più vedere il profumato 
fiore all’occhiello, gli stivali e le brache bianche come la neve, che da 
sempre hanno costituito la nota uniforme dell’amicizia. Con tutto il 
rispetto per la celerità dei viaggi d’affari, non possiamo che provare 
un sentimento molto vicino al disgusto nel venire assegnati ai nostri 
posti dal suono di una campanella e da una figura con distintivo, 
invece che da convocazioni piene d’allegria. «Avanti, gentiluomini!» 
e poi una breve, istruttiva conversazione con un personaggio arzillo, 
avvolto in un fluente cappotto verde oliva con un prismatico fazzo-
letto da collo. 

Di quale altro fumo avevamo bisogno? Non c’era il sigaro del 
cocchiere, se proprio ci veniva il desiderio di osservarne le mute-
voli forme? Chi può essere tanto irragionevole da smaniare per il 
vapore, quando può inspirare quello naturalmente generato dalle 
schiene di quattro cavalli focosi in un freddo mattino autunnale? 
Chi?… Ahimè! Potremmo porci domande e cercare risposte fino alla 
fine di questo spazio, senza riuscire a riformare i gusti perversi della 
generazione odierna; sappiamo già che il tentativo è vano, dunque 

Il brano che segue, in questa forma finora inedito in Italia, è stato scritto nel 
1843 da Wilkie Collins e racconta la retrotopia di un passato migliore votato a 
un futuro incerto, nel passaggio dalle diligenze di cavalli alla linea ferroviaria.  
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rinunciamo, in dolorosa e filosofica rassegnazione, e scegliamo di 
procedere, indifferenti ai probabili sogghigni dei direttori ferroviari, 
col resoconto di…

Una visione.

Mi pareva di camminare, una sera d’autunno, in cerca di un coc-
chiere di diligenza. Procedevo senza meta e non ne incontravo nes-
suno. Tentavo per una lunga serie di strade pubbliche, che il tempo 
aveva riempito d’erba e fango, o profanato per mezzo di un’abomi-
nevole ‘stazione’. Mi feci strada verso quella che era stata una locanda 
famosa: era quieta e desolata, o, per meglio dire, «si affittava». Cercai 
la sala: non un boccale di birra sui tavolini ammuffiti, non una pipa 
gettata in un posacenere, un tempo numerosi. Il locale era deserto e 
inutile; tra le mura non echeggiavano più voci di viaggiatori né il cor-
no vivace della guardia faceva più sussultare i pochi astanti sonnolen-
ti riuniti davanti a quella porta ospitale. Il camino spento, dall’ampia 
mensola antiquata, esibiva un solo biglietto: gli orari dei treni di una 
ferrovia vicina; lo sormontava una rappresentazione grafica di quei 
motori distruttivi, in una litografia spenta e opaca.

Mi volsi al cortile. Dov’era lo stalliere con i calzoni slacciati e in 
maniche di camicia? Dove il garzone con la pagliuzza in bocca e il 
setaccio per l’avena? Dov’erano le giumente ammiccanti e i possenti 
purosangue? Dov’erano la mangiatoia e le porte delle stalle? Tutto 
finito… tutto scomparso; fatiscenti e pericolanti gli edifici… Che 
utilità può avere una stalla per un fuochista? Il garzone e lo stalliere se 
n’erano andati: che avevano a che fare loro con una caldaia? Il cortile 
della locanda non esisteva più! Persino il letamaio, nell’angolo più 
remoto, era strozzato dalla polvere e da resti di vecchi mattoni; e il 
gallo, vecchio vanto del vicinato, aveva smesso di strepitare su quei 
brutti muri in rovina. Pensai che forse già da tempo avesse placato 
la fame dei membri di un comitato ferroviario; e mi sedetti su una 
vasca logora, lasciando spazio alle malinconiche riflessioni prodotte 
dalla scena di fronte a me.

Non so per quanto tempo rimasi lì a riflettere. Non c’erano zelan-
ti attendenti a domandare: «Cosa gradisce ordinare?», nessuna leziosa 
cameriera a suggerire: «Da questa parte, signore». Nemmeno un gatto 
randagio che volesse fare amicizia con le mie caviglie o lo zoccolo di un 
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cavallo pronto a pestarmi il piede. Non c’era nulla a disturbare i miei 
tristi sogni a occhi aperti, e così maledicevo le ferrovie, senza eccezioni 
né distinzioni.

Un suono distante di passi lenti e furtivi attirò infine la mia at-
tenzione. Guardai dall’altra parte del cortile. Bontà celeste! Sull’erba 
incolta camminava un cocchiere di diligenza. 

Non c’erano dubbi: aveva indosso il berretto marroncino a tesa lar-
ga e ben spazzolato, il voluminoso fazzoletto a scacchi, l’ampio cappot-
to, il panciotto a righe, i cordoni bianchi e, non da ultimi, gli stivali. 
Ma, ahimè!, i polpacci che dovevano aver riempito quegli stivali erano 
come svaniti; le suole si abbattevano sorde a terra, invece di scricchio-
lare lievi e ciarliere a ogni passo. Il panciotto, che una volta doveva 
esser parso sul punto di scoppiare, pendeva floscio e molesto sui fian-
chi emaciati; grosse pieghe guastavano l’antica bellezza di un cappotto 
indossato a pennello; e il volto era tutto solchi e rughe, senza traccia di 
allegria. Lo spirito della fraternità l’aveva abbandonato: era un cocchie-
re di diligenza solo nelle vesti.

Per un po’ camminò avanti e indietro senza mai voltarsi, solo di 
tanto in tanto lanciando un’occhiata verso le stalle deserte o calando 
uno sguardo triste sul frustino che aveva in mano; poi, finalmente, il 
rumore di un treno in arrivo gli giunse alle orecchie!

Si levò allora in tutta la sua altezza, agitando un pugno, lento e solen-
ne, in direzione del suono, e con uno sguardo… Oh, che sguardo! Una 
promessa di distruzione al poderoso congegno sul binario, una beffa 
al vapore e una derisione furiosa e selvaggia della più grande stazione 
di testa che sia mai stata eretta; uno sguardo terribile e complessivo, il 
condensato di un odio feroce e mortale, provato da tutti i cocchieri di 
diligenza d’Inghilterra nei confronti di questi nuovi trasporti a vapore.

Con mia grande sorpresa – non scevra, devo ammettere, di timore 
– la sua attenzione si spostò di colpo sul punto in cui mi ero fermato, 
ed egli mosse verso di me.

«È il treno» disse, a denti stretti.
«Lo è» convenni, molto imbarazzato.
«Dannazione!» fu la replica concitata del Cocchiere di Diligenza. 

C’era qualcosa di spaventoso, che non so spiegare, in quel disprezzo; e 
confesso di aver avuto allora l’intima certezza che le colonne dei giornali 
dell’indomani avrebbero brulicato di incidenti ferroviari dei più terribili.
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«Ho fatto di tutto per combatterli» riprese il Cocchiere di Diligenza, 
più calmo. «Sono stato l’ultimo a farmi da parte. Ho perso, ogni gior-
no un po’ di più, ma sono andato avanti; ero deciso a fare il mio do-
vere e l’ultimo giorno ho guidato una diligenza con dentro soltanto 
una donna e una borsa, e fuori tre bambini e sette grossi bauli vuoti. 
Ero deciso ad avere fino all’ultimo qualche passeggero da far passare 
vicino ai binari, così ho preso mia moglie e i miei figli, perché non 
c’era nessun altro a voler salire; soltanto allora mi sono arreso. Ma 
almeno non mi si potrà dire che al mio ultimo giro ho mostrato loro 
una carrozza vuota… Non era piena, ma non era neanche vuota. Ho 
giocato fino alla fine!» E mentre si lasciava andare a tale confessione, 
un sorriso di lugubre trionfo schiarì il volto del Cocchiere deposto. 
Quindi mi afferrò per la giacca e mi guidò in casa.

«L’oste di qui era un tipo rigoroso» mi informò, «diceva sempre che 
il suo unico desiderio era avere a cena i membri di un comitato ferro-
viario, per poterli avvelenare tutti e poi espatriare. E ha fatto proprio 
così!»

Per parte mia non osai dubitarne e il cocchiere di diligenza proseguì.
«Ho fumato la pipa per ore di fronte a quel focolare; ho letto an-

nunci del Times e verbali di polizia fino a cadere addormentato; ho 
fatto su e giù in questa stessa stanza mille volte, insultando le ferrovie, 
felice come una pasqua. Mi bastava uscire da questa porta per rischiare 
di annegare sotto i ringraziamenti delle signore, per via del fatto che 
non lasciavo calpestare a nessuno le loro cappelliere. Le servette mi 
sorridevano e i cani mi facevano festa, ogni volta che mi facevo vedere 
da queste parti. Ma è tutto finito, adesso… I poveracci che una volta 
si fermavano qui, ora sono costretti a fare il biglietto in stazione e le 
cameriere servono tè caldo da un bancone di mogano a gente che non 
ha tempo di berlo tutto!»

Mentre pronunciava quelle parole, una smorfia sprezzante increspa-
va le gote giallastre del Cocchiere di Diligenza; mi riportò in cortile, 
il cui aspetto desolato era doppiamente doloroso sotto i deboli raggi 
della luna, che filtravano qua e là attraverso le mura cadenti delle stalle. 
Un gufo si era fatto il nido dove un tempo c’era stata la camera da letto 
del capo-stalliere, un luogo fervente di grottesca maestà per via degli 
enormi ritratti dei vincitori di ogni singolo Derby, fin dai primissimi 
giorni di Epsom. Al nostro avvicinarci l’uccello notturno volò via, e il 
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mio compagno mi indicò tristemente quelle schegge di legno ammuf-
fito, roso dai vermi, che erano le ultime spoglie del vecchio fienile.

«Era un grande amico mio, quello stalliere» disse il Cocchiere, «ma 
ormai ha lasciato questo mondo imbastardito dai treni… proprio i 
treni l’hanno sconfitto.»

Lo supplicai di spiegarmi meglio e lui obbedì.
«Quando questo posto è stato abbandonato ed è andato in malora, 

lo stalliere non aveva mai posato gli occhi su una ferrovia, mai gli era 
venuta la voglia di scendere a vedere le rotaie. Un giorno, mentre se ne 
stava appoggiato al muro a sognare di fare da custode ai treni a vapore 
(tanto gli faceva onore!), ha visto che uno dei suoi buoi si allontanava 
e andava verso il binario, proprio mentre arrivava il treno. Allora Bill 
salta giù e fa per riportare indietro il bue, ed ecco il treno: gli passa so-
pra una gamba, e il bue lo taglia in due. ‘Tom’ mi dice quando lo tiro 
su, ‘io me ne vado… a undici miglia all’ora… e non farò più ritorno. 
Ho sempre fatto il mio dovere con quei buoi, ma adesso ho finito di 
lavorare. Seppellisci quella povera bestia, e anche me, dove il chiasso di 
quel treno non potrà raggiungerci’. Sono venuti i dottori, ma lui non 
ha parlato più. Povero Bill! Povero Bill!»

Quest’ultima reminiscenza sembrò costare troppo al Cocchiere di 
Diligenza. Mi strinse forte la mano e poi di colpo si mosse verso l’altra 
estremità del cortile. 

Mi imposi di non fermarlo, e rimasi a osservarlo da lontano.
All’inizio la sua espressione non rivelava altro che tristezza; ma, a 

poco a poco, altri pensieri dovettero affollargli la mente, velando il 
volto desolato. Pover’uomo! Vedevo bene che, nella sua immagina-
zione, era tornato a essere il favorito delle signore e il beniamino delle 
servette: una debole eco di quel contegno affabile, e tuttavia maesto-
so, richiesto dal suo mestiere, gli attraversava a tratti i lineamenti tesi 
e affilati, addolcendo la fredda malinconia della sua espressione.

Mentre seguitavo a guardarlo si fece sempre più buio, ma nemmeno 
per un istante il viso del Cocchiere di Diligenza mi fu celato. Aveva 
ancora la stessa aria di appagamento artificiale. 

All’improvviso l’aria della notte mi portò un suono strano, innatu-
rale, come uno scalpiccio di cavalli in lontananza; e poi ancora, il rim-
bombo di una carrozza carica che avanzava lungo una strada pubblica. 
Un debole lucore si diffuse dal cielo, nella direzione da cui venivano i 
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rumori; e dopo una pausa, tra le nuvole apparve una Diligenza com-
pletamente attrezzata, con un direttore ferroviario legato a ogni ruota, 
e un fuochista stretto tra i denti di ciascuno dei quattro cavalli.

Al posto dei bagagli, sul tetto, resti di carrozze a vapore distrutte 
e borse da viaggio rosse piene di simili cimeli di incidenti ferroviari. 
Sembrava che i posti esterni fossero occupati da soli passeggeri casuali: 
davanti c’erano Giulio Cesare e la signora Hannah Moore; dietro, Sir 
Joseph Banks e la signora Brownrigg. Dell’interno, mi duole dirlo, non 
vidi nulla.

A cassetta c’era un omino dai capelli crespi e folti baffi grigio ferro; 
vestiva un cappotto di pelle d’ingegnere, con guanti di pelle da poli-
ziotto ferroviario. Di fronte al mio amico si fermò e, rivolgendogli un 
profondo inchino, lo invitò a sedere con un cenno.

Una gioia indicibile illuminò allora il volto del Cocchiere di Diligenza, 
che salì leggero a cassetta, afferrò le redini e, con un caloroso «Buonanot-
te!» all’indirizzo di una locanda piena di persone immaginarie, fece partire 
i cavalli.

E così se ne andarono! Il mio amico in preda a una soddisfazione as-
soluta, schioccando il frustino senza sosta nel levare in cielo la carrozza 
fantasma. E tra le grida dei direttori legati alle ruote, i gemiti di James 
Watt, il corno della guardia e le tremende maledizioni degli invisibili 
passeggeri all’interno, rapidamente tutto sparì alla mia vista.
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Legno umido, zuccherino, una nota di muschio. Marciume, 
pipì, batteri che consumano, acqua putrida. Affrettai il passo, 
l’appiccicoso dell’umidità mi prudeva le narici. Il lungoteve-

re mi aggrediva. Bergamotto e incenso, la chiesa del Suffragio mi 
giudicava con la sua imponenza. Il vento mi tagliava il volto, e le 
mani cercavano di soffocare nelle tasche del cappotto. La muffa si 
stava impadronendo della mia mente, pasteggiava col ricordo di Lei. 
La saliva fece un salto nella mia bocca, mi sfiorai la narice sinistra 
con l’indice, erba calda, grano tostato. Tentennai, lo abbracciai il più 
possibile, l’odore dell’acido acetico arrivò prepotente. Lievito. Ero 
nel posto giusto. La luce della luna rischiarava le acque profonde del 
Tevere, me lo lasciai alle spalle. Mi infilai in una strada secondaria, 
mi pizzicavano le mani. Ebbi un sussulto alle gambe, corsi, oltrepas-
sai il panificio Monteforte e mi appropriai del vicolo delle Prigioni. 
Il cuore mi scoppiava, tirai su col naso. Terra, pietra bruciata, tabac-
co, rossetto. Delle piccole lanterne mi indicarono gli ultimi passi da 
percorrere per entrare alla Societes des Artistes, mi aggrappai ai bordi 
della maschera nera che mi cerchiava gli occhi. 

Era da un mese che la cercavo. Una sera di fine settembre me l’ave-
va portata in regalo con la sua delicatezza e il suo pallore. E da allora 
era stato un tormento. Il ricordo delle sue labbra scarlatte sul mio 
corpo, le sue dita affusolate tra i miei capelli, il seno piccolo e mor-
bido, il respiro intermittente. Era la mia prima volta alla Societes des 
Artistes, un amico me ne aveva parlato qualche giorno prima e mi 
aveva esaltato coi suoi racconti. Feste in cui gli invitati erano liberi, 
senza vincoli, in cui tutto era concesso. Vi si accedeva con una parola 
d’ordine che variava a seconda delle occasioni. In quei giorni ero alla 
disperata ricerca di una distrazione, il mio romanzo era carta straccia, 
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faticavo a pensare, non volevo più scrivere. Ero arrivato nella capitale 
con un carico di carta, inchiostro, e tristezza. L’erba mielata della 
mia campagna era stata sostituita dal marciume delle strade, il gelo 
della pietra, il soffocante incenso delle chiese. Roma era un corpo in 
putrefazione e io vi ero entrato con forza cercando, nella sua morte, 
una speranza. Travolto dalla noia, ero giunto alla festa con maschera 
e mantello. Alla Societes des Artistes non avevamo un nome, tutti 
erano nessuno. 

Gelsomino, muschio, sandalo, lavanda, rosmarino si mischiavano 
creando volti, dando un’identità a ciascuna delle figure che silenzio-
se mi sfilavano attorno. Eucalipto era in frac e si lisciava la giacca, 
i suoi occhi neri colmi di furore. Cannella aveva un tubino nero e 
delle note di cioccolata sul lungo collo. Vetiver e Iris sorseggiavano 
un drink. Danzavano insieme, tacchettando sul pavimento lucido. Il 
fumo aspro delle sigarette annuvolava la sala, scintillante e classica. 
Osservavo, distante, le coppie formarsi, baciarsi, accarezzarsi, allon-
tanarsi. Mi sentii toccare la spalla; era Cedro, il mio amico, che mi 
trascinò in un’altra sala. Una soffusa luce rossa, un turbinio di sapori, 
aromi, umori umani. Mi sfiorai il naso con l’indice della mano ed 
esplose. Mi invase la pelle e si posò sulle labbra, un profumo che non 
avevo mai sentito. Stuzzicò le narici e le avvolse mentre la sua pro-
prietaria, in un sottile abito di raso, si avvicinava, leggera e sensuale. 
Mi ricordava l’eliotropio, ma era più pregnante, ardente. Mi accen-
deva e mi faceva sentire al sicuro, mi stringeva con le sue braccia e mi 
riportava a casa, tra il brulicare della campagna e il solcare del vento. 
Lei mi prese per mano e mi portò con sé, nel suo corpo, fino al centro 
del suo essere. Mia, solamente mia, per quella notte. Ma, quando il 
sole iniziò a invadere la luna, se ne andò senza rispondere alle mie 
domande, senza dirmi chi fosse, senza poter soddisfare la mia sete di 
conoscenza. Mi disse di non cercarla, ma Lei doveva essere mia. 

Ero tornato più volte alla Societes des Artistes, senza successo. 
C’erano cedro, muschio, lavanda, altre fragranze, tutte identificabili, 
tutte in qualche modo conosciute, tranne la sua. Il dolore mi faceva 
confondere il suo sapore con gli altri che avevo percepito. Ero impa-
ziente, smanioso. 

«Ibiscus» sussurrai alla guardia davanti all’immenso portone di le-
gno. Mi aprì ed entrai. Mi tenni in disparte come facevo spesso, 
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gironzolai per la sala principale. Sfilavano uno dopo l’altro, tra la 
musica assordante, i diversi profumi, ma mi sembrava di non riuscire 
a riconoscerne nessuno. Ormai niente poteva essere paragonabile a 
Lei. Stordito, nauseato, entrai nelle stanze secondarie. Ero in un lim-
bo, volevo sentire soltanto il suo odore. 

Mi sedetti, rimasi a fissare le mie mani che affondavano nel cap-
potto. Mi passai l’indice sulla narice sinistra e lo avvertii. Mi drizzai 
in piedi e cominciai a seguire la scia, in preda alla rabbia. Lei non era 
sola. Era stata contaminata da un tanfo grezzo, ruvido come l’arum 
maculato. La sua fiamma si stava spegnendo, sepolta da un fiume 
imputridito. Accostai una porta, l’arum la stava picchiando. Mi sca-
gliai su di lui, stava rovinando la mia musa, la sua purezza. Le sue 
urla mi perforavano i timpani, mentre l’arum mi colpiva sul viso. Lo 
atterrai, lo immobilizzai e gli scagliai i miei pugni uno dietro l’altro, 
non riuscivo a fermarmi. Il sangue colava copioso dal mio naso fino 
alla bocca, alla gola, impastando i vestiti. Ero talmente accecato dal 
disgusto che non mi accorsi degli uomini che vennero a fermarmi. In 
un attimo mi ritrovai per terra, le mani rigide aggrappate alla pietra 
che ricopriva uno dei vicoli di Roma. Il vento mi sferzò i capelli. Lei 
mi raggiunse, aveva gli occhi lucidi, il labbro spaccato. La presi tra le 
braccia, mi calmai. Inspirai nel suo collo, e la baciai. Le nostre lin-
gue masticarono sangue. Mi accarezzò il volto e mi sussurrò di non 
tornare mai più. Le sue parole vibrarono. Quando arrivò alla fine del 
vicolo, solo allora, notai un uomo che ci stava osservando. 

Il giorno dopo, Cedro venne nel mio appartamento, voleva accer-
tarsi delle mie condizioni. Avevo le mani distrutte, diversi lividi, il 
naso rotto. Non riuscivo neanche a toccarmelo.

Mi posò con cautela il giornale sul letto, poi si congedò. Accarez-
zai la carta stampata, a malapena riuscivo a percepire l’odore dell’in-
chiostro. Una delle pagine aveva una piega in alto, la aprii. Il mio 
occhio cadde su un articolo. Una ragazza era stata ritrovata morta nel 
Tevere. Mi mancò il respiro, la testa prese a girarmi. Iniziai a suda-
re e a tremare allo stesso tempo. Aprivo la bocca ma non emettevo 
alcun suono. Mi alzai di scatto dal letto, caddi, mi trascinai verso la 
toeletta. Afferrai il rasoio, tolsi i cerotti che mi coprivano il naso e 
avvicinai la lama. Se non potevo più sentire il suo profumo, non avrei 
più sentito altro.
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Quando mi chiedono: come si scrivono storie fantastiche? Ri-
spondo: leggendone molte. Scrivere e riscrivere storie aiuta a sco-
prire, scrivendole, qualcosa che non sappiamo. Per dirla con Italo 
Calvino, autore di Il nome, il naso, il capolavoro che ha ispirato la 
riscrittura che avete appena letto. Quello di Calvino è un racconto 
totalmente diverso dai suoi più noti. Per quanto mi riguarda è tra i 
più preziosi. Come suggerisce Ilaria Amoruso, autrice dell’ispirato 
Eliotropio, vige al suo interno un sistema perfetto di fantasticazione 
che trova felice eco in Doppio Sogno di Schnitzler. Il protagonista 
del racconto di Calvino è uno e trino, come lo spirito santo. Sono 
tre uomini diversi che raccontano la stessa storia, la ricerca di una 
donna sconosciuta dall’odore indimenticabile attraverso lo stesso 
punto di vista: l’olfatto. Tutti e tre vagano nel ventre acre dei di-
versi luoghi in cui si trovano. Nella riscrittura l’autrice riprende la 
maestosità di una Roma visionaria. Spezie, piante, profumi con-
feriscono al protagonista il potere di riconoscere gli esseri umani 
attraverso il suo naso e identificarli in base all’odore. Il racconto di 
Calvino è un capolavoro. Come tale è esatto ma non perfetto. Il 
fantastico, per come lo si intende qui, è una prospettiva d’autore. 
Fantastiche sono: trama, personaggi e stile che surclassano il dato 
reale. La rappresentazione è più forte della realtà. Non è tanto in 
gioco la credibilità della storia, quanto la capacità dell’autore di far 
percepire al lettore ciò che esiste nella sua testa. 

Scrivere storie fantastiche con i cinque sensi

di Alessandra Minervini
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Il Consiglio Fantastico

Nel racconto lo stupore produce conoscenza. Non serve affannarsi 
a denotare con specificazioni e informazioni ridondanti e ripetitive 
gli aspetti, sia principali che secondari, di una storia. Meglio è affi-
darsi alla percezione, raccontare la meraviglia attraversando i cinque 
sensi.

Il brano di Lezioni di Scrittura è tratto dal libro 
Scrivere storie fantastiche, di Alessandra Minervini 
et al. (Les Flaneurs). La suggestione da cui nasce è 
la meraviglia. La meraviglia di scoprire angolazioni 
insolite nel quotidiano. Autori e autrici hanno rilet-
to e riscritto altrettante storie fantastiche da Il mare 
non bagna Napoli di Anna Maria Ortese ai Trilobiti 
di Breece D’J Pancake, passando per altre voci im-
prescindibili della narrativa breve.



approfondi-menti



Retrotopia: editoria e 
costruzione del canone

Intervista a Giulio Passerini (edizioni e/o) 
a cura di Luisa Canzoneri
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Buongiorno, Giulio. Benvenuto in Just-Lit. Per cominciare, ti va di 
presentarti e raccontarci qualcosa su edizioni e/o? 

Ciao! Grazie dell’ospitalità. Le edizioni e/o nascono a Roma nel 1979, 
fondate da Sandro Ferri e Sandra Ozzola. La casa editrice è sin dal prin-
cipio l’espressione della volontà di creare ponti e brecce nelle frontiere 
letterarie per stimolare il dialogo tra le culture. Ciò a partire dal nome 
«e/o», che sta per «e/oppure» ma anche per «est/ovest». La stessa passione 
per lo scambio culturale ha spinto nel 2005 Sandro Ferri e Sandra Oz-
zola a creare nuovi ponti, questa volta sull’Atlantico e sulla Manica, tra 
le culture europee e quelle anglofone: è nata così Europa Editions, una 
nuova casa editrice con sede a New York e Londra. Infine nel 2024 na-
sce Ne/oN Libri, il nuovo imprint di edizioni e/o dedicato alla narrativa 
fantastica e di genere. 

Per quanto riguarda me, lavoro in edizioni e/o da poco più di do-
dici anni: mi sono occupato dei social della casa editrice, ho lavorato 
come aiuto ufficio stampa, e ho seguito una collana di ripescaggi 
letterari dal titolo Gli Intramontabili. Oggi curo la comunicazione 
della casa editrice occupandomi della strategia generale e gestendo i 
rapporti con i giornalisti e i creator. 

Guardando al momento in cui hai iniziato a lavorare in editoria, 
quant’è cambiato il settore rispetto ad allora e in che misura? C’è stata 
un’effettiva trasformazione? Quale è stata la più radicale, a tuo avviso?
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Quando ho cominciato a lavorare in editoria l’enfasi sul digitale 
era fortissima. Era opinione condivisa che uno tsunami stesse per 
abbattersi sul settore dei libri, come già era capitato al settore della 
musica e del cinema, con tutto quello che avrebbe comportato in 
termini di pirateria, cambiamenti nella distribuzione e nella pro-
duzione dei libri. Quello tsunami alla fine non c’è stato: gli ebook 
hanno trovato una loro fetta di pubblico che ad oggi sembra ormai 
piuttosto stabile, il selfpublishing e tutto il mondo della pubblica-
zione disintermediata (anche tramite piattaforma) sono ormai una 
realtà con un ruolo e uno spazio, la pirateria è aumentata ma non 
in maniera drammatica. Nel complesso l’impatto che tutto questo 
ha avuto sulla filiera, per quanto significativo, non è stato rivolu-
zionario. Uno dei cambiamenti più importanti, e tutt’ora in atto, 
è invece l’evoluzione del sistema mediatico che si muove attorno 
all’editoria: fino a circa dieci anni fa il discorso sui libri avveniva 
per lo più sulle pagine dei quotidiani e delle riviste, con qualche 
importante spazio su radio e tv; era un mondo piuttosto ordinato, 
con degli interlocutori precisi e una chiara distribuzione di peso 
specifico. Tutto questo negli ultimi dieci anni è profondamente 
cambiato: i giornali restano una parte importante nell’ecosistema, 
anzi sicuramente ancora la più importante, ma i nodi della rete si 
sono moltiplicati, ci sono molti più attori in gioco, e la loro capa-
cità di influenzare il pubblico è più dinamica, cambia nel tempo. 
Parlare al pubblico giusto nel modo giusto è diventato molto più 
importante che parlare al maggior numero di persone possibile, 
e per raggiungere questo scopo è indispensabile trovare volta per 
volta gli interlocutori più adatti per raggiungere i lettori giusti, si-
ano questi giornalisti, creator, istituzioni, o snodi di community 
del genere più vario. Saper posizionare un libro nel modo giusto, 
costruire l’immagine di un autore, impiegare al meglio il capitale 
di credibilità di cui ogni editore è portatore, sono oggi il fulcro del 
nostro lavoro molto più di una volta.

Veniamo ora al tema di questo numero di Just-lit. Una retrotopia è 
un’utopia che idealizza il passato, considerato più rassicurante del pre-
sente. In questo senso, il sentimento nostalgico diventa quasi un piacere. 
E sembra essere valido anche nel nostro settore, in cui spesso si rimpiange 
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l’editoria del passato, quella dei grandi nomi, delle scrittrici e degli scrit-
tori impegnati. Cosa pensi a proposito? 

L’editoria è uno dei grandi regni della retrotopia: in fondo il cosid-
detto canone non è altro che questo, un insieme di autori e libri del 
passato che come collettività abbiamo deciso essere ‘il meglio’, e che 
inevitabilmente prendiamo a misura per valutare la produzione cul-
turale corrente. Quello che ci dimentichiamo, però, e che il canone 
ci racconta dei pochi sopravvissuti, non delle molte migliaia di titoli 
che abbiamo cancellato dalla memoria e che hanno rappresentato la 
stragrande maggioranza della produzione culturale del proprio tem-
po. Perché l’editoria sostanzialmente fa questo: intercetta il discorso 
di una società, le sue paure i suoi sogni, i suoi desideri, la sua produ-
zione artistica, lasciando poi al tempo il ruolo di giudice ultimo. Sen-
za contare che un’altra confusione che si fa spesso è quella fra editoria 
e letteratura: la letteratura rappresenta solo una parte dell’editoria, il 
canto se vogliamo, ma una società non passa il tempo a cantare, per 
la maggior parte del tempo discorre (talvolta litiga). 

Credi che questo discorso possa riguardare anche il lavoro dell’ufficio 
stampa?

Già solo il nome del ruolo «ufficio stampa» ha un che di retrò 
che sa di veneziane socchiuse, macchine tipografiche in fiamme e sale 
riunioni piene di fumo. Fra noi in casa editrice parliamo di «ufficio 
comunicazione» proprio perché oggi la comunicazione è ormai una 
cosa più ampia. Non penso che oggi sia peggio di prima, tutt’altro, il 
discorso attorno ai libri è molto più ampio e democratizzato e questo 
è un bene. Il rischio che vedo però è il conformismo: i giornalisti han-
no un editore alle spalle, e questo li rende più liberi di occuparsi di 
ciò che ritengono più opportuno; chi invece un editore alle spalle non 
ce l’ha è strettissimamente legato al giudizio del proprio pubblico di 
riferimento. Il rischio, secondo me, è quello di guidare meno e seguire 
di più, occuparsi solo di quello che si sa già che pagherà, finendo col 
trascurare il nuovo, il diverso, l’inclassificabile. Insomma, convergere 
tutti sugli stessi pochi titoli, invece di allargare davvero il panorama. 

Cosa diresti a chi oggi si approccia ai mestieri del libro in un mondo 
in continuo cambiamento? 
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Di tenere gli occhi e le orecchie ben aperti, ma soprattutto di pre-
pararsi a dimenticare tutto quello che ha imparato. Saper mantenere 
una mente aperta e uno sguardo in qualche misura ‘coraggioso’ (se 
mi passate il termine) è la cosa più importante. L’editoria non vive di 
regole, vive di eccezioni.

Sembra che il ritmo di pubblicazione degli ultimi anni imponga di 
stare continuamente al passo con le novità editoriali. Quali vantaggi e 
svantaggi vedi in questa tendenza?

Gli svantaggi credo siano noti a tutti: ritmi di lavoro molto in-
tensi, barriere all’ingresso sempre più alte, turnover forsennato in 
libreria. Ma ci sono anche dei vantaggi: pubblicare molto vuol dire 
pubblicare per tutti, tutti oggi possono trovare un libro che incontri 
i propri gusti. E pubblicare molto vuol dire avere più chance di sco-
prire qualcosa di veramente nuovo, qualcosa che nessuno sapeva di 
stare aspettando. 

Quali sono gli aspetti del passato e quelli del presente dell’editoria di 
cui dovremmo far tesoro? 

Del passato mi piacerebbe recuperare il principio di un’editoria 
fatta di idee; del presente invece vedo con grande favore un’editoria 
che ha saputo liberarsi di un certo snobismo. 

Come si colloca Edizioni e/o rispetto alla storia editoriale e quali sono 
le novità per il futuro?

Negli ultimi quarant’anni abbiamo pubblicato bestseller, abbiamo 
pubblicato libri che sono entrati nel canone, e abbiamo pubblicato 
libri che sono entrati nel canone e che sono stati dei bestseller. Direi 
che, tanto per cambiare, possiamo continuare così. 



Stare sulla soglia

Intervista a Tiziano Cancelli e Matteo 
Trevisani (Mercurio editore) 

a cura di Luisa Canzoneri 
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Buongiorno, Tiziano e Matteo, e benvenuti in Just-Lit. Iniziamo con 
le presentazioni di rito. Raccontateci brevemente chi siete e cos’è (o chi è) 
Mercurio.

Tiziano: Grazie di averci accolti: Io, Tiziano, non so bene ancora 
chi sono ma mi sento nella giusta disposizione d’animo per scoprirlo. 
Mercurio è il messaggero: è colui che ci ha portato un messaggio di 
coraggio e di volontà, è colui che stavamo aspettando.

Matteo: Grazie! Io sono Matteo, il direttore editoriale di Mercurio, 
che è una nuova casa editrice che sta sulla soglia dei generi per superarli 
tutti. Mercurio è un atto creativo, un incantesimo fatto per creare una 
comunità che sceglie di vivere le emozioni senza paura. In ultima ana-
lisi, Mercurio è per noi una necessità.

Per le pubblicazioni di Mercurio avete scelto Mercurio Marist. Questa 
font, lo avete raccontato sul canale Instagram della casa editrice, si trova 
così teletrasportata dal Castello di Bran, in Transilvania, al mondo digita-
le. Come si rapporta Mercurio con il passato, editoriale e non solo, e cosa si 
prospetta nel suo futuro?

Matteo: Stare sulla soglia vuol dire prendere tutte le strade, avere 
tutte le possibilità. È ovviamente una tensione, un’ambizione: la li-
bertà non si dà mai una volta per tutte, ma l’atto di rincorrerla è ciò 
che serve. Abbiamo il passato alle spalle: questo non vuol dire che una 
riflessione sul passato non possa entrare nei nostri libri, ma che questa 
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deve dirci qualcosa su chi siamo ora e su chi possiamo diventare, su chi 
dobbiamo diventare. Mercurio guarda al passato e al futuro rispettiva-
mente con rispetto e senza paura, li viviamo entrambi senza speranza e 
senza nostalgia, come se tutto avvenisse sempre nel qui e ora, come se 
non ci fosse nient’altro che l’attimo presente. Nel futuro Mercurio farà 
libri, comunità, giochi e feste. Ci divertiremo, questo è sicuro. 

Con i vostri libri vi proponete di, cito testualmente, «resuscitare quella 
forza vitale, quell’entusiasmo feroce che solo le storie, a cavallo fra i mondi, 
sono in grado di catalizzare». Dov’era finita questa scintilla di vita di cui 
parlate? Cosa l’avrebbe fatta affievolire in prima battuta? 

Difficile dirlo, molte cose e nessuna allo stesso tempo: secondo 
noi non è importante farsi la fatidica domanda «come siamo giunti 
a questo», ma fondamentale è chiedersi «come ne usciamo?» In un 
libro particolarmente caro ad entrambi, Il Monte Analogo di René 
Daumal, questa domanda viene posta spesso dai personaggi ma ogni 
volta l’autore risponde loro: non è importante il perché, ma il come. 
Per noi questo vuol dire: la vita è sofferenza, una montagna da scala-
re, è vero; ma una volta appurato questo bisogna chiedersi immedia-
tamente: come la scalo questa montagna? Mercurio nasce da questo 
ribaltamento.

Una domanda per Tiziano. Nell’intervista a Giuseppe Luca Scaffidi 
per Singola sul tuo libro How to accelerate. Introduzione all’accelerazio-
nismo, affermi di sentire particolarmente tuo il concetto di Repurposing. 
Hai trovato in Mercurio il modo di realizzare quella ‘archeologia del pos-
sibile’ di cui parlavi? 

Sono passati tanti anni da quell’intervista e il mio sguardo ha subito 
diverse trasformazioni, ma posso rispondere con un bel sì. Per me ri-
trovare la condizione stessa di possibilità di esistere in un modo degno 
e vitale, una modalità di vita capace di esperire la potenza del possibile 
è stata l’epifania che Mercurio ha portato nella mia vita. La nostra este-
tica, il nostro moodboard ma direi proprio il nostro modo di stare nel 
mondo parte dall’idea che non importa se qualcosa è passato, ciò che 
importa è ritrovarne la scintilla vitale e da lì è solo questione di trovare 
la giusta composizione degli elementi. 
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E ora una domanda per Matteo. Contemporaneità, emozioni e lettera-
rietà sono indicati come i pilastri della casa editrice. Ce li spieghi? 

Certamente. Per letterarietà intendiamo le voci degli autori e delle 
autrici. Non cerchiamo narrazioni vuote per riempire caselle, vogliamo 
scoprire nuovi modi di raccontare che siano autentici e che vadano 
in profondità senza compromessi. L’emozione è il pilastro centrale. 
Mercurio è nata per fare libri che liberino le emozioni, che dicano a 
chi legge che tutte le emozioni sono valide e che possono essere speri-
mentate in uno spazio sicuro, in mezzo a persone che ti vedono, e ti 
riconoscono. La riflessione sulla contemporaneità sta a dire che oggi 
abbiamo delle responsabilità verso il mondo che viene, e che le storie 
possono fare molto per le persone che dovranno viverlo. Non cerchia-
mo l’escapismo o la perdita di tempo, vogliamo dare significato alle ore 
che viviamo. 

Cosa consigliereste a chi vorrebbe aprire una propria casa editrice oggi?

Di non avere paura. Solo questo. 



A proposito di luci. L’estate scor-
sa, in collina, una sera mi è 
capitato di vedere alcune luc-

ciole. Saranno state tre o quattro, non 
di più. Non le vedevo da trent’anni: 
un tuffo al cuore. Le avevo quasi di-
menticate. Ve le ricordate, le lucciole? 
Sì, quegli insetti tanto meravigliosi 
nel segnare la notte quanto deludenti 
se visti alla luce, nel palmo di mano, 
quando cercavamo di catturarne la 
magia. Me le ricordavo, ora. Mi ca-
pitava spesso di vederle in piena città, 
nel piccolo parco sotto casa, quando 

faceva buio. Certo, chi non se le ri-
corda, le lucciole, spazzate via con le 
farfalle dall’inquinamento. Ed ecco 
riaffiorare, a barlumi, quel mondo. 
Il primo concerto: avevo dieci anni, 
i Rockets, suonavano in un palazzetto 
dello sport vicino a casa. Ve li ricor-
date, era il 1978, On the Road Again, 
coperti di vernice argentata? Proprio 
loro, la versione ultrapopolare dei 
Kraftwerk, adatta a tutti, anche ai 
bambini. E ricordo bene il ghiacciolo  
– gusto anice o coca-cola, per chi osa-
va – che costava 50 lire, infinitamente 
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Quanto segue è la traccia di un intervento al TEDxBergamo del 29 marzo 2014 
(disponibile su YouTube all’indirizzo http://www.youtube.com/watch?v=DdO-
sGUpTwhw). Quella giornata ted era dedicata a Rays of Light, ossia ai lampi di 
luce come segno – nella tradizione illuminista – di cambiamento e innovazione. In 
tale contesto l’intervento metteva in questione la possibilità di cambiamento – o se 
si vuole, la possibilità stessa di concepire il futuro – nella cultura contemporanea. 
Si è mantenuto qui l’impianto conversazionale che ha dato prima forma e ragion 
d’essere a quell’intervento, ossia la sua natura di traccia, di spunto per una perfor-
mance ‘spontanea’ di 18 minuti, nella tradizione dei ted talks. In linea, le scarne 
indicazioni di scena: al centro del palco una panchina, su cui si siede un uomo di 
mezza età, avrà suppergiù 45 anni, vestito con le prime cose trovate nell’armadio 
prima di uscire: giacca di velluto sgualcita su maglietta e jeans, ai piedi un paio di 
Converse Chuck Taylor ‘finto sporco’. Da uno zainetto l’uomo estrae, posandoli 
sulla panchina, una manciata di libri, un tablet, infine un orsacchiotto. E buona-
sera, rivolge lo sguardo a immaginari interlocutori nel pubblico.

http://www.youtube.com/watch?v=DdOsGUpTwhw
http://www.youtube.com/watch?v=DdOsGUpTwhw
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più buono di quelli di oggi, va det-
to. Mi ricordo che si faceva merenda 
e poi si accendeva la tv per guardare 
Heidi, la cui vena malinconica avreb-
be ceduto il passo ai combattimenti 
di Goldrake e Jeeg Robot. E mi ricor-
do – perfettamente – l’annuncio del 
ritrovamento di Aldo Moro, quella 
Renault 4 rossa che però era inesora-
bilmente grigia, nella memoria me-
diale in bianco e nero. E la meraviglia, 
quando di lì a poco entrò in casa un 
televisore a colori, e poi il telecoman-
do. Mi ricordo i primi videogiochi, il 
crystal ball, il mondiale dell’82 (non 
come quello del 2006, vinto quasi per 
caso e senza lasciare tracce nell’imma-
ginario: incredibile, epico e irripe-
tibile, come l’urlo di Tardelli), Zico 
all’Udinese, Falcao alla Roma, l’aprir-
si del nostro mondo al mondo intero, 
Socrates alla Fiorentina e la saudade, 
la nostalgia di cui soffrivano i calcia-
tori brasiliani in Italia. Era la prima 
volta che probabilmente associavo 
la parola nostalgia a un’intera cate-
goria di persone, e pure reali: prima 
era esperienza individuale, quella di 
Heidi che a Francoforte rimpiangeva 
la montagna, il nonno, Peter, le ca-
prette. I brasiliani soffrivano, a volte 
deludevano sul campo – Socrates, ad 
esempio, era un giocatore immenso, 
che però non fu mai all’altezza delle 
aspettative in Italia – perché troppa 
era la distanza da casa, da quel punto 
originario su un mappamondo fanta-
stico che all’epoca era drasticamente 
più grande di oggi, e il richiamo al 
quale impediva loro di ambientarsi. 
Di essere loro. 

Mi ricordo: dirlo significa collocarsi 
in una tradizione nobile. È la tradizio-
ne non solo del Fellini di Amarcord; 
ancor più, è la tradizione di Joe Brai-
nard e di Georges Perec, che negli anni 
Settanta del secolo scorso hanno scar-
dinato la tradizione della memoriali-
stica e dato vita a una forma disorgani-
ca e iconica, testimonianza paratattica 
di un riemergere dell’esperienza per 
flash, immagini, frammenti di perdita. 
[Cerca fra i libri che ha posato sulla pan-
china, ne afferra un paio]. Per la mia 
generazione questa mnestica fram-
mentaria, questo gioco di madeleines, 
questa coazione a ripetere l’esperienza 
della mancanza, è diventata ossessiva: 
Matteo B. Bianchi [Mostra un volu-
metto con un disegno infantile di mon-
tagne in copertina], non a caso, ha fat-
to il proprio esercizio di ‘Mi ricordo’ 
una decina di anni fa, in un volume 
stampato inizialmente per gioco e la 
cui popolarità ha sorpreso l’autore 
stesso, in cui raccoglieva la memoria 
generazionale degli anni Ottanta. Mi 
ricordo Enzo Tortora; mi ricordo Ver-
micino; mi ricordo l’Altra domenica; 
mi ricordo Edwige Fenech, Nadia 
Cassini, Cicciolina; mi ricordo «Ti 
spunta un fiore in bocca»; mi ricordo 
le Big Babol; e così via, in un treno di 
possibili agganci e scarti. Quel mi ri-
cordo è il performativo d’istigazione a 
una nostalgia consolatoria per un tem-
po che, diciamocelo, non era in fondo 
così privo di ombre. Semplicemente si era 
giovani, tutto qui. È lo sguardo retrospet-
tivo a dare valore a quelle stesse ombre. 
[Si alza, entra pienamente nel cono di luce, 
assume un tono più professorale]. In verità 
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questo compiacimento mnestico non è 
esclusiva della mia generazione, l’ulti-
ma generazione che ha i ricordi in 
bianco e nero. Una forma di memoria 
isterica attraversa e anima oggi lo spet-
tro delle generazioni, a comprendere 
coloro che – colpevolmente giovani – 
non hanno fatto esperienza diretta di 
ciò di cui lamentano la perdita. Pian-
gono cioè un passato che non è il loro. 
L’agrodolce nostalgico è oggi cifra epo-
cale, sulla scorta di una radicale meta-
morfosi. A fine Seicento [prende un 
volume dalla pila di libri e lo sfoglia], 
quando viene codificata in termini di 
patologia da Johannes Hofer, nella tesi 
Dissertazione medica sulla nostalgia 
presentata all’Università di Basilea nel 
1688 in quanto ‘dolore del ritorno’ 
(l’etimo è greco: νόστος – ritorno – e 
άλγος – dolore), la nostalgia era la 
condizione in cui si trovavano merce-
nari e soldati di stanza nelle guarnigio-
ni straniere, che avevano perso il lega-
me con la terra d’origine, e si 
ammalavano gravemente, tanto persi-
no da morirne. Soffrivano come i cal-
ciatori, vien da notare, ossia al pari 
degli interpreti tardonovecenteschi –  
all’interno della metafora di gioco –  
dell’agonismo bellico, dell’immagina-
rio eroico e dei valori identitari, 
nazionalistici e di tradizione, di cui 
serbano memoria i colori delle casac-
che. Quella forma diagnosticata da 
Hofer, e di cui soffrivano i brasiliani 
dei primi anni Ottanta italiani, era re-
versibile. Se ne poteva guarire. Si pote-
va tornare a casa. Certo, in alcuni casi 
questo non bastava: se il tempo tra-
scorso non era brevissimo, la casa, il 

villaggio natio, non c’era più, non era 
più lo stesso. Si era trasformato nell’e-
sperienza di chi tornava. E il male re-
stava. Ecco allora la nostalgia non più 
come mancanza di uno spazio ma 
come perdita di un tempo: l’infanzia, 
la giovinezza, un ‘esserci’ del passato, 
che può solo essere evocato e rimpian-
to. La sua materia è di natura fotogra-
fica, perché al suo interno la presenza 
testimonia un’assenza. È in questa for-
ma che la nostalgia transita da condi-
zione di un gruppo specifico – i solda-
ti e i mercenari di fine Seicento o la 
loro rimaterializzazione nei calciatori 
brasiliani tardonovecenteschi – a con-
dizione epocale. La nostalgia la trovia-
mo oggi non più solo a dominare gli 
irriducibili che rimpiangono un passa-
to autoritario. [Cerca fra i volumi, un 
po’ a casaccio, rinuncia]. Prima i nostal-
gici nazifascisti, poi la Ostalgie nell’Est 
europeo. Oggi la nostalgia segna i 
confini di moda, musica, televisione, 
cinema, pubblicità, marketing: i setto-
ri più disparati della produzione cul-
turale e merceologica. Paradossalmen-
te, domina cioè ambiti segnati 
dall’imperativo di novità. In queto 
momento, basta guardarsi attorno, è il 
tempo degli anni Ottanta: il mercato è 
un trionfo dell’ammiccare a chi è cre-
sciuto in quegli anni, da parte di chi in 
quegli anni ha formato il proprio im-
maginario. E tutti riscoprono un’ado-
lescenza postpunk, ovunque un revi-
val della new wave, le spalle tornano a 
gonfiarsi, il taglio mullet imperversa. Le 
scarpe del tempo, adatte ai giovani o a 
chi vuole illudersi di esserlo ancora [alza 
un piede indicando la propria calzatura], 
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sono le Converse All Star, magari con 
lo sporco finto, il cool pauperista, la 
patina del tempo ma senza l’inconve-
niente dell’uso, l’esperienza senza il fa-
stidio della materialità; le custodie de-
gli smartphone si fingono musicassette; 
le auto evocano modelli del boom eco-
nomico, che si tratti della 500 o della 
Mini o del Maggiolone (la pubblicità 
del quale, nel 1998, diceva qualcosa 
del tipo «Se hai venduto l’anima negli 
anni Ottanta, ora la puoi ricompera-
re»). Siamo ossessionati da un passato 
che non passa, da una nostalgia onni-
vora. Che si tratti dei Migliori anni 
della nostra vita o dell’ubriacatura no-
stalgica di Sanremo 2014, la nostra è 
l’epoca del vintage, del revival e della 
‘retromania’ [afferra e mostra un corposo 
volume bianco con la sagoma di un gira-
dischi in copertina]: erede del campio-
namento anni Novanta, la nostra è 
l’epoca del remake, delle réunion, del 
rifacimento, del mash-up. Dominati 
dal linguaggio della catastrofe e 
dall’immaginario zombie, gli anni che 
aprono il terzo millennio non sembra-
no cioè farsi punto d’origine. Si limita-
no a convocare fantasmi e a riesumare 
cada veri, a frullare e a ricombinare, a 
serializzare, moltiplicare – in una coa-
zione ricombinatoria che estenua ed 
esautora la creatività. Non è un caso: fra 
i dispositivi tecnologici che più hanno 
segnato il nuovo secolo, disegnando 
spazi figure e modi della nuova socialità 
‘connessa’, quelli che hanno sancito l’era 
dei social network hanno una specifica 
matrice nostalgica. Facebook innanzi-
tutto. Lo sanno tutti, «The Facebook» 
è nel mondo anglofono l’annuario scola-

stico: e molti infatti si sono inizialmente 
avvicinati a questa rete perché consen-
tiva di ritrovare i vecchi compagni di 
scuola, e magari – nessuno mi vede – 
di gettarsi nella vertigine del possibile, 
di rimpiangere quel bacio non dato, 
oppure di sorridere per quello dato. In 
questo spazio si sono peraltro moltipli-
cati i gruppi di matrice generazionale: 
«Quelli che gli anni Settanta...» o 
«Quelli che gli anni Ottanta...»: iden-
tità definite dalla cronologia dell’espe-
rienza adolescenziale, e ancor più dai 
propri consumi, cui ci si aggrappa in 
un’esibizione di debolissima eppure 
fiera appartenenza. Molto popolare 
negli ultimi tempi su Facebook è una 
formula, «Sei di... se...»: sei di (un de-
terminato luogo) se hai fatto/conosce-
vi/ricordi (questo o quest’altro). È una 
pratica che geolocalizza la memoria, 
l’appartenenza e il cosiddetto we sense, 
il senso collettivo, e riformula i princi-
pi di autenticità e tradizione, coniu-
gando la socialità mediata dal compu-
ter con il sapore, i colori e gli odori di 
una comunità che si rimpiange. E poi, 
si pensi all’altro gigante social, Insta-
gram: una socialità definita dal filtro 
applicato alle immagini, che ne elabo-
ra i colori in modo che richiamino i 
colori spampanati della Polaroid. Non 
è secondario, peraltro, il fatto che il fa-
scino della Polaroid si eserciti anche su 
coloro che la Polaroid non l’hanno mai 
presa in mano, e che non hanno mai 
fatto i conti con la radicale economia 
del tempo, o con la festivizzazione del-
la posa, che imponeva il numero dram-
maticamente contenuto di scatti a di-
sposizione. Quasi a materializzare il 
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rimpianto nostalgico, analogo del 
marketing emozionale, del finto spor-
co delle sneakers, dei jeans macchiati 
di tè, dell’auto con design vintage e 
tecnologia del momento, sono apparse 
sul mercato dotazioni che trasforma-
no, appunto, il proprio smartphone in 
una Polaroid, aggiungendo una mi-
crostampante che può dare immediata 
materialità al digitale, ripristinando 
l’imperfezione dell’analogico, se si vuo-
le. Una tecnologia che mima l’eccita-
zione dell’aspettativa, l’economia di 
intensità rinnovata del desiderio nella 
frugalità. Ecco, la nostra socialità oggi 
è retrò, anche se sembra voler sostitui-
re la panchina [si volta a indicare il luo-
go da cui si è alzato, prende il tablet con 
la sinistra e, per amor di simmetria, lo 
smartphone con la destra] con un di-
spositivo tecnologico che si intreccia 
sempre più alla nostra identità mate-
riale e simbolica. Ha il gusto dell’im-
maturità – perché la dimensione ludi-
ca pervade lo spazio social – e di un 
passato fascinoso, seppiato o filtro 
flou. Quasi la nostra cultura sentisse di 
avere il futuro dietro le spalle. Ma ne-
anche in questo, volendo, la nostra 
epoca è radicalmente nuova. Perché le 
origini di quest’ossessione hanno oltre 
trent’anni. Quasi quaranta. Gli storici 
sociali sempre più identificano negli 
anni Ottanta la fase in cui il tempo si 
avvita su se stesso e si ferma, per assa-
porare il proprio finire. Il simbolo del 
presente senza tempo può essere l’oro-
logio dell’attentato alla Stazione di 
Bologna del 2 agosto 1980, bloccato 
sulle 10.25 e così rimasto, in memoria di 
un flusso interrotto da quell’esplosione. 

Quell’orologio annuncia il nostro tem-
po sospeso, un tempo che ha reso il 
futuro impensabile. Era il tempo an-
nunciato a fine anni Settanta dall’urlo 
irridente e autodistruttivo – No future 
for you – dei Sex Pistols. Contempora-
neamente sintomo ed emblema di 
questa temporalità in arresto, la sua 
rappresentazione iconica in un film di 
Zemeckis che ha fatto epoca, Ritorno 
al futuro. Ricorderete certamente quel 
film, ambientato nel presente del 
1985, con l’orologio della piazza mu-
nicipale fermo al 1955, la DeLorean 
che «Doc» Emmett Brown ha trasfor-
mato in una macchina del tempo, lo 
skateboard, il piumino e la videocame-
ra del protagonista, Marty. Ricorderete 
forse anche che, nella fuga precipitosa 
da un gruppo di terroristi, Marty sale 
sulla DeLorean che avrebbe dovuto 
portarlo qualche minuto avanti, nel 
futuro; il suo viaggio nel futuro lo con-
duce però nel passato, nel 1955, poco 
prima che un fulmine arrestasse l’oro-
logio, quando i genitori – due falliti, 
privi di ogni autostima e desiderio – si 
sono conosciuti. Quell’esperienza sarà 
occasione per fare i conti con il passa-
to, per comprenderne le matrici e per 
modificarlo. Apparentemente. Marty 
riuscirà a infondere fiducia nel padre e 
nella madre, trasformando i rottami 
umani che lo hanno allevato in model-
li di successo, quasi un condensato 
dell’immaginario anni Ottanta: auto 
di lusso nel vialetto di casa, vita dina-
mica e sportiva, cura di sé e disponibi-
lità al piacere, i genitori di Marty sono 
complici della sua adolescenza, dei suoi 
consumi e delle sue prime esperienze 
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amorose (la madre gli strizza l’occhio-
lino, come gesto d’intesa, quando vie-
ne evocata l’intimità di Marty con la 
fidanzata), chiedendogli in cambio 
solo di crescere come loro, di diventare 
esattamente come loro. Di arrestare il 
tempo. Il viaggio di Marty nel passato 
(o, se vogliamo, l’esperienza del futuro 
come elaborazione del passato) è un’ope-
razione di falsificazione del tempo, della 
sua linea progressiva, della sua inesora-
bilità. Il 1985 in cui si ritrova perfetta-
mente adeguato al tipo di fantascienza 
che mette in scena, è un tempo artefat-
to, sospeso: in una parola, è un tempo 
cosmetico. È un tempo in cui, parados-
salmente, proprio l’accelerazione del 
tempo, con la frenesia di ‘condivisione’ 
e di ‘aggiornamento’ in cui siamo im-
mersi, è condizione perché il tempo sia 
in arresto. Non è necessario invocare il 
Gattopardo, per spiegare questo para-
dosso: non ne siamo degni. Forse il 
nostro animale è più umile e domesti-
co: il nostro è più simile al Tempo del 
Criceto. Corre freneticamente nella 
ruota, e tanto più velocemente corre – 
si diverte, si aggiorna, mostra i musco-
li, socializza, partecipa, consuma – 
tanto più rimane immobile, 
intrattenuto nella sua gabbia. Il tempo 
cosmetico, il tempo dell’immobilità 
ipercinetica – lo possiamo chiamare 
un non tempo, con Marc Augé – è il 
tempo inaugurato dagli anni Ottanta, 
è il tempo infranto che ci garantisce 
l’evasione in una bolla d’immaturità, 
paralizza il nostro sguardo a ritroso, 
incatenandoci a quello che Douglas 
Rushkoff chiama presentismo. Ecco, è 
questa la specificità della nostalgia che 

pervade la nostra epoca. Non solo una 
forma di cosmesi del passato, che ne 
rimuove i traumi e impedisce la meta-
bolizzazione. Non il rimpianto per un 
tempo irrecuperabile nel passato, ma 
ciò che presuppone, più sottile e forse 
fondamentale: la nostalgia del futuro. 
Di un tempo che non si è ancora vissu-
to, e della cui inaspettabilità si apprez-
za tutto il sapore, nell’aspettativa 
dell’informe. È questa forma peculiare 
che può giustificare il riscontro dell’e-
sperienza musicale premiata dal Grammy 
2014, i Daft Punk: un gruppo che co-
niuga l’immaginario robotico con la 
disco-music. Quasi fossero i figli dei 
Rockets, un tantino meno pacchiani 
forse, ma fondamentalmente coevi. 
Un gruppo che evoca il futuro in chia-
ve retrò, con un disco il cui titolo 
(Random Access Memories) parla della 
memoria volatile e frammentaria, del 
Mi ricordo isterico che è cifra del no-
stro tempo. La novità degli anni Zero 
e Dieci ha un’estetica retrofuturista, 
grafica citazionista e groove così fine 
anni Settanta (con tanto di Nile Rod-
gers, uno zombie chic, impagabile alla 
chitarra del singolo Get Lucky), a evo-
care le proprie origini, quel fondamen-
tale snodo temporale in cui il tempo si 
è avvitato su se stesso fino a perdere la 
direzione. A cavallo fra gli anni Settanta 
e Ottanta, fra i molti segni di trasforma-
zione culturale, si assiste del resto a 
una svolta radicale – alla morte o, 
meno drastica, alla crisi dei suoi mo-
delli classici – della fantascienza, al ge-
nere letterario che nel corso del Nove-
cento ha nutrito e si è alimentato 
dell’immaginario della scoperta, della 
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sperimentazione. In sintesi, del futuro. 
A celebrarne le esequie è stato, volen-
do, Steven Spielberg, che nell’arco di 
pochi anni transita da un film come In-
contri ravvicinati del terzo tipo, del 
1977, ancora dominato dall’epos della 
frontiera, a E.T. – L’extraterrestre nel 
1982. Quel «Telefono casa» con voce 
incerta ce lo ricordiamo tutti: E.T. era 
un alieno nostalgico. Il suo, uno strug-
gimento che ne fa reincarnazione dei 
soldati svizzeri di Hofer nel Seicento, e 
lo rende emblema della nostalgia del fu-
turo, protagonista dell’epica di un futu-
ro ormai irrimediabilmente, malinconi-
camente passé. Nel volgere di pochi 
anni si era passati dall’economia dell’e-
splorazione, di cui emblema era il razzo 
o la nave spaziale, a quella dello Shuttle, 
la cui peculiarità – è simile a un aereo, 
decolla per poi rientrare – sancisce la 
trasformazione del nostro immaginario 
sul futuro. Lo spazio diventa domesti-
co, con lo Shuttle. Domestico è del re-
sto lo spazio di Gravity, il film pluripre-
miato agli Oscar 2014, a sua volta 
nostalgicamente imperniato sullo spet-
tro della rottura del cordone ombelicale, 
del legame gravitazionale con la Madre 
Terra. Lo spazio è occasione per effetti 
speciali mozzafiato, ma che si fanno 
strumento di stupore, non di meravi-
glia. Quasi interpretasse un film in co-
stume, George Clooney si aggira attor-
no allo Shuttle con un jet pack – lo 
zaino a razzo che era la novità trent’anni 
prima, nel 1984. Non vi è alcuna mera-
viglia simile a quella che plasmava lo 
sguardo di Roy Neary in Incontri ravvici-
nati del terzo tipo: il personaggio inter-
pretato da Clooney gioca. Passa il tempo. 

Esperienza quotidiana, lo spazio è ad-
domesticato, è diventato il set per un 
film catastrofico che la nostra infanzia 
avrebbe ambientato nel mare o nei cieli. 
Il futuro è ridotto a qualche nuovo gad-
get, dispositivo, gioco che si innesta sul 
presente: non lo mette davvero in movi-
mento, non apre scenari, non indica 
frontiere. Non prevede conflitti, non è 
creativo. È fondamentalmente ‘dome-
stica’ anche l’esperienza esplorativa di 
Mars One, un progetto dimissione 
umana su Marte che trova la sua ragio-
ne progettuale e fonte di finanziamento 
nel modello televisivo del talent show. Si 
prevede che tutto, dalla selezione dei 
partecipanti allo sbarco e alla colonizza-
zione, venga ripreso e trasmesso come 
programma televisivo: quest’ultimo ne 
sarà il motore economico. I partecipan-
ti a questa missione senza ritorno – se-
gnata fin dall’origine, si noti bene, dalla 
perdita e dalla nostalgia – saranno scelti 
dal pubblico, e così via. Quasi a dire che 
nel nuovo secolo, Marte, la letteratura, 
la cucina e la musica sono, dopo tutto, 
facce di un medesimo spettacolo tele-
visivo. In diretta, ora. Ecco a voi, Si-
gnore e Signori, lo Spazio in casa. In 
sostanza, forse davvero il nostro tempo 
cosmetico chiude non solo il Novecen-
to, il secolo della fantascienza, del Pro-
gresso e del Futuro, ma l’intera Moder-
nità, mettendo in stallo il suo simbolo, 
l’orologio, e l’utopia che prometteva di 
gestire il tempo, di preservare il passa-
to e persino di anticipare il futuro. Per-
ché questo dice, l’ossessione nostalgica 
del nostro tempo, il rimpianto per la 
perduta capacità di proiezione nel fu-
turo. Siamo incapaci di pensare il futu-
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ro se non retrospettivamente. Possiamo 
prefigurarne qualche tecnologia, certo, 
sulla scorta di quanto già faceva Ritorno 
al futuro II, il sequel ambientato nel 
2015, ossia oggi. Frigoriferi smart, che 
dicono cosa acquistare, scarpe con le 
stringhe che si allacciano da sole, uno 
skateboard galleggiante, e così via. 
Non mancano le novità, come emerge 
in Ritorno al futuro II. Manca la visio-
ne, la prospettiva, manca il desiderio 
di inaspettato e la sensazione di poter-
lo gestire. 

Che dite? Be’, certo, si può affermare 
che il futuro sia onnipresente. Tutti lo in-
vocano come necessità proclamandosene 
interpreti d’eccezione. E poi, siamo osses-
sionati dal rischio e dalla prevenzione, dal-
la sorveglianza e dal controllo degli spazi 
pubblici, panchine comprese [rivolge lo 
sguardo alle proprie spalle]. È un modo an-
che questo di mettere in gioco il futuro, 
almeno quanto lo fanno le previsioni del 
tempo. Comeno. Ma da un lato queste 
prassi sono retaggio del Novecento. Basti 
pensare ai Futures Studies, che da tenta-
tivo di anticipare gli scenari post-atomici 
nel secondo dopoguerra si sono trasfor-
mati ormai in una branca del marketing: 
ci saranno davvero, a breve, le scarpe che 
si allacciano da sole, i frigoriferi connessi 
che ordinano il latte, ecc. Dall’altro, que-
sti futuri disegnano uno scenario minac-
cioso, informe, che incombe, e cui non 
siamo in grado di dare forma. In breve, 
l’ossessione con cui lo si invoca e rivendica 
da più parti è segno del fatto che il futuro 
latita, privato come è della sua capacità di 
trasformare radical-mente la nostra espe-
rienza del mondo. Dare al futuro la forma 
di un frigorifero smart, stipulare polizze e 

installare videocamere nei pressi di ogni 
panchina, è un modo di vincolare, ipote-
care, incatenare un futuro il cui carattere 
informe ci terrorizza. Ecco. Per pensare la 
nostra condizione, torniamo agli inizi del 
Novecento, quando il tempo accelera e il 
futuro, per così dire, esplode. Lo racconta 
un saggio ormai classico di Stephen Kern 
uscito nel 1983. [Prende un volume rosa e 
rosso, lo sfoglia alla ricerca di una pagina.] 
In quegli anni intellettuali come Eugène 
Minkowski e H.G. Wells contrappon-
gono un modo attivo e un modo passivo 
di affrontare il futuro. Nel primo caso si 
guarda in faccia il futuro, lo si affronta e 
controlla; nel secondo caso, lo si attende, 
lo si teme, si lascia che ci piombi addosso. 
È chiaro che la concreta esperienza umana 
del tempo sia una commistione delle due 
modalità. Ci sono però frangenti in cui 
l’equilibrio si sbilancia. L’esperienza della 
Grande Guerra, ad esempio, pone i sol-
dati in trincea in una condizione di attesa 
totale. Non controllano in alcun modo il 
futuro. E l’esperienza è devastante quanto 
le effettive incursioni del nemico. Bene: 
cent’anni dopo, noi siamo immersi in 
una condizione per qualche verso assimi-
labile a quella di quei soldati. La guerra 
non è più una guerra di trincea, questo 
è ovvio. È una guerra priva di confini e 
di nemici certi, oltre che spogliata di ogni 
epica. Nell’economia della Guerra Glo-
bale, nell’epoca del terrorismo infinito, il 
nemico ha perso il proprio volto, la pro-
pria identità. I confini fra esistenza di pace 
e vita militare sembrano annullarsi. È in 
sostanza la nostra esistenza civile a essersi 
trasformata in una vita di trincea, senza 
la chiarezza delle linee del fronte, senza 
neppure l’idea di un nemico identificabile 
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come tale. E se ricordiamo che la nostal-
gia, il dolore di una casa cui non si può fare 
ritorno, nasce come condizione dei solda-
ti, possiamo chiarire il perché della nostal-
gia come condizione epocale, e il perché 
specifico della nostalgia del futuro, di uno 
sguardo incantato sul futuro che prende-
va forma, apparentemente, nelle nostre 
mani. Come in Gravity, come in Ritorno 
al futuro, come in E.T. – L’extraterrestre, la 
nostra condizione è quella di spaesamen-
to. Non siamo in grado di immaginare 
il futuro, di dominarlo cognitivamente, 
perché abbiamo perso le coordinate del 
presente, e viviamo in esilio. Fatichiamo 
a riconoscere il presente come il nostro 
tempo – e non solo chi è anziano, o chi 
come me non è più un ragazzino, e sente 
il proprio tempo venire progressivamente 
meno. Sono anche i ragazzi, travolti da un 
precariato come condizione esistentiva, a 
non sentirsi a tempo nel mondo che abi-
tano. Ecco: non ci troviamo più a casa. È 
la fine di un paradigma, forse; certamen-
te, è una crisi epistemica: il linguaggio e 
gli strumenti che abbiamo usato per dare 
senso al mondo non sono più adeguati. 
E di sicuro non basterà un’innovazione a 
colpi di spot, non basterà qualche punto 
di luce pubblicitaria, né facili slogan che 
incitano al fare. «Fare» non significa agire 
o rimettere in moto il tempo. Se vogliamo 
ritrovare casa, dobbiamo rifondare il rap-
porto fra noi e il mondo. Se la modernità 
è in crisi irreversibile, dobbiamo inventa-
re un nuovo linguaggio non superficial-
mente creativo, trovando nuovo senso al 
nostro essere-nel-mondo e al nostro es-
sere-nel-tempo. Come evidenziava l’im-
magine più felice di Gravity, la metafora 
del cordone ombelicale che dominava le 

locandine e la logline, Don’t let go (non 
mollare), c’è solo una cosa peggiore del 
perdere la casa, dell’invecchiare: il vivere 
nel rimpianto della casa perduta. Il non 
accettare il proprio tempo, rifiutarsi di 
collocarsi nella linea del Tempo, in una 
direzione che dia senso, forma o disegno[in-
dica la d di ted, Technology Education 
Design]. Perché il design non è solo dare 
buona forma agli interni: è il design for a 
living, progetto, visione, capacità di farsi 
carico del futuro. Dobbiamo cioè cercare 
un nuovo rapporto di familiarità con la 
realtà, accettando che la nuova casa – il 
nostro universo valoriale e linguistico, i 
nostri apparati di senso – non sia più la 
nostra. [Prende in mano l’orsacchiotto]. È 
auspicabile che sia diversa, che ci si tro-
vi più a proprio agio chi viene dopo di 
noi, che si tratti dei nostri figli o dei no-
stri allievi, rifiutando il nostro mondo, 
congedandoci insieme ai nostri fantasmi. 
E forse loro riusciranno in quello che ci 
sembra impossibile. A rimettere in moto 
l’orologio, riconcepire il reale, dargli nuo-
vamente origine. Passare dal remake come 
ricreazione e intrattenimento alla rigene-
razione, auna scintilla creativa. Abbando-
nare la ruota del criceto, scompaginare la 
trama dell’eterno presente. Può valerne 
la pena, non necessariamente per nobili 
motivi. Davvero: non ci tenta una fuga 
dalla prigionia del presente – anche solo 
per curiosità, per vedere come va a finire? 

Sulle note di Out of Time dei Blur, 
mentre in sala scende un buio totale, 
l’uomo raccoglie le proprie cose e si siede 
sulla panchina, in attesa. 
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nota

Una prima versione di questo testo 
è apparsa in «ZoneModa Journal», vol. 
6, 2016, pp. 48-55.
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Spaesamento. Questa la sensazione 
nel segno di cui si è consumato il 
mio primo incontro con la scrittu-

ra di William Gibson. Prima di leggerlo, 
conoscevo l’autore di Neuromante come 
uno dei padri fondatori del cyberpunk 
e, per questo motivo, accostandomi a 
Il continuum di Gernsback, era quelle 
atmosfere che mi aspettavo di trovare. 

Data questa premessa, probabil-
mente potete immaginare la mia sor-
presa quando, poche righe dopo aver 
iniziato il racconto, mi sono reso con-
to che la vicenda narrata non è am-
bientata tra i vicoli lerci di una me-
tropoli sinofuturista, bensì in quegli 
stessi anni ’80 del Novecento in cui il 
racconto è stato pubblicato. Il continuum 
di Gernsback appare infatti per la prima 
volta nel 1981, selezionato da Terry Carr 
per far parte di un’antologia, Universe 
11. Viene poi ripubblicato due volte: in 
Burning Chrome (La notte che bruciammo 
Chrome in Italia), una raccolta di racconti 
dello stesso Gibson, e in Mirrorshade, se-
minale antologia manifesto nella quale 
Bruce Sterling raccoglie tutti gli autori 
più in vista della corrente cyberpunk. 
Perché Il continuum di Gernsback ne 
faccia parte è presto detto, il racconto 
esprime in modo evidente la posizione 

e la vicinanza di Gibson al movimento 
cyberpunk. Lo fa mettendo in scena le 
vicende di un anonimo fotografo che 
viene incaricato dal suo agente, un 
certo Cohen, di realizzare uno shooting 
sull’architettura Art déco nordame-
ricana per conto della celebra storica 
dell’arte Dialta Downes. 

L’io narrante del racconto inizia così 
la sua deriva tra strutture fatiscenti che 
appartengono a un passato fortemente 
influenzato da un’estetica futuristica, 
finendo trasportato in un mondo al-
ternativo popolato di oggetti, edifici 
e macchine fantastiche provenienti da 
un ipotetico futuro mai realizzatosi. A 
poco a poco, il reale e la falda di fu-
turo alternativo che si è aperta duran-
te le sue esplorazioni collassano l’uno 
sull’altra, contaminandosi a vicenda. 
Solo grazie all’aiuto dello psiconau-
ta Merv Kihn, il fotografo, stimolato 
dall’assunzione di anfetamine, riuscirà 
a liberarsi delle sue visioni oniriche e 
dei fantasmi che ne infestano la mente, 
a quali Gibson attribuisce l’evocativo 
nome di «fantasmi semiotici».

Quella che lo scrittore americano 
coglie ed elabora nella sua raffinata 
meta-riflessione sull’estetica fanta-
scientifica è la morte della modernità 
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e la nostra incapacità di elaborarne il 
lutto.

Postmodernità. Surmodernità. Iper-
modernità. Da che il sole è tramontato 
sul destino dell’utopia moderna, la cul-
tura che abbiamo prodotto non è stata 
in grado di superarne i principi se non 
attraverso una teoria di prefissi il cui 
scopo altro non è che il tentativo di 
mantenerla in vita attraverso la ripe-
tizione esausta delle sue posture e dei 
suoi tic. Una ripetizione che ha come 
unico effetto quello di eternare la mo-
dernità in forme ectoplasmatiche che 
ci ostiniamo a voler risvegliare dalla 
morte, incapaci di collocarci in una di-
mensione riflessiva da cui abbracciare 
i frammenti esplosi del nostro imma-
ginario collettivo per conferire tempo 
agli spazi che abitiamo.

Ciò che Gibson ci mostra sono le 
conseguenze della nostra incapacità di 
collocarci in tale dimensione riflessiva, 
preferendole invece una ricostitutiva 
che si popola rapidamente di fantasmi 
semiotici, ovvero «frammenti di un 
immaginario culturale che si è separa-
to e ha acquistato vita autonoma». 

Imbattersi in uno di questi spettri, 
sfiorando il continuum dove il reale e 
la realtà parallela dell’immaginario si 
confondono, è un’esperienza strana, a 
tratti inquietante.

Mi è capitato un paio di anni fa per 
il sentiero 376 che, dal bivacco Aldo 
Moro, scende verso il lago di Panaveg-
gio lungo il lato sinistro della Val Cere-
mana, sulla catena montuosa del Lago-
rai. A manifestarlo per primo sono state 
le scritte. Grosse lettere rosse, tracciate 
con pennellate dritte sulle piatte rocce 

del pendio che dalla cima porta al bo-
sco, indicavano a chi passava di lì che, 
nelle vicinanze, avrebbe potuto trovare 
l’ultima acqua prima della cima. Il cubo 
è apparso subito dopo. Ancorato con 
quattro cavi d’acciaio al terreno di un av-
vallamento erboso, emergeva poco più 
in basso, alla mia destra, in tutta la sua 
volumetria incongrua. Un profilo hi-
gh-tech preciso, tagliente, moderno, 
futuristico che mi ha richiamato alla 
mente le architetture in cui è possi-
bile imbattersi esplorando il mondo 
di Death Stranding.

Rilasciato nella sua versione per 
PlayStation l’8 novembre del 2019, 
Death Stranding è un videogioco svi-
luppato dalla Kojima Productions in 
collaborazione con Guerrilla Games. 
È il primo titolo realizzato dalla studio 
di programmazione fondato nel 2005 
da Hideo Kojima che, nel 2015, quat-
tro anni prima dell’uscita del gioco, 
si era reso indipendente dalla casa di 
produzione Konami, con cui l’autore 
giapponese aveva collaborato fin dal 
1986, firmando alcune opere rimaste 
nella storia del medium, tra cui la cele-
bre serie Metal Gear. 

Kojima è considerato una dei game 
designer con la personalità autoriale 
più spiccata in tutta l’industria vide-
oludica. I suoi lavori sono conosciuti 
per le trame complesse, le tematiche 
adulte e l’originalità delle meccaniche 
che l’autore elabora insieme ai suoi 
team di lavoro. 

Death Stranding non fa eccezione a 
questa regola. Sebbene lo stesso Koji-
ma ammetta che possa essere conside-
rato un videogioco d’azione, il risulta-
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to finale fa di tutto per non rientrare 
nei canoni di questo genere, enfatiz-
zando in particolare modo una serie 
di caratteri (la lentezza dei movimenti, 
l’importanza della gestione delle ri-
sorse e delle energie del personaggio 
giocabile, la magniloquenza visiva del 
paesaggio) che permettono di avvici-
narlo ai cosiddetti walking simulator 
(simulatori di camminata), un genere 
profondamente diverso e, per molti 
versi, lontano e opposto nei modi e 
nelle intenzioni rispetto ai tradizionali 
videogiochi di azione.

La principale meccanica del gioco 
consiste infatti nell’effettuare con suc-
cesso la consegna di diversi carichi, 
controllandone il protagonista, un 
corriere di nome Sam Porter Bridges, 
e muovendolo, a piedi o con mezzi di 
trasporto, attraverso un paesaggio sel-
vaggio e reso ostile a causa della pre-
senza di minacce umane e sovranna-
turali. Questa meccanica è ambientata 
in una versione postapocalittica degli 
Stati Uniti d’America la cui unità po-
litica e sociale è andata in frantumi a 
causa di un evento catastrofico noto 
appunto come Death Stranding, che 
ha trasportato sulla terra dalla «Spiag-
gia», una dimensione parallela e colle-
gata con l’aldilà, delle entità note con 
il nome di «Creature Arenate» (CA). È 
arrivata anche la cosiddetta Timefall o 
Cronopioggia, una forma di precipita-
zione in grado di alterare, accelerando-
lo, lo scorrere del tempo degli oggetti 
e degli esseri viventi con cui entra in 
contatto, causandone l’invecchiamen-
to e il deterioramento precoce e ren-
dendo effimeri e instabili tutte le cose 

e le forme di vita rimaste sul pianeta. 
Inoltre le CA sono la causa di violente 
esplosioni, note come voragini, che si 
verificano quando l’anima del morto, 
ritornato nel regno dei vivi sotto forma 
di CA, riesce a ricongiungersi al proprio 
corpo. Il manifestarsi delle voragini 
nell’universo narrativo del gioco rende 
necessaria la cremazione dei cadaveri 
per evitarne la necrosi e il ricongiungi-
mento con la loro anima. 

Le voragini sono la ragione per cui la 
maggior parte delle infrastrutture pre-
cedenti il Death Stranding sono state 
gravemente danneggiate. Una circo-
stanza che ha obbligato la popolazione 
a ritirarsi in remote colonie conosciute 
come Knot Cities o Città nodo. Inse-
diamenti che sopravvivono isolati tra 
loro, dal momento che la presenza delle 
CA e dei fenomeni che determinano 
nell’ambiente, scoraggiano la maggior 
parte delle persone ad avventurarsi al di 
fuori degli insediamenti in cui vivono e, 
per questo motivo, i collegamenti e gli 
scambi tra le comunità umane soprav-
vissute risultano interrotti. Solo pochi, 
coraggiosi corrieri come Sam Porter 
Bridges, il protagonista del gioco, sono 
in grado di avventurarsi nell’ambiente, 
sfidarne l’ostilità e le minacce e viaggia-
re tra le «Città nodo» per consegnare ri-
fornimenti utili alla loro sopravvivenza 
e collegarle alla «rete chinale», ovvero 
un’infrastruttura in grado di agevolare 
la comunicazione istantanea a gran-
di distanze, riconnettendo tra loro i 
frammenti della nazione statunitense 
dispersi dopo il disastro.

Modulando meccaniche, ambien-
tazione e trama Death Stranding mette 
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il giocatore a capo di un progetto di 
nationbuilding post-apocalittico che è, 
al tempo stesso, un percorso di elabo-
razione di un lutto individuale, ovvero 
la perdita della famiglia da parte del 
protagonista del gioco.

Un approccio al gameplay molto di-
verso da quello della maggior parte dei 
videogame d’azione che, dice Kojima, 
utilizzano modalità «da bastone», men-
tre Death Stranding si basa su modalità 
«da corda». Il riferimento è a una frase 
dello scrittore Kōbō Abe, secondo cui 
«il bastone è stato il primo strumento 
creato dall’umanità per mettere una 
distanza tra sé e le cose minacciose, 
per proteggersi. Il secondo strumento 
creato dall’umanità è stato la corda. Una 
corda è usata per legare cose importan-
ti e tenerle vicine».

In Death Stranding, difendersi e at-
taccare sono meccaniche estremamente 
dispendiose e complesse, che spingono 
il giocatore a concentrarsi sul lavoro di 
connessione a cui l’interazione tra tra-
ma e meccaniche del gioco assegna un 
ruolo di primaria importanza. Un ruo-
lo enfatizzato, nella modalità di gioco 
online, anche dalla presenza degli al-
tri giocatori. Muovendosi all’interno 
dell’ambiente, il giocatore può mo-
dificarlo sia costruendo infrastrutture 
come ponti, scale o teleferiche, sia la-
sciando messaggi per avvisare di rischi, 
ostacoli e pericoli in cui altri esplora-
tori del gioco potrebbero imbattersi. 
Questo dettaglio sottolinea tanto la 
solitudine dell’esperienza di esplora-
zione del mondo di Death Stranding 
quanto l’importanza di comunicare e 
cooperare con i pochi altri coraggiosi 

che sfidano questo mondo devastato e 
instabile dove ogni costruzione finisce 
per trasformarsi rapidamente in rovina 
a causa dell’azione della Cronopioggia.

Anche le estetiche che Kojima 
adotta per rendere visivamente il gioco 
sono studiate per integrarsi con il tono 
generale dell’opera. Per costruire il pa-
esaggio, l’autore giapponese sceglie un 
linguaggio ispirato al sublime, fatto 
di ampi spazi vuoti e drammatici, che 
evocano una natura dal carattere ostile 
e punitivo. Indifferente e sorda ai de-
stini degli esseri umani, questa natura 
è una natura spietata e fredda, la cui 
freddezza è accresciuta dall’accentuata 
saturazione dei colori.

Alla crudeltà della natura rispon-
de un’architettura dai caratteri estre-
mamente funzionali, minimalista ed 
essenziale. Le basi che Sam Porter 
Bridges visita nel corso del gioco per 
consegnare i suoi carichi e connetterle 
alla rete chirale si presentano con for-
me sconnesse e aggressive e si ispirano 
apertamente ai principi del decostrutti-
vismo, una corrente architettonica nata 
negli anni Ottanta del Novecento come 
risposta al pastiche formale postmoderno 
e in dialogo diretto con la tradizione mo-
dernista nata a cavallo tra le due guerre 
mondiali. È una scelta estetica significa-
tiva, perché la storia del modernismo è 
strettamente legata ai processi di costru-
zione di un immaginario, quello alpino, 
che con il paesaggio di Death Stranding 
condivide più di un carattere.

Nato e sviluppatosi intorno agli anni 
Trenta del Novecento, quello moder-
nista è il linguaggio con cui la società 
industriale imprime al paesaggio alpi-
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no il proprio carattere e i propri valori, 
segnando una cesura netta con le este-
tiche e l’assiologia che avevano caratte-
rizzato la relazione tra città e montagna 
nel corso del secolo precedente. Al di-
spositivo del contrasto con cui il pitto-
resco si sforzava di tenere insieme, nelle 
sue immagini, il tempo mondano del 
primo piano raffigurante la vita delle 
comunità di montagna si oppone quel-
lo storico delle rovine situate nel piano 
intermedio e quello cosmico-divino 
delle vette e dei ghiacciai sullo sfondo 
cui lo spirito moderno risponde con un 
deciso slancio verso l’utopia e il futuro.

L’infrastrutturazione in quota di-
venta il campo in cui vengono speri-
mentate le tecnologie costruttive più 
estreme e d’avanguardia. È il caso del 
refuge bivouac presentato nel 1937 
all’Esposizione Universale di Parigi da 
André Tournon e Charlotte Perriand, 
al tempo collaboratrice di Le Corbu-
sier. «Si tratta», dice Antonio De Rossi 
nel secondo volume del suo monu-
mentale La costruzione delle Alpi «di 
un piccolo volume trapezoidale, una 
sorta di parallelepipedo sormontato 
da un’unica falda, che viene sospeso su 
un sottile telaio tubolare». Una costru-
zione che, negli obiettivi di Perriand, 
avrebbe dovuto essere caratterizzata da 
rapidità di montaggio, bassa resistenza 
al vento, ridotti lavori di terrazzamen-
to e fondazione e massima efficacia 
della capacità isolante, per trattenere il 
calore emesso dai suoi occupanti. 

Il lavoro di Perriand è un esempio 
estremo ma incredibilmente significati-
vo del carattere funzionale, minimalista 
e votato a massimizzare la performance 

tecnica dell’architettura modernista ap-
plicata allo spazio alpino che, confron-
tandosi con esso, non ragiona in modo 
poi così diverso da come, nel giro di 
pochi anni, inizieranno a ragionare i 
tecnici e gli ingegneri impegnati nella 
corsa allo spazio.

Corre attraverso questi elementi la li-
nea di tensione che lega tra loro Gibson e 
Kojima, partendo da Death Stranding per 
arrivare fino a Il continuum di Gernsback. 
Se in quest’ultimo, l’eredità del mo-
dernismo si manifestava in una forma 
fantasmatica che infestava il presente 
con le immagini di futuri mai realizza-
ti, nel primo viene rappresentata come 
un zattera di salvataggio in un futuro 
devastato, al punto da essere utilizzata 
in contrasto all’architettura coloniale 
e neoclassica che caratterizza la mag-
gior parte delle rovine in cui il gioca-
tore s’imbatte esplorando il mondo 
di Death Stranding. 

La visione di Kojima presenta però 
un punto cieco. È senza dubbio vero 
che l’architettura modernista e deco-
struttivista è animata da una tensio-
ne in cui l’estetica è subordinata o si 
esprime nella praticità della funzione, 
ma è altrettanto vero che questa è pre-
stata in modo esplicito ed evidente 
al progetto sociale ed economico che 
caratterizza la società industriale. Un 
aspetto che, ancora una volta, emerge 
nella relazione tra modernismo e spa-
zio alpino e diventa particolarmente 
evidente se si guarda alla storia del tu-
rismo sciistico. Anche questa forma di 
fruizione della montagna, come il mo-
dernismo che ne diventa ben presto il 
linguaggio, nasce nel periodo a cavallo 
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tra le due guerre mondiali per poi as-
sumere una dimensione di massa negli 
anni Sessanta del Novecento.

Nella sua prima fase, lo sci da disce-
sa è un’attività che caratterizza le élite 
urbane cosmopolite che, sulle Alpi, 
trovano uno spazio di incontro privi-
legiato in cui proiettare la loro visione 
del mondo.

Rovesciando la gerarchia del pia-
cere tradizionalmente associata all’al-
pinismo, dove il godimento derivava 
dalla salita e la noia dalla discesa, lo 
sci alpino apre l’esperienza della mon-
tagna all’ebbrezza del corpo abbando-
nato alla velocità del pendio e all’esal-
tazione del controllo nel gesto tecnico 
espresso in una dimensione stilistica. 
Caratteristiche che apparentano lo sci 
alpino alle avanguardie storiche ma, al 
tempo stesso, gli fanno esprimere un 
carattere industriale su cui si costruirà 
in seguito la sua dimensione di massa. 

Il concetto di stazione sciistica nasce 
come applicazione allo spazio alpino 
del modello della città industriale pro-
gettato a partire dalla catena di mon-
taggio. Questo concetto si esprime in 
un concatenamento tra automobile, 
il mezzo di trasporto che più di altri 
caratterizza il Novecento e che dalla 
città conduce alla montagna, stazione 
sciistica, dispositivo di scambio che 
opera la trasformazione del cittadino 
in sciatore, impianto di risalita, nastro 
trasportatore che sublima la noia del-
la salita, e, infine, discesa, spazio dove 
far esplodere il puro piacere estatico 
dell’abbandono alla forza di gravità e, 
al tempo stesso, tabula rasa da incidere 
con la propria identità stilistica.

È alla luce di questa relazione che 
la visione del modernismo come zat-
tera di salvataggio che Kojima elabora 
in Death Stranding mostra i suoi limiti 
più evidenti. Dalla tempesta Vaia e alla 
regressione e al disfacimento dei ghiac-
ciai (emblematico il recente distacco 
di un enorme seracco di ghiaccio dal 
corpo della Marmolada), quello alpino 
è infatti uno degli ecosistemi in cui si 
mostrano con sempre più rapidità ed 
evidenza gli effetti del riscaldamento 
globale di origine antropica, materia-
lizzando non solo la possibilità di un 
disastro ma anche quella, più graduale 
e meno scioccante, di un cambiamento 
radicale del carattere di un paesaggio 
che, probabilmente più di ogni altro, 
deve i suoi caratteri a un’intensa opera 
di costruzione di immagini e immagi-
nari profondamente segnati dalla rela-
zione tra città e montagna e inseriti in 
una spiccata dimensione culturale.

L’elevato grado di disfunzionalità 
della risposta che esprimiamo al co-
spetto di questa catastrofe, che avanza 
in modo sempre più chiaro ed evidente 
al punto da sembrare ormai imminen-
te, si deve anche e soprattutto al peso 
della modernità e della sua eredita che 
ancora gravano sul nostro presente.

L’intestardirsi nel voler finanziare 
progetti d’infrastrutturazione e nella 
conservazione di modelli economici 
come quello del turismo sciistico in 
aree di montagna il cui destino cli-
matico appare ormai segnato sono tic 
che rivelano come sia ancora l’utopia 
moderna della crescita infinita e dell’e-
stensione spaziale del modello urbano 
a caratterizzare il nostro modo di pen-
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sare ed entrare in relazione con la na-
tura. A prescindere dal riconoscimento 
della sua validità accademica, il concet-
to di antropocene risulta ancora utile 
per pensare al riscaldamento globale 
come a un orrore speculativo, una for-
za che ci impone di spingere il nostro 
pensiero fino ai suoi limiti più estremi.

Ciò di cui abbiamo bisogno per 
poter fare fronte alle sue sfide è una 
relazione con la montagna e la natura 
che smetta di prendere che esse riflet-
tano la città come uno specchio ma, 
al contrario, che proiettino su di essa 
un’energia in grado di dissiparne gli 
spettri e restituire quella dimensione 
trasformata che sembra aver ormai 
perso in modo irrimediabile.

C’è una sola strada al di fuori del 
vicolo cieco a cui ci ha condotti l’osti-
nato tentativo di resuscitare l’utopia 
moderna in cui ci siamo intestarditi: 
abbandonarci al flusso del disastro e 
scoprire come possiamo trasformare 
noi stessi per gestirne le conseguenze. 
Non sarà una scelta indolore, tanto-
meno pacificata. Ma se la pandemia 
ci ha insegnato una lezione è che nel 
cuore dell’emergenza il triage diven-
ta una tragica necessità. Applicare gli 
stessi principi ai nostri modelli eco-
nomici e sociali può essere il primo 
passo per costruire nuove, sostenibili 
utopie. Avremo il coraggio di farlo?

http://www.daoggisicambia.com
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Lo confessiamo subito: questa volta abbiamo fatto un’eccezione. 
Per i nostri scrittori abbiamo riletto in Nostalgia il tema por-
tante di questo numero della rivista. Ebbene, ci siamo trovati 

sommersi di racconti (511, pensate), inviati da 119 autori. Subito 
abbiamo dovuto risolvere un quesito bello spesso: con un tema così 
intimo e sfuggente, come si fa a definire un podio? Be’, noi temerari 
ci abbiamo provato lo stesso, ed ecco il verdetto.

Primo premio a Janna Carru, ovvero Maria Francesca Serra, per 
il suo Indietro, che ben rende il duplice movimento proprio del sen-
timento qui indagato: come Giano, anche la nostalgia ha due teste, 
una orientata al passato, l’altra al futuro, senza poter decidere dove sia 
meglio ristare. Secondo posto per il Collezionista di Marco Signorelli, 
che intende i giorni quali figurine, e a quanto pare farebbe cambio al 
volo; terzo, Dave Ice, al secolo Davide Gelatti, con un racconto che 
non riesci a deciderti se classificare horror oppure intenderlo quale 
semplice richiamo a un album fotografico. 

Seguono 7 racconti di altrettanti autori segnalati, scelti perché ca-
paci di illuminare la Nostalgia di una luce nuova, ulteriore. O, forse 
meglio: interiore.

Qui tutti i racconti della sfida: https://7parole.it/tornei/nostalgia/

https://7parole.it/tornei/nostalgia/ 
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Primo classificato

Indietro
«Ritrovare tracce di quel futuro, già accaduto.»

Maria Francesca Serra

Secondo classificato

Collezionista di ricordi
«Scambio tanti domani per un solo ieri.»

Marco Signorelli

Terzo classificato

Intatto
«Rispolvero il tuo viso rimasto nel cellophane.»

Davide Gelatti
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Segnalati

Orfeo
«Quando mi volto non ci sei più.»

Alessandra Capio

Tanti anni fa
«Le stelle sempre uguali. Diversi gli occhi.»

Silvana Maroni

Quando sta per finire...
«Provò una sensazione strana: era nostalgia preventiva.»

Laura Normanno

«Aveva nostalgia di quando credeva nel futuro.»
Lorenzo Palermo

«Anelo a versioni passate di me stesso.»
Giovanna Parolini

Amore, ritorna
«Cantavi, piegando lenzuola che sapevano di vento.»

Franca Rossi

Strabismo sentimentale
«Vivo guardandomi indietro. Ogni giorno perdo qualcosa.» 

Vanna Toninelli
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closed call: un saluto che è un 
arrivederci

Eccoci arrivati alla conclusione del numero, che questa volta, 
caro lettore, è anche una conclusione dell’esperienza di Just-
Lit come l’hai sempre conosciuta.

Qui non troverai come sempre l’invito a mandarci i tuoi rac-
conti, le tue illustrazioni o le tue fotografie sulla base di un tema 
definito per la prossima uscita. 

Perché da domani non ci sarà più una rivista in pdf da scaricare 
(né in cartaceo). Continueremo a mantenere attivo il sito internet 
www.just-lit.com e a pubblicare i migliori racconti, i migliori in-
terventi e le migliori proposte che arriveranno alla casella e-mail 
scritturacreativa@lamatitarossa.it perché amiamo il rapporto che 
abbiamo costruito, negli anni, con i lettori e con i contributor delle 
diverse uscite. 

Il nostro saluto, come si suol dire, non è un addio, ma un arrive-
derci. Dopo un numero basato sulla retrotopia decidiamo di guarda-
re al futuro e slegarci da quel che è stato, senza perdere però quanto 
di bello abbiamo realizzato, soprattutto grazie a te.

Per il futuro, se ti andrà di mandarci qualcosa, a qualsiasi titolo ti 
chiediamo di rispettare i seguenti requisiti.

Per i racconti:

1.	 Il testo deve essere di massimo 18.000 battute spazi inclusi 
(per calcolare le battute, utilizzate lo strumento di Word: «Revisione 
– Conteggio parole – Caratteri spazi inclusi»).

2.	 Il testo deve essere in italiano.
3.	 Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o 

.docx o .odt.
4.	 Il testo deve essere corredato di una breve bio-bibliografia dell’autore. 

http://www.just-lit.com
mailto:scritturacreativa@lamatitarossa.it
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Per le fotografie:

1.	 La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .jpeg. Non 
accettiamo file troppo pesanti.

Per le illustrazioni: 

1.	 È possibile partecipare con una serie di illustrazioni che pre-
sentino un collegamento tra di loro (di stile, di personaggi, di storia 
ecc.) o con singole illustrazioni o fumetti.

2.	 La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .jpeg. Non 
accettiamo file troppo pesanti.

Leggeremo e guarderemo sempre tutto volentieri. Valuteremo 
cosa pubblicare. 

In questi anni abbiamo avuto tante soddisfazioni: 12 numeri su 
grandi temi che caratterizzano i nostri tempi; quasi 150 collaboratori 
che hanno reso bellissime e ricche le nostre pagine, tra professionisti 
del settore editoriale, librai, lettori, scrittori e traduttori; 30.000 let-
tori che ci hanno fatto dimenticare la fatica di ogni nuova uscita; ma 
soprattutto la consapevolezza di aver reso tutto disponibile gratuita-
mente, senza nulla in cambio, solo per la voglia di creare un luogo di 
riflessione e di dibattito comune.  

Se ti è piaciuta la rivista e vuoi sostenere il nostro progetto economi-
camente o dal punto di vista dei contenuti, scrivici a ufficiostampa@
lamatitarossa.it. 

mailto:ufficiostampa@lamatitarossa.it.  
mailto:ufficiostampa@lamatitarossa.it.  
https://lamatita.academy/

