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Editoriale

he belle sono le parole! E a volte sono anche brutte, certo,

ma sono sempre e comunque belle, pur nella loro brut-

tezza. Anche quando esprimono significati dolorosi e ci
ricordano della nostra provvisorieta. Curiosamente, infatti, le col-
leghiamo al tempo. Appena dette gia ci sfuggono. Appena scritte
vorremmo riscriverle. Parliamo e scriviamo perché pensiamo di
poter perdere qualcosa percio lo fissiamo con il linguaggio, lo ri-
cordiamo con le nostre parole-madri. In quanto genitrici ci tra-
sferiscono un codice genetico fatto di frammenti molto specifici,
identitari.

Le parole del nostro dialetto, della nostra parlata regionale e
locale, le nostre parole, quelle pitt spontanee e quelle costruite, si
muovono all’'interno di una combinazione che si ripete.

Possono indicare oggetti, persone, concetti, modi di fare, un
qualcosa di astratto ma, sempre e comunque, ripropongono un
modello: in base a come parliamo o scriviamo, al tono che usia-
mo, scegliamo chi vogliamo essere, pitt 0 meno consapevolmente.
E nella scelta c’¢ il primo fattore di bellezza, soprattutto se ci si
interroga di proposito.

E un Lessico famigliare, facendo riferimento al noto libro di
Natalia Ginzburg, capace di descrivere i rapporti nel nostro mon-
do sulla base di sbrodeghezzi, sempi, di sguardi, gesti, odori, aspetti
interiorizzati sopra a cui attacchiamo sentimenti e pensieri e in-
tenzioni.
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Ma cosa succede quando io e te non utilizziamo lo stesso codi-
ce? Per esempio, cosa accade quando di queste parole cosi familiari
e uniche dobbiamo proporre una traduzione in lingua straniera?

Il linguaggio ¢ costretto a trovare altre forme, simili, ma non
proprio le stesse. Il traduttore ¢ obbligato a “dire quasi la stessa
cosa”, come Umberto Eco suggeriva. Si mette quindi in atto un
trasferimento, da un linguaggio a un altro e con esso anche la
trasposizione del pensiero, del modello personale e culturale che
questo linguaggio descrive.

Inevitabilmente si crea quella che potremmo anche definire
“una citazione”. Segno dei nostri tempi, come un détournement,
la citazione viene riportata con delle modifiche che vanno a pro-
durre uno scarto di significato, fuori contesto, mescolando a volte
registri e riferimenti differenti.

E se considerassimo che ogni cosa che abbiamo letto e ascol-
tato e visto ci ha influenzato e reso quel che siamo e diciamo e
scriviamo oggi, in fondo tutto sarebbe citazione: ci ha reso diver-
si, nuovi, costruendo dentro di noi castelli creati con i mattoni
recuperati di un antico monastero.

Lo scopo del détournement situazionista era culturale, politico,
ma basta intendere la parola “politico” nel senso di “intenzionale”
ed ecco che il linguaggio, soprattutto quando utilizzato con co-
gnizione, ¢ sempre stato “deriva’ e sempre lo sara.

Se il focus si pone sull'intenzione che si da a un linguaggio, a
una parola, diventa inevitabile studiarne I'aspetto comunicativo,
inferenziale, simbolico e chiedersi quale sia la “missione trasfor-
mativa’ di chi parla e scrive: convincere? Intrattenere? Mostrare?
Proporre un legame ontologico con il mondo? Distrarre?

Parlare che senso ha per te? Scrivere che senso ha? Secondo Paso-
lini in una nota intervista Rai, nessuno; per Lovecraft, nel racconto
inedito che vi proponiamo in traduzione, ne ha addirittura uno
divino, trascendente. In mezzo, ci sono mille gradini che ci porta-
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no a un tempio. Quando parliamo e scriviamo, ci accostiamo con
consapevolezza alle parole, ascendiamo per produrre un qualcosa,
fatto di codici e simboli, cerchiamo “dentro” per dire “fuori”, siamo
in un luogo molto preciso, che per alcuni ¢ del tutto prosaico, per
altri sta a meta tra 'umano e il divino, per altri ancora ¢ pura fede.
Dipende da come ci si prende. Una questione di chimica.

C’¢ chi si ¢ chiesto se non sia cosi anche per le piante, per il
regno vegetale e quello dei funghi. Ci sono segnali non umani che
ancora non riusciamo a interpretare, forse perché semplicemente
li vediamo ancora troppo con il “nostro” di linguaggio: ma gli
alberi parlano, e i funghi sono la loro rete di comunicazione, o
cosi sembrerebbe.

La parola che ¢ chimica, quindi. E la parola che si fa fisica, di-
venta oggetto. Per osmosi ci compenetra. Quando pronunciamo
qualcosa diventiamo guella cosa. Oppure la diciamo per distac-
carcene, per esorcizzare. In entrambi i casi, siamo fatti della stessa
sostanza di quel che diciamo e scriviamo... o era dei “sogni”? Che
differenza fa sul piano simbolico?

Il sonno del linguaggio puo generare mostri, o visione, ed ¢
in noi che si fonde 'ambivalenza. Ancora si dibatte sul fatto che
esista 0 meno una grammatica universale, una valenza, appunto,
innata nel bambino. C’¢ chi cerca di capirlo studiando il linguag-
gio delle api o delle scimmie, andando ad approfondire il campo
delle inferenze che ¢ vasto quanto ¢ vasta la gamma della vita. Una
catena di nucleotidi, per ognuno diversa, seppur creata a partire
dalle stesse unita.

E in quest’elica di esistenza, che gira su se stessa senza mai
poter prescindere dal tempo, diciamo anche senza dire o dicendo
altro: qualcuno ci intende, qualcun altro no, perché ¢ su un altro
gradino e non gli ¢ possibile sentire. A volte comunichiamo sulla
base di parole che contengono mondi (per noi) e vuoti (per altri).
Ecco perché ¢ cosi difficile capirsi.
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Nessuna parola ¢ davvero identica a un’altra, pur essendo la
stessa. Immagina a inserirla in combinazioni quasi infinite: conte-
sti, suoni, impliciti, scelte lessicali, ritmi. C’¢ una lingua comune
e poi c’¢ una lingua solo tua che sempre tua restera, pur modifi-
candosi. Una lingua che puoi mettere su carta, e diventera stile,
nel caso della scrittura. Una lingua che puoi far vibrare e suonare
con l'espressione.

Ecco perché la parola ¢ bella. E la tua impronta nel mondo; &
Iimpronta del tuo pensiero e della tua voce fisica, del tuo corpo
interiore e esteriore, del tuo amalgama chimico. Sei tu. Prendite-
ne cura.

Rossella
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CARMELO VETRANO
StudioQuality

a donna con le spalline gli aveva ricordato il suono della

parola stracuenzu. Lui e Luisa erano sul pullman che li ac-

compagnava in aeroporto, lei con gli occhi su un manga,
lui sul finestrino; fuori scorreva il cartellone pubblicitario di un
festival canoro del brindisino e la donna con le spalline stava pro-
prio la in mezzo: sorriso, capelli cotonati e spalline. Un fantasma
che arrivava da un’altra epoca. Come stracuenzu, parola che da
quando viveva a Brescia non aveva piu usato, e neanche pensa-
to. Per merito di quella, gliene erano scrosciate in testa altre che
non sentiva pitt da molto tempo, rummatu, ntartieni, mpuzza.
Perfino i suoi genitori, che avevano sempre parlato in dialetto, le
avevano eliminate dal loro vocabolario. Gli venne in mente che
da qualche parte esistevano delle tracce: per esempio, quando lui
e suo fratello erano piccoli, i loro genitori registravano le voci
della famiglia su cassette che poi riascoltavano su un mangianastri
della Philips. Mangianastri, radio, radioregistratore. Non era mai
chiaro come cazzo si chiamava. Quella radio era stata per anni su
un mobile in cucina e, adesso, mentre il pullman parcheggiava
dentro l'aeroporto, si rese conto che non la vedeva pitt da molto
tempo. Né quella né le cassette. Suo padre, che non aveva mai
avuto nessun interesse per la memoria, poteva aver buttato tutto.

Quando entrarono nell’atrio Luisa lascio cadere il borsone per
terra e si gird dalla parte del bar, 'odore di cornetti, caffe e focacce
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non si poteva ignorare. Una spazzatrice meccanica puliva il pavi-
mento con un rumore fortissimo, e 'uomo che la guidava fece
una piccola curva per non investirli, lui si sposto all'indietro di
mezzo passo, ma fu un movimento inutile, la spazzatrice li aveva
gia superati. Anche se il rumore non era pit cosi forte aspettd che
fosse pil lontana per dire: «Devo trovare la radio».

Luisa era stata in Puglia per la prima volta, lui non sapeva anco-
ra se le fosse piaciuto: il posto, il clima, le persone, il letto piccolo
dove avevano scopato. Durante tutto il tempo della breve vacanza
aveva capito da alcuni segnali che la sua famiglia le stava simpatica,
e a lui aveva fatto piacere, anche se la famiglia che si era mostrata a
lei non era la stessa nella quale lui era cresciuto: una specie di repli-
ca stucchevole e paracula che reagiva come un pubblico festante a
ogni frase della ragazza. All'inizio gli aveva dato fastidio, ma ora che
si avvicinavano all’aeroporto sentiva che quel fastidio evaporava e
lo alleggeriva. Comunque, tutto questo sarebbe stato un buon ar-
gomento per il viaggio. Tolto il tempo per I'imbarco, quello per un
caffe e una pisciata, avrebbe riempito quello del volo. Si sarebbero
fatti qualche risata. Lei sorrideva, la vista di un bar cosi a portata di
mano I'aveva messa di buonumore. Uno sbadiglio piccolo le can-
cello il sorriso, mentre una voce femminile si diffondeva nell’atrio
dagli altoparlanti per annunciare che I'imbarco del loro aereo sareb-
be iniziato tra pochissimo. Punto il naso verso il bancone del bar, le
sue narici si gonfiarono come minuscoli bigne.

«Ho proprio voglia di un cornetto.»

Lui avrebbe voluto dare un morso al suo naso.

«Ho paura che la butti. Sempre che non I'abbia gia fatto.»

«Ma di che parli?»

«Senti, io torno domani. Devo trovare quella radio e metterla
al sicuro.»

Lei degluti, un bolo di verita le scese in gola, scorreva lungo il
collo.

14
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«Ma che dici?»

«Sai cosa ha fatto con il giradischi?»

«Sei impazzito?»

«E solo un giorno.»

Lei sollevo il borsone che aveva lasciato per terra.

«Sei serio?»

«Un giorno soltanto, giuro.»

«Ma che cazzo.»

Con le labbra provo a prenderle il naso, ma lei si svincold con
una scrollata di spalle, nello stesso tempo si sistemo la tracolla e
si mosse verso la scala mobile che portava agli imbarchi; lui vole-
va dirle che avrebbe mangiato volentieri un cornetto, e chiederle
come si era trovata in quei giorni, ma non c’era pill spazio né
tempo per quelle parole e riusci solo a urlare: «Riparto domani
stesso». La conosceva abbastanza da sapere che quella schiena che
non cedeva alla sua voce, quei passi orgogliosi, e quelle mani che
afferravano i capelli per farci una coda volevano dire che forse non
'avrebbe piu rivista.

A casa ando dritto nel ripostiglio e cercd in mezzo agli sca-
toloni sugli scaffali. Nella fila in basso solo bottiglie di salsa di
pomodoro e scatole di scarpe su cui erano scritti a pennarello i
nomi di sua madre, suo padre e di suo fratello. Solo una aveva il
suo nome, erano le ciabatte per quando stava li. Prese una scala
che era appoggiata sul muro di fronte. Suo padre lo raggiunse e
gli chiese cosa ci faceva li. Dove cazzo ['hai messa, voleva dirgli lui,
ma doveva sempre ricordarsi che ormai loro due erano un adulto
€ un anziano.

«Dove sta la radio?»

«Dov’¢ Luisa?»

Si innervosi perché sapeva che la domanda piu sensata era
quella di suo padre.

15
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«Dov’¢ la mamma?» chiese poi, per aggiungere una mossa a
una partita che giocava solo lui.

«E sul terrazzo a stendere il bucato.»

«Non dovrebbe andarci da sola.»

Suo padre non disse niente, qui il punto I'aveva fatto lui, ma
quando vide gli occhi sconfitti e bassi di suo padre si rese conto
di aver lanciato un colpo troppo forte. Imparare a chiedere scusa,
si segno nella sua agenda mentale. Suo padre impugno la scala
per non farla oscillare, lui gli disse che non ce n’era bisogno, ma
suo padre insistette. Prudenza, sicurezza, non correre, stare fermi,
tenersi le ali ripiegate nello zaino. Erano lezioni che conosceva a
memoria.

Dentro alla scatola che un tempo aveva contenuto un televi-
sore Mivar trovo campionari di tessuti colorati, li sollevo una alla
volta per vedere se nascondevano la radio; sollevato 'ultimo, era
rimasto solo il fondo impolverato.

«Perché devi buttare le cose?»

Suo padre pensava che gli oggetti fossero solo pezzi di plasti-
ca, o metallo, o quello che era. Che il corpo umano fosse fatto
davvero come lo insegnano a scuola: non capiva che perdere una
vecchia radio poteva essere pitt dannoso di un’artrosi.

«Non ho fatto proprio niente.»

Suo padre si era arrabbiato. Quando aveva questi scatti di orgo-
glio a lui veniva di lasciare perdere tutto e perdonarlo, massi, chi
se ne fotte di una vecchia radio. Era un’idea che pero durava poco,
per esempio il tempo di salire un altro gradino della scala. Sul ri-
piano piu alto c’erano oggetti coperti dal cellophane che avevano
un’aria indifesa, piu altre scatole da scarpe; una macchinetta per
fare la pasta mezza arrugginita, un abat jour spaiato, una pila di
vecchi quaderni delle elementari. Con la mano si fece largo dove
non riusciva a vedere e afferrd un oggetto squadrato, di plastica
dura. Lo tiro verso di sé rischiando di far cadere tutto per terra.

16
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Laveva trovata, la radio, il mangianastri, il radioregistratore, /
Philips. 11 giorno in cui era arrivata a casa ci era rimasto male
perché avrebbe voluto avere un vero impianto HiFi; aveva pero
un design moderno, da pubblicita che ti proiettava nel futuro. Si
accontento di questo.

«Eccola qua.»

Suo padre sollevo la testa, fece un cenno di approvazione che
voleva dire 7e [avevo detto. E lui fece un sorriso che non voleva dire
niente. In una scatola di scarpe trovo anche le cassette, una decina,
della Philips anche quelle, con la scritta StudioQuality. Scese in
fretta e porto tutto in cucina, sentiva suo padre che richiudeva la
scala. Mise la radio sul tavolo, attaccd la spina alla presa e 'accese.
Si stupi che la musica venisse fuori cristallina, gracchiava solo se
girava la manopola. Gli sarebbe piaciuto che ci fosse anche Luisa e,
come se lei potesse sentire, alzo il volume; vuoi vedere che da qui
si regola anche il livello di felicita? Arrivo anche suo padre e disse:
«Abbassa un po’». Che voleva dire Cosa te ne fai di tutta questa feli-
cita? Piti che la musica, gli sembrava di sentire lo scampanellio della
porta di quando entrava un cliente nel negozio, o la voce di suo
padre che lo chiamava quando aveva bisogno di una mano.

«Che c’e2»

«Sono arrivati i tessuti nuovi da mettere negli scaffali.»
«Che c’e2»

«Aiutami a caricare quegli scatoloni sul furgone.»
«Che c’e2»

«Sai quanto mi hai fatto spendere per la scuola?»

«Che c’e2»

«Sai che saro costretto a chiudere?»

Sentiva i passi di sua madre che scendeva le scale del terrazzo,
alzo la testa sulla finestra che dava sull’orto e la vide. La vasca
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di plastica con cui aveva trasportato il bucato la teneva sotto al
braccio come un calciatore bullo tiene il pallone. Attraversando
Porto guardava le piante a testa alta, per ognuna aveva in testa una
cartella clinica. Con le piante ci aveva sempre saputo fare. Entro
in cucina facendo scrosciare i fili della tenda sugli stipiti.

Le mostro la Philips.

«Guarda qua cos’ho trovato.»

Lei sorrise, ma negli occhi aveva la difhidenza di chi teme uno
scherzo. Lui sollevo un paio di cassette e gliele mise davanti, lei ri-
conobbe la sua stessa calligrafia infantile e rise con tutta la faccia.

«Esistono ancora.»

«Certo che esistono» disse suo padre. A passare per essere quel-
lo che butta le cose proprio non ci stava. A volte non si ricorda-
va davvero di averlo fatto, e aveva ragione ad arrabbiarsi: se non
ricordi di aver fatto una cosa non sei obbligato a portarti dietro
la colpa. Lui prese una cassetta, con il dito fece scattare lo spor-
tellino del mangianastri e la infild dentro. Quando lo richiuse,
lo sportellino fece un clack perfetto. Era un suono che intimava
tutti di stare in silenzio. In piedi davanti al tavolo, la testa un
poco china, ascoltarono per una ventina di secondi un fruscio che
ricordava un mazzo di fiammiferi che viene sfregato sulla carta
vetrata. Lo StudioQuality della Philips. Sul nastro arrivarono poi
le voci di sua madre e quelle sue e del fratello. Una era di Lo-
renzo, il pitt grande; I'altra, cosi nasale, poteva essere solo la sua.
Ogni tanto si sentiva anche suo padre. Faceva fatica a riconosce-
re i suoi genitori, che si sforzavano di parlare in italiano — forse
era la soggezione per il signor Philips — e che chiedevano anche
ai figli di fare altrettanto. Tutti perd maneggiavano quella lingua
con molta insicurezza. In un paio di punti del nastro sua madre
scoppiava a ridere perché lui aveva detto stracuenzu, e gli venne in
mente di quante volte, negli anni successivi, lui e suo fratello I'a-
vrebbero fatto con lei, di ridere del suo dialetto infilato in mezzo
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all'italiano, facendola vergognare. Stracuenzu era una parola che si
poteva puntare contro un oggetto per renderlo inutile, superfluo,
indegno o pericoloso; una palla che ti arriva in mezzo ai piedi,
una siringa vista per strada, la Mercedes di un politico, una scopa
finita per terra che puo farti cadere. Una parola che toglie valore
alle cose e le giudica. A volte, anche la Philips era uno stracuenzu,
perché portava divertimento e toglieva tempo e concentrazione
alle cose importanti.

Ascoltarono ancora per molti minuti la cassetta con le loro
voci. Lui che si inventava frasi senza senso. Lorenzo che canta-
va — qualcuno doveva avergli detto che cantava bene e lui faceva
lo spaccone ingrossando la voce. Piui il nastro andava avanti piu
non ricordava niente di quei momenti; aveva perfino il dubbio
che fossero mai esistiti perché nessuno, dentro quel nastro, era
la persona che aveva conosciuto. Eppure la dentro si divertivano,
nonostante la sua memoria teneva ben conservati i fruscii che ne-
gli anni Cerano stati tra le loro comunicazioni. In quelle cassette
poteva ascoltare la fatica che avevano fatto per dare alla loro vita
il miglior suono possibile.

Il giorno dopo sali di nuovo sul pullman che andava all’aero-
porto; senza chiedere il permesso a nessuno da casa si era preso
radio e cassette e le aveva messe nello zaino, nel farlo gli era scop-
piata dentro una miccia di euforia. Sul pullman pero I'euforia era
sbiadita e si sentiva spento, deluso, anche se non sapeva da cosa.
Soprattutto, si sentiva solo. Il pullman passo di nuovo davanti al
cartellone dove il giorno prima gli era arrivato il suono di quella
parola; due operai stavano cambiando il manifesto pubblicitario,
avevano gia scollato la parte alta di quello vecchio e della donna
con le spalline si vedevano soltanto l'orlo della gonna e 'unica
porzione di gambe inquadrata. Si giro dall’altra parte, chiuse gli
occhi e cerco di dimenticare tutte le parole.
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Il volo gli sembro lunghissimo, non vedeva l'ora di essere di
nuovo a casa, farsi una doccia nel suo bagno. Si sentiva anche in
colpa per essere rimasto e aver lasciato andare Luisa in quel modo.
Le aveva mandato un messaggio prima di partire ma lei non 'ave-
va nemmeno visualizzato: se non si fosse fatta piu trovare avrebbe
avuto tutte le ragioni del mondo.

Arrivo di pomeriggio inoltrato, i voli promettono viaggi veloci
ma sono sempre uno sbattimento di due, tre, quattro ore in piu
rispetto al previsto. Dall’aeroporto aveva preso un pullman per la
stazione e da li un altro per arrivare a casa; si era trascinato dietro
la valigia per cosi tanto tempo che sentiva il rumore delle rotelline
anche quando la valigia la teneva ferma. Luisa non aveva ancora
letto il suo messaggio. Apri la porta piano, I'ingresso era pieno di
luce, gli sembro identico a come I'avevano lasciato quando erano
partiti. Non si sentiva nessun rumore. «Luisa» disse piano, senza
aspettarsi nulla. Mentre si chiudeva la porta alle spalle si accorse
che sul tavolino dell'ingresso c’erano la borsa di lei e una tazza da
caffé vuota. La chiamo a voce piti alta ma non ci fu nessuna rispo-
sta. Con lo zaino ancora addosso ando nella stanza da letto. Luisa
era li, dormiva storta nella penombra con tutti i vestiti, vederla
gli diede la sensazione di essersi liberato del corpo ferito che era
stato costretto a portare addosso. Si tolse lo zaino con calma e lo
appoggiod per terra, la maglietta se la sentiva tutta sudata dietro la
schiena. Luisa apri gli occhi a meta e si giro verso di lui.

«Quando sei arrivato?»

Senza aspettare la risposta affondo la testa nel cuscino e cerco
di tirarsi il lenzuolo addosso ma non riusci ad afferrare il lembo.
Lui si stese accanto a lei e la abbraccio; lei non fece nessun movi-
mento, poi si gird dalla sua parte, lo abbraccio, questa maglietta
puzza, disse, lui se la tolse, poi si baciarono, mi sei mancata, mi
sei mancato, aspetta, disse lui.

«Dove vai?»
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Senza scendere dal letto lui si allungd con le braccia fino al
pavimento, tolse la Philips dallo zaino e la mise su una sedia,
prese anche una cassetta con le voci della sua famiglia, la stessa
che avevano sentito il giorno prima, e la infilo nel mangianastri.
Schiaccio il tasto REC e torno da lei.

Restarono a letto a lungo, facendo I'amore, fermandosi per
parlare, e poi ripartendo e poi fermandosi ancora. Il nastro girava
e registrava i rumori di una nuova esistenza sopra quella vecchia,
a volte un verso che loro facevano nei momenti piu belli, o una
parola, un colpo di clacson che arrivava da fuori, un’altra parola,
silenzi.
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Le cose della veranda

ella veranda ¢ pieno di tante cose. Ci sono le cornici

vecchie, i cuscini della nonna, il martello, il cacciavite e

i chiodi, chiddi lunghi perd! Il vecchio collare di Mimi,
’a ciotolina verde, le casse dell’acqua, che poi papa le va a prende-
re quando finisce, i giocattoli che a Alfredo "un ci piaciono chit,
montagne di carta, che non so cosa sono, robe per la macchina,
scatoloni che la mamma ci dice sempre a papa di andare a buttare
allo spascio... c’¢ tutto li. Io le cose che ci sono nella veranda le
so a memoria perché me le guardo sempre con attenzione e me
le ripasso nella mia testa. Una per una me le guardo e passano i
minuti.

Ci riesco a ricordarmele bene, anche se chiudo gli occhi, per-
ché nella mia mente sono tutte li. Nessuno le puod spostare. Le
cose della veranda sono sempre al loro posto. Mia madre ci prova
a dire ogni tanto che le cose della veranda dobbiamo buttarle nel-
la munnizza, ma poi quando vado nella veranda le trovo sempre
uguali. Mizzica, se a me mi chiedono cosa c’¢ nella veranda, tutte
gliele dico! Nooo come a scuola, che la maestra mi chiede: qual ¢
la capitale della Sguizzera? E io che ne so qual ¢! lo in Sguizzera
non cho stata mai. E le mie compagne mi ridono dietro e mi
dicono che sono scecca perché la capitale della Sguizzera non so
qual ¢. Se mi chiedono pero cosa c’¢ nella veranda io accumincio:
ci sono le cornici vecchie, i cuscini della nonna, il martello, il
cacciavite e i chiodi, chiddi lunghi, il vecchio collare di Mimi, a
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ciotolina verde, le casse dell'acqua... non sbaglio mai, altro che
sceccal Me le sono imparate tutte ogni volta che vado nella ve-
randa e passano i minuti mentre me le talio con attenzione. Le so
tutte perché mi ci porta mia sorella. Io nella veranda da sola non
ci vado mai. Chi c’ha fari nella veranda?

Mio fratello ¢ piccolo e a iddu ci rico sempre “Tu n’a veranda
non ci devi andare. Se Marisa te lo chiede, gli dici che non ci puoi
andare perché... perché... tu gli dici che non ci vuoi andare”. Io
ormai sono abituata e le cose le trovo sempre 13, tutte impilate
chini i pruvulazzo, che manco la mamma ci scende a dare una
puliziata. Le cose della veranda sono sempre tutte li ferme, che
invece i mobili del salone pare cu unn’hanno risetto. Mia madre
quando ¢ nervosa sposta questo, sposta quello e mi sembra che
la casa ¢ sempre nuova e io mi confondo. Nella veranda invece ¢
sempre tutto uguale, ogni cosa al suo posto e nessuno si arrischia
a spostare niente.

Quando mia sorella mi ci porta io mi metto buona buona e
me le ripasso mentre aspetto. Lei si stende nel divano con Tanino
il picciotto del barbiere e mi dice di fare la guardia. Li sento che
ridono, poi pare ca’ piangono, e poi ridono di nuovo e Marisa ci
dice a lui “Dai, dai dai”, che sembra che fanno una gara. Poi mia
sorella saluta Tanino e mi confida all’orecchio “Questo ¢ il nostro
segreto della veranda”. lo, nel frattempo, le cose della veranda me
le sono guardate tutte e nella mia testa si stampano come fosse un
libro di geografia.

Una volta una bambina di quinta, ripetente che ci sono ve-
nute le cose, ci ha detto tutta contenta che ora era pronta. Io gli
ho chiesto per cosa? E lei ha detto per i figli. Adesso posso fare i
figli. Ci siamo messe a ridere tutte quante e una sua compagna,
pure ripetente due volte, ci ha detto: prima devi essere pronta per
'orcasmo, che io non lo so cosa significa. E allora quella ripeten-
te doppia accumincio: tipo quando sembra che stai soffrendo,
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ma sei contenta. Sembra ca piangi, ma ridi. E io ho pensato a
Marisa e Tanino. Puo essere che mia sorella ¢ pronta per i figli.
lo invece no, io sono picciridda, ma scecca mai, perché io so un
sacco di cose. Se qualcuno, mi chiede cosa c’¢ nella veranda io lo
so: ci sono le cornici vecchie, i cuscini della nonna, il martello,
il cacciavite e i chiodi, chiddi lunghi pero... nooo come a scuola
che le compagne sono cattive e mi prendono in giro. La maestra
mi chiede qual ¢ la capitale della Sguizzera, ma io non c’ho stata
in Sguizzera, gli dico e le mie compagne tutte a ridere, a tirarmi
palline di carta e poi a ricreazione mi fanno il coretto: la scecca,
la scecca. .. e io manco piango perché loro non sanno quante cose
so io. Io cose ne so molto pit di loro che sono picciridde. Io la ve-
randa la conosco bene, perché prima di Marisa, mi ci portava mio
cugino e pure iddo mi diceva: non lo dire a nessuno, ¢ il nostro
segreto della veranda. Una volta mi sorella ci ha visto che usciva-
mo e s’'arrabbid come un cane. “Tu 'na veranda c’agghire sulu cu
mia!” E mi ha chiesto se mi ha toccata. Io gli ho detto di no. Pero
non me 'ha chiesto se lui voleva essere toccato... e io non glie’ho
detto, perché era arrabbiata con gli occhi di fuori.

E quando mi ci portd mio cugino, io ho chiuso gli occhi e
quando ha finito me le sono riviste tutte nella mia testa. Tanto lo
so che le cose della veranda erano li, ferme, immobili. Nessuno le
tocca, nessuno le sposta. E quando io li ho riaperti erano di nuovo
tutte li, ma io non c’ero pit.
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La poesia e gli Dei

TRADUZIONE DI GIULIA SABBADIN E RoOsSELLA MoNACO

La poesia e gli Dei ¢ stato pubblicato per la prima volta su United Amateur,
nel settembre del 1920 ed ¢ un testo scritto a quattro mani da Anna Helen
Crofts e H.P. Lovecraft, che all’epoca usava lo pseudonimo di H. Paget-Lowe.
Crofts e Lovecraft erano entrambi membri della United Amateur Press Asso-
ciation, ma non si conoscono molti dettagli della vicenda creativa che portd
alla scrittura di questo lavoro. Lovecraft non la menziona in nessuno dei suoi
scritti, solo in un editoriale del luglio del 1921.

Helen Crofts ¢ stata un’insegnante fino al 1942, all’epoca studiava Peda-
gogia; oltre a questo racconto e a un altro, Life, non sembra abbia scritto altri
testi di narrativa.

Non sappiamo nemmeno quanta parte abbia fatto Lovecraft nell’'ideazio-
ne e nella stesura di questo testo, poiché non sono sopravvissuti manoscritti
(Ken W. Faig, Jr. approfondisce in 7he Strange Story of “Poetry and the Gods”
— link: https://thefossils.org/fossil/fos341.pdf).

Di certo per Lovecraft ¢ un racconto insolito perché nello stesso periodo
scriveva La sorte che colpi Sarnath, La dichiarazione di Randolph Carter, La
strada, 1l terribile vecchio, I gatti di Ulthar e Lalbero.

Gli deéi di questo racconto ricordano «Nella sua dimora a R’lyeh il morto
Cthulhu [che] attende sognando».

Interessante la visione salvifica, per noi oggi enfatica e fuori moda, della
poesia e della parola scritta, capaci di trasportarci da una vita monotona e
alienata alle vette piu alte del Parnaso, dove dimorano gli dei, pronti a torna-
re a dare il loro messaggio universale al mondo.
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ra una sera di aprile umida e ombrosa, subito dopo la Gran-

de Guerra, quando Marcia si ritrovo da sola con addosso

pensieri e desideri strani, insolite ambizioni che volavano
nell’aria oltre il grande salotto in stile Novecento, nelle profondita
del cielo, a est verso gli uliveti, nella lontana Arcadia che aveva
visto soltanto nei suoi sogni.

Era entrata distratta nella stanza, aveva spento la fiamma dei
candelabri, e adesso si riposava su un morbido divano vicino a
una lampada solitaria che diffondeva sul tavolo di lettura una luce
verde rilassante simile alla luce lunare che filtra attraverso gli albe-
ri di un antico santuario.

Vestita in modo semplice, con un abito da sera nero scollato,
a vederla da fuori era il tipico prodotto della civilta moderna; ma
quella sera percepiva I'abisso sconfinato che separava la sua anima
dall’'ambiente prosaico in cui viveva. Era per via di quella casa,
quella dimora fredda in cui i rapporti erano sempre tesi e gli ospiti
poco pil che estranei? Oppure si trattava di un fenomeno di di-
sorientamento nel tempo e nello spazio, pill grave e meno spiega-
bile, per cui era nata troppo tardi, troppo presto, troppo lontana
da luoghi che sentisse suoi, per adattarsi alle bruttezze della realta
a lei contemporanea? Per tentare di scacciare il malumore che la
risucchiava sempre di pil, prese una rivista dal tavolo e cercod una
poesia che potesse funzionare da cura. Meglio di qualunque altro
metodo, le aveva sempre placato la mente, tuttavia molti aspet-
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ti delle poesie che aveva letto ne riducevano I'eflicacia. Sopra ai
versi pit sublimi rimaneva sospesa una nebbia gelida di inutile
bruttezza e di moderazione, come polvere sul vetro di una finestra
attraverso cui si intravede un magnifico tramonto.

Mentre sfogliava senza voglia le pagine della rivista, come a cer-
care un inafferrabile tesoro, si imbatté all'improvviso in qualcosa
che cancello la sua apatia. Un osservatore avrebbe potuto leggere i
suoi pensieri e scoprire un'immagine o un sogno che l'aveva por-
tata pil vicino al suo obiettivo di ogni altra immagine e sogno che
avesse mai vissuto. Non era altro che vers /ibre, un pietoso com-
promesso del poeta che supera la prosa e gia non ¢ all’altezza della
divina melodia dei Numeri; ma conteneva tutta la melodia spon-
tanea di un bardo che soltanto vive e sperimenta, procedendo
a tentoni, contemplando la bellezza rivelata. Privo di regolarita,
aveva pero 'armonia delle parole ferite, istintive, un'armonia che
mancava ai versi formali, ordinari, che aveva conosciuto. Mentre
continuava a leggere, 'ambiente circostante inizid a svanire in
modo graduale, e presto restarono attorno a lei solo le nebbie del
sogno, nebbie violacee, cosparse di stelle oltre il tempo, dove solo
gli Dei e i sognatori camminano.

Luna sopra al Giappone,

bianca farfalla lunare!

dove sognano i Buddah con le loro palpebre pesanti

al richiamo del cuculo. ..

Le bianche ali delle farfalle lunari

svolazzano per le strade della citta,

arrossiscono nel silenzio gli stoppini delle lanterne in mano alle donne

Luna sopra ai Tropici,

un bianco bocciolo ricurvo
che apre lento i petali al calore del paradiso. ..
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Laria é ricolma di odori

e di languidi suoni. ..

un flauto ronza la sua musica d'insetto nella notte
al cospetto del petalo di luna del firmamento.

Luna sopra la Cina, esausta luna sul fiume del cielo,

il mescolarsi della luce tra i salici é il bagliore di mille pesciolini
argentati

in banchi oscuri;

le lapidi sulle tombe e sui templi putrescenti lampeggiano come
increspati,

il cielo é chiazzato di nuvole come squame di un drago.

Tra le nebbie del sogno la lettrice rivelo alle stelle ritmiche la
sua gioia perché era giunta una nuova era del canto, una rina-
scita di Pan. Con gli occhi mezzi chiusi, ripeteva le parole la cui
melodia giaceva nascosta come un cristallo sul letto di un fiume
prima dell’alba, nascosta ma per brillare luminosa al nascere del
giorno.

Luna sopra al Giappone,
bianca farfalla lunare!

Luna sopra ai Tropici,

un bianco bocciolo ricurvo

che apre lento i petali al calore del paradiso. ..
Laria é ricolma di odori

e di languidi suoni caldi. ..

Luna sopra la Cina,
esausta luna sul frume del cielo. ..
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Al di [ delle nebbie risplendeva, come quella di un dio, la
sagoma di un giovane, con un elmo alato, sandali ai piedi e il ca-
duceo in mano, di una bellezza senza pari sulla Terra. Davanti al
volto della dormiente agitd per tre volte il bastone che Apollo gli
aveva dato in cambio della lira, e sul capo le mise una corona di
mirto e di rose. Poi, adorante, Ermete parlo:

«O Ninfa piu chiara delle bionde sorelle di Cirene e delle At-
lantidi che abitano il cielo, amata da Afrodite e benedetta da Pal-
lade, hai scoperto il segreto degli Dei nella bellezza e nel canto. O
Profetessa pitt amorevole della Sibilla Cumana quando Apollo la
conobbe per la prima volta, hai predicato una nuova era, gia sul
Menalo Pan sospira e si stiracchia nel sonno, desideroso di sve-
gliarsi e vedere davanti a sé i piccoli fauni con le corone di rose e
gli antichi Satiri. Con il tuo desiderio hai scoperto cio che nessun
mortale, a parte i pochi che il mondo ha rifiutato, ricorda: che
gli Dei non sono mai morti, dormono soltanto e fanno i sogni
degli Dei nei giardini di loto dell’Esperia, oltre i tramonti dorati.
Si avvicina ora il momento del loro risveglio, quando il gelo e
la bruttezza periranno, e Zeus siedera di nuovo sull’Olimpo. 1l
mare attorno a Pafo gia si agita producendo una schiuma che
solo gli antichi cieli hanno veduto finora, e di notte a Eliconia i
pastori odono strani mormorii, note quasi dimenticate. Foreste
e campi fremono al crepuscolo luccicando di bianche forme on-
deggianti, mentre Oceano dona particolari visioni negli ultimi
quarti di luna. Gli Dei sono pazienti, hanno dormito a lungo,
ma nessun uomo né alcun gigante pud mai sfidarli. Nel Tartaro i
Titani si agitano e sotto 'ardente Etna gemono i figli di Urano e
Gea. Ora sorge il giorno in cui 'uomo deve rispondere di secoli
di negazione, ma nel sonno gli Dei sono diventati gentili e non
lo getteranno nell’abisso creato per i negazionisti. La loro rivalsa
distruggera 'oscurita, la falsita e la bruttezza che hanno trasfor-
mato la mente dell’'uomo; e sotto 'influenza del barbuto Saturno

29



JUST-LIT — LINGUAGGIO GENNAIO 2023

possano i mortali, ancora una volta sacrificando a lui, dimorare
in bellezza e gioia. Questa notte possa tu conoscere il favore degli
Dei, e osservare sul Parnaso quei sogni che gli Dei attraverso i se-
coli hanno donato alla Terra per dimostrare che non sono morti.
Perché i poeti sono i sogni degli Dei, e in ogni era c’¢ stato qual-
cuno che ha portato inconsapevole il messaggio e la promessa dei
giardini di loto oltre il tramonto».

Tra le sue braccia Ermete porto la dormiente attraverso i cieli.
Le brezze gentili dalla torre di Eolo li trasportarono in alto sopra
mari caldi e profumati, finché all'improvviso arrivarono al cospet-
to di Zeus, a udienza da Parnaso bicefalo; il suo trono dorato era
afhiancato a destra da Apollo e dalle Muse, e a sinistra da Dioniso
con la sua corona di edera e dalle Baccanti arrossate dal piace-
re. Marcia non aveva mai visto cosi tanto splendore, da sveglia
o nei sogni, ma quel bagliore non le faceva alcun male, come
avrebbe dovuto fare il bagliore dell’alto Olimpo; poiché in questo
tribunale minore il Padre degli Dei aveva moderato le sue glorie
per la vista dei mortali. Davanti all’entrata drappeggiata di alloro
dell’antro coricio erano sedute in fila sei nobili figure dall’aspetto
mortale, ma con il volto divino. La sognatrice li riconobbe da al-
cune immagini che aveva visto, e seppe che erano non altri che il
divino Omero, 'infernale Dante, il piti che mortale Shakespeare,
Iesploratore del caos Milton, il cosmico Goethe e Keats. Erano i
messaggeri che gli Dei avevano inviato agli uomini per comuni-
care che Pan non era morto, solo addormentato; poiché ¢ nella
poesia che gli Dei parlano agli uomini.

Poi il Tonante prese parola: «O Figlia — poiché, sei tu parte
della mia infinita stirpe, di certo sei mia figlia — guarda sugli ono-
revoli troni d’avorio gli augusti messaggeri che gli Dei vi hanno
inviato affinché nelle parole e negli scritti degli uomini potesse
esserci traccia di divina bellezza. Altri bardi hanno incoronato gli
uomini con resistenti allori, ma questi li ha insigniti Apollo, e
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me ne sono preso cura, perché sono mortali che hanno parlato la
lingua degli Dei. A lungo abbiamo sospirato nei giardini di loto a
occidente, e abbiamo comunicato solo tramite i sogni; ora si av-
vicina il momento in cui le nostre voci pitt non taceranno. Saran-
no tempi di risveglio e cambiamento. Ancora una volta Fetonte
¢ arrivato, inaridendo i campi e asciugando i ruscelli. In Gallia,
solitarie ninfe dai capelli disordinati piangono vicino a fontane
asciutte, e si struggono sui fiumi rossi per il sangue dei mortali.
Ares e il suo seguito non si sono fermati nella loro follia divina e
sono ritornati anche Deimos e Fobos, sazi di una gioia innaturale.
Tellus langue di dolore, e i volti degli uomini sono come quelli
delle Erinni, come quando Astrea volo in cielo, e le onde della
nostra volonta ricoprirono ogni terra a eccezione di quella alta
vetta. In mezzo a questo caos, pronto ad annunciare la sua venuta
ma gia a celare il suo arrivo, fatica ora il nostro ultimo messaggero
nei cui sogni vivono tutte le immagini invocate da altri prima di
lui. Abbiamo scelto lui per fondere in un tutt’'uno glorioso la bel-
lezza che il mondo ha gia conosciuto, e per scrivere parole in cui
riecheggeranno tutta la saggezza e la bellezza del passato. E lui che
annuncera il nostro ritorno e cantera dei giorni a venire quando i
Fauni e le Driadi infesteranno con la bellezza i loro boschi abitua-
li. La nostra volonta ¢ portata avanti da colui che ora siede davanti
all’antro coricio, sul trono d’avorio, e nel cui canto potrai udire
note di sublime grazie a cui, tra qualche anno, quando arrivera,
potrai riconoscere il pitl importante messaggio. Ascolta le loro
voci mentre una dopo l'altra ti cantano, adesso. Possa tu udire di
nuovo ogni nota nella poesia che verra, la poesia che portera pace
e piacere alla tua anima, anche se dovrai cercarla attraverso anni
cupi. Aspetta con diligenza, poiché ogni accordo che vibra nasco-
sto ti apparira di nuovo quando sarai tornata sulla Terra, come
Alfeo che, affondando le sue acque nell’anima di Hellas, appare
come I’Aretusa di cristallo nella remota Sicilia.
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Poi si alzo Omero, il pil antico tra i bardi, prese la sua lira e
canto un inno ad Afrodite. Marcia non conosceva il greco, ma il
messaggio non arrivd invano alle sue orecchie, poiché nel ritmo
criptico c’era un qualcosa in grado di parlare a tutti i mortali e agli
Dei e che non necessita di interpreti.

Cosi fecero anche i canti di Dante e Goethe, le cui parole sco-
nosciute riempirono I'etere con melodie facili da ascoltare e da
adorare. Finché alcune melodie note non risuonarono nella men-
te dell’ascoltatrice. Era il Cigno di Avon, una volta Dio tra gli
uomini, e ancora un Dio tra gli Dei.

Serivi, scrivi, ché dal corso sanguinoso della guerra,

il mio pin caro maestro, il tuo caro figlo, possa venir fuori in fretta;
Ja@ che torni in pace a casa, mentre io, da lontano,

santifico il suo nome con zelante fervore.

Note ancora pit familiari si alzarono mentre Milton, non piu
cieco, declamava un’armonia immortale:

Lascia che la tua lampada a mezzanotte

sia avvistata da qualche alta torre solitaria,
dove io possa vigilare sull’ Orsa

con il tre volte grande Ermete, vivi

lo spirito di Platone, per scoprire

quali parole da quali remote regioni ti porta
la sua mente immortale, che ha abbandonato
la sua dimora in questo corpo di carne.

Lascia talvolta che una splendida tragedia
ti travolga con la sua coltre regale,
raccontando di Tebe, della stirpe di Pelope,
¢ la storia della divina Troia.
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Per ultima arrivo la giovane voce di Keats, pit simile a quella
dei fauni di tutti gli altri messaggeri:

Le melodie ascoltate sono dolci, ma quelle non ascoltate

ancora di pin, percio suonate, dolci flauti. ..

Quando la vecchiaia dissipera questa generazione,

tu rimarrai, in mezzo ad altro affanno, amico dell uomo, al quale dici
«la bellezza é verita — la verita é bellezza» — é tutto cio

che sai sulla Terra, tutto cio che necessiti di sapere.

Mentre il poeta concludeva, arrivo il rumore del vento dal lon-
tano Egitto, dove ogni notte sul Nilo piange, in lutto, Aurora, per
I’assassinio del suo Memnone. Ai piedi del Tonante volo la Dea
dalle dita rosee e, inginocchiandosi, grido: «Maestro, ¢ tempo che
io apra i cancelli dell'Oriente».

E Apollo, porgendo la sua lira a Calliope, sua sposa tra le Muse,
si preparo a partire per il Palazzo del Sole, ingioiellato e con le co-
lonne innalzate, dove fremevano i destrieri gia imbrigliati al carro
dorato del Giorno. Dunque Zeus scese dal suo trono intagliato e
mise una mano sulla testa di Marcia, dicendo:

«Figlia, 'alba ¢ vicina, ed ¢ meglio che tu faccia ritorno a casa
prima che i mortali si sveglino. Non piangere per la desolazione
della tua vita, poiché 'ombra delle false fedi presto sparira e gli
Dei torneranno a camminare tra gli uomini. Cerca incessante-
mente il nostro messaggero, poiché in lui troverai pace e conforto.
Possano i tuoi passi essere guidati dalle sue parole verso la felicita,
e possa il tuo spirito trovare nei suoi sogni di bellezza ciod che
brama». Mentre Zeus concludeva, il giovane Ermete sollevo con
gentilezza la ragazza e la porto in alto verso le stelle che si afhevo-
livano, verso ovest, superando i mari invisibili.

koK
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Sono passati molti anni da quando Marcia sogno gli Dei e il
loro conclave sul Parnaso. Stasera ¢ seduta nello stesso salotto, ma
non ¢ sola. Se n’¢ andato il vecchio senso di irrequietezza, perché
accanto a lei ¢ un uomo il cui nome ¢ celebre: il giovane poeta
dei poeti ai cui piedi si trova tutto il mondo. Sta leggendo da un
manoscritto parole che nessuno prima ha mai udito, ma che por-
teranno agli uomini sogni e capricci persi secoli fa, quando Pan si
coricod per sonnecchiare in Arcadia, e i grandi Dei si ritirarono a
dormire nei giardini di loto oltre le terre delle Esperidi. Nel deli-
cato ritmo e nelle note ermetiche del bardo lo spirito della ragazza
ha finalmente trovato riposo, poiché li riecheggiano le divine note
di Orfeo di Tracia, note capaci di spostare le rocce e gli alberi sulle
sponde dell’Hebrus. La melodia cessa, e con fervore Marcia pro-
nuncia la sua impressione, ma cosa puo dire se non che quel canto
¢ «gradito agli Dei?».

E mentre parla ecco che si palesano di nuovo quella visione del
Parnaso e il suono lontano di una voce potente: «Dalla sua parola
possano i tuoi passi essere guidati verso la felicita, e nei suoi sogni
possa il tuo spirito trovare tutto cid che brama.
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LET1Z1A FUSINI
Le traduzioni inglesi di

Lessico famigliare

hiunque abbia letto Les-

sico famigliare di Nata-

lia Ginzburg non potra
negare il ruolo preponderante
assegnato alla figura del padre
dell’autrice — lo scienziato ebre-
o-triestino Giuseppe Levi — le
cui idiosincrasie linguistiche
unite a un carattere forte e au-
toritario campeggiano gia dalla
prima pagina del libro. Quan-
do lo aprii per la prima volta,
esattamente vent'anni fa, quella
prima pagina, condita di termi-
ni e insulti a carattere dialettale
in forma di aggettivi e sostan-
tivi mai sentiti, mi comunico
un effetto di comicita chiassosa
che genero in me un'immediata
simpatia per quel padre tanto
intransigente e dal giudizio fa-
cile. Per intenderci, non perce-
pii affatto il clima di costante
terrore in cui erano immersi i

ragazzi di casa Levi, dove le pro-
verbiali sfuriate paterne erano
pane quotidiano, uno spettaco-
lo a cui era impossibile sottrar-
si, specialmente durante il pe-
riodo del fascismo. Eppure, c’¢
sicuramente dello humour nella
scelta della Ginzburg di iniziare
la stesura del Lessico proprio ri-
evocando i precisi richiami del
padre verso i figli per insegnare
loro il galateo dello stare a ta-
vola, espressi attraverso parole
ignote alla maggior parte dei
lettori italiani ma dalla sonorita
spassosa e pittoresche nel signi-
ficato. Sbrodeghezzi e potacci,
sempi, negri e negrigure: tutta
roba che, secondo l'opinione
insindacabile di Levi, non si
trovava nella civilissima Inghil-
terra, nazione di cui egli aveva
un alto concetto. Viene dunque
spontaneo chiedersi cosa avreb-
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be pensato delle traduzioni in
lingua inglese degli idioletti che
caratterizzavano il suo abituale
modo di esprimersi; di sicuro un
bel rompicapo per i traduttori
ma anche una questione affa-
scinante per i lettori italiani che
hanno dimestichezza con lidio-
ma di Shakespeare. Poiché la tra-
duzione di testi letterari ¢ anche
un atto di mediazione culturale
e di negoziazione di significati e
di registri, mi sono riproposta di
confrontare le tre traduzioni in-
glesi finora esistenti di Lessico fa-
migliare per esaminare le diverse
strategie con cui ¢ stata restituita
ai lettori anglosassoni I'atmosfe-
ra di casa Levi, con il suo perso-
nalissimo miscuglio di dialetti
(milanese, giudeo-triestino, to-
scano), giochi di parole apparen-
temente intraducibili, sopranno-
mi pitt 0 meno bufh e tic verbali
e fonetici. Il tutto ripetuto a ol-
tranza come il ritornello di una
canzone popolare.

Per ragioni di spazio, ho scel-
to di focalizzare I'analisi che se-
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gue sui principali idioletti e sul-
le frasi dalla sintassi dialettale,
per passare poi ad esaminare la
traduzione di alcuni sopranno-
mi, frasi idiomatiche e giochi di
parole. Ad esempio, sono esclu-
se da questo articolo le numero-
se poesie e canzoncine. Come si
vedra, ho adottato un approccio
prettamente etimologico, avva-
lendomi dell’Online Etymology
Dictionary per i lemmi inglesi e
del Dictionary of the Scots Lan-
guage per quelli scozzesi.

La prima traduzione di Les-
sico famigliare risale al 1967
— quattro anni dopo la pubbli-
cazione del testo originale, cu-
rata da David Morrice Low, gia
professore di Lettere classiche
al King’s College di Londra.
La seconda traduzione ¢ uscita
esattamente trent’anni dopo,
dalla penna di Judith Woolf,
attualmente professoressa  di
letteratura presso la University
of York, ed ¢ quella che ho letto
integralmente per mio persona-
le interesse e, almeno all’inizio,

! Ledizione qui consultata ¢ una versione rivisitata e pubblicata nel 1989 dalla

Arcade Publishing di New York.
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non con fini di ricerca. La ter-
za e ultima versione tradotta ¢
del 2017 a opera della scrittrice
americana Jenny McPhee che
vi ha lavorato per conto della
prestigiosa New York Review of
Books. La suddetta traduzione
¢ stata poi ristampata I'anno
dopo a Londra dalla casa editri-
ce indipendente Daunt Books.

Premetto che, durante la pri-
ma lettura e, in seguito, con-
frontando elementi ben precisi
delle tre traduzioni, ho avuto la
sensazione di avere davanti un
libro profondamente diverso
da quello che conoscevo e che
avevo riletto numerose volte
in passato. Non sempre ho ri-
conosciuto, in rinnovata veste
anglosassone, gli idioletti e i
tormentoni piu bizzarri come
i succitati sbrodeghezzi e po-
tacci, sebbene tanti di essi mi
fossero rimasti impressi nella
memoria. In altre parole, que-
ste traduzioni hanno avuto su
di me un effetto decisamente
“straniante”, il che ritengo de-
rivi dal mio status di non-ma-
drelingua inglese ma che sor-
prendentemente ho riscontrato
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anche nelle opinioni di alcuni
recensori non di madrelingua
italiana, che citero in seguito.

Una prima questione meri-
tevole di considerazione riguar-
da i titoli, tutti e tre diversi e di
diversa efficacia. Mentre Low
tradusse Lessico famigliare con
Family Sayings, Woolf ha prefe-
rito renderlo con la perifrasi 7he
Things we used to say. Al con-
trario, McPhee ha optato per
il letterale Family Lexicon, che,
seppur calcato perfettamente
sull’originale, non ha pero con-
vinto del tutto. Cynthia Zarin,
del New Yorker, ha dichiarato
che i due titoli antecendenti
le sono sembrati “a bit closer
to the intent of the original”,
mentre Robert Sorrell, del Cle-
aver Magazine di Philadelphia,
ha riscontrato “a certain tech-
nicality to it” che conferirebbe
al testo un vago carattere acca-
demico-saggistico, avvalorato
dall’'ampia serie di note esplica-
tive poste in fondo al libro.

A mio personale giudizio,
Family Lexicon ha il pregio di
rendere il testo immediatamen-
te riconoscibile a un lettore ita-
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liano che sia al corrente dell’e-
sistenza del libro in questione.
“Lexicon”, assimilabile a “Di-
ctionary”, in passato indicava
i dizionari delle lingue antiche,
che avevano il latino come lin-
gua di mediazione. E curioso
che la Ginzburg rivendichi le
idiosincrasie linguistiche disse-
minate nel romanzo come “il
nostro latino”, e si spinga an-
cora oltre, paragonando questo
insieme eterogeneo di parole e
frasi ai “geroglifici degli egizia-
ni e degli assiro-babilonesi” (p.
28). In questo senso, la resa di
lessico con lexicon sembra piutto-
sto azzeccata. Family Sayings puod
apparire una soluzione di com-
promesso, parzialmente letterale
ma tesa a esprimere il fatto che
al centro della narrazione figura-
no i modi di dire appartenenti a
un particolare nucleo familiare,
cid che lo rende coeso e che se-
gnala 'appartenenza al gruppo
di ogni singolo membro, quasi a
mo’ di shibboleth, termine di de-
rivazione ebraica che in lingui-
stica designa “una parola o locu-
zione che puo essere usata come
segno di riconoscimento di un
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gruppo linguistico determinato
in base a varianti di pronuncia”
(Treccani online); un campio-
nario di espressioni proverbiali,
non necessariamente portatrici
di sapienza o saggezza ma capa-
ci di evocare un microcosmo, i
suoi abitanti e le storie traman-
date di padre in figlio. Il termi-
ne saying, derivato da un verbo
al gerundio, sembra proprio
sottolineare la sussistenza, nel
tempo, di quel parlato familia-
re che non si esaurisce mai del
tutto e che la Ginzburg defini-
sce molto poeticamente come
“nucleo vitale che ha cessato di
esistere ma che sopravvive nei
suoi testi, salvati dalla furia del-
le acque, dalla corrosione del
tempo” (p. 28).

The Things we used to say, ti-
tolo artificialmente allungato e
non subito riconoscibile, espri-
me adeguatamente il carattere
memorialistico del romanzo
nella cui prefazione la Ginzburg
tiene a precisare di non essersi
inventata nulla. Lespressione
used to, rende bene lidea di
una serie di cose appartenenti
al passato, la testimonianza di
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detti ripetuti piu volte e dun-
que sedimentati nel vissuto
dell’autrice e della sua famiglia,
come ben sottolineato dall’uso
de pronome we, quel “noi” che
fa gruppo chiuso. Inevitabile il
sottile richiamo alla Recherche
di Proust, inizialmente tradotto
in inglese come Remembrance
of Things Past (da un sonetto di
Shakespeare) e che la Ginzburg
tradusse per Einaudi e di cui si
fa menzione nel romanzo. Mi
sono inoltre chiesta il perché
della scelta del sostantivo #hings
in luogo di words. Lipotesi che
ho formulato tiene conto del
fatto che in Lessico famigliare
non ci sono soltanto ricordi lin-
guistici, anzi, per pagine intere
gli idioletti e le frasi familiari
tacciono, sovrastati dal prevale-
re della Storia sulla storia della
famiglia. Essi sono associati ad
altrettante azioni, volti, situa-
zioni, immagini tanto da dive-
nire incarnati, quasi come corpi
vivi. Questo titolo, pur nella sua
atipicita straniante, capta con
straordinaria vividezza come
nel libro vi sia una strettissima
correlazione tra parole e cose,
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tra words e things. Vediamo ora
come ¢ stata affrontata la tra-
duzione dei famigerati idioletti
che costituivano la cifra stilisti-
ca del parlare di Giuseppe Levi
e che risultano divertenti agli
occhi e alle orecchie del lettore
italiano.

A tavola, Levi ammoniva i
figli di non fare “malagrazie”,
“sbrodeghezzi” e “potacci”.
Mentre il primo ¢ semplice-
mente un termine antiquato,
gli altri due appartengono al
dialetto triestino. Nel tradurre
esortazione in questione, Low
e McPhee optano per espres-
sioni standard, che non hanno
nulla di comico (behave your-
self e watch your manners), Wo-
olf, con il suo don’t be uncouth,
impiega un aggettivo di origini
antichissime etimologicamen-
te affine al latino ignorans e al
greco agnotos, e assimilabile al
concetto di “barbaro”. Secon-
do Sarah Axelrod si sarebbe
potuto preservare I'effetto co-
mico dell’originale traducen-
do con dont do rudenesses che
suonerebbe altrettanto buffo
in inglese.
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“Sbrodeghezzi” e “potacci”,
termini farseschi per la loro as-
sonanza con cibi liquidi come il
brodo e il sugo, hanno generato
una carrellata di soluzioni, tut-
te estremamente interessanti.
Low li traduce, rispettivamen-
te, con messes e slops. Questi ter-
mini, pur essendo etimologica-
mente azzeccati, dato che mess
significava in origine “quantita
di cibo”, mentre slop, come ver-
bo ¢ sinonimo di to spill e come
sostantivo indicava anche del
cibo semi-liquido o le acque di
scarico, tuttavia non inducono
il lettore al riso. Woolf ricorre
al dialetto scozzese, da lei scel-
to perché ricco di termini legati
alla sporcizia, traducendo con
don'’t be so clarty e dont slather.
Clarty significa “lercio, sudicio”
mentre to slather vuol dire “sba-
vare” oppure “imbrattare con
qualcosa di liquido e vischio-
so”; come sostantivo indica le
chiazze di sporco unto e appic-
cicoso. In questo modo, Woolf
mantiene 'atmosfera dialettale
sebbene abbia centrato il signi-
ficato solo nel secondo caso.
McPhee si avvale di due verbi
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quasi sinonimi, o dribble e to
slobber, 1 quali esprimono l'a-
zione di sbrodolarsi e sbavare
ma non hanno natura dialettale
e, ancora una volta, non ven-
gono percepiti come partico-
larmente divertenti, come nota
Tim Parks sul London Review
of Books.

Veniamo agli insulti preferiti
di Levi, alias “sempio” e “ne-
gro”, entrambi appartenenti al
dialetto ebraico triestino. Low
traduce “sempio” con i comu-
nissimi silly e simpleton, se non
altro azzeccando il significato.
Woolf usa halfwit, sostanti-
vo con significato offensivo di
persona priva di senso comu-
ne. McPhee ricorre al termine
slang americano nitwit, proba-
bilmente derivato dallo yiddish
e riuscendo quindi a trasporta-
re questo aspetto culturale del-
la parola “sempio” nella lingua
d’arrivo. Pili avanti si trova an-
che il termine moron, di acce-
zione medica.

Un ragionamento a parte
merita lepiteto “negro”, che
nel lessico di Levi non indica-
va con disprezzo la persona di
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colore ma “chi aveva modi gof-
fi, impacciati e timidi” (p. 1)
nonché chi indulgeva in tutta
una serie di comportamenti e
azioni che a lui non piacevano
e che considerava fuori luogo.
Come osserva Barbara Sturmar,
“negro” ¢ qui sinonimo di schle-
miel, il disadattato per eccellen-
za secondo il folklore yiddish,
che avrebbe ispirato la figura
dellinetto a vivere dei roman-
zi di Italo Svevo, altro famoso
triestino di origini ebraiche.
Low lo lascia intatto facendo
altrettanto con il derivato negri-
gure, mettendolo tra virgolette;
McPhee, che ha dichiarato in
un’intervista di aver consul-
tato le traduzioni precedenti
per potersi regolare, ha fat-
to la stessa scelta, traducendo
perd negrigure come negroisms
e mettendo quest’ultima paro-
la in corsivo. Ha poi aggiunto
una nota finale dove spiega la
percezione della parola “negro”
nel gia citato dialetto parlato
da Levi. Certamente non sara
stato semplice decidere che,
strategia adottare dato che, per
un lettore americano, 'uso rei-
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terato di questo termine che
richiama alla mente il sostanti-
vo dispregiativo nigger (ma con
tutt’altro significato) potrebbe
suonare irritante, o alarming,
come nota Sorrell nella sua re-
censione. McPhee ha spiegato
di aver voluto rispettare il fat-
to che la Ginzburg abbia usato
la parola negro e negrigura co-
scientemente, e quindi ha deci-
so di non censurarle. Tuttavia,
va ricordato che “negro” ¢ di
origine latina e che al tempo in
cui fu scritto il libro non aveva
alcun significato dispregiativo
nella lingua italiana.

Ma la vera chicca sta nella
strategia squisitamente addo-
mesticante di Woolf che, forse
per evitare questo tipo di pro-
blema, ricorre al termine yahoo
e all’espressione yahooish stuff
per tradurre negrigura. Tale so-
stantivo fu coniato dallo scrit-
tore anglo-irlandese Jonathan
Swift nel romanzo d’avventura
di spirito vagamente illumi-
nistico / viaggi di Gulliver. E
un termine dal sapore esotico,
inventato per designare un po-
polo di bruti in forma umana
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e che riflette il giudizio poco
positivo di Swift sulla societa
britannica del suo tempo. Il
termine ¢ poi passato a indica-
re pit in generale persone roz-
ze, selvagge e volgari e fu usa-
to anche da Brecht nell’opera
teatrale satirica Die Rundkipfe
und die Spitzkipfe, dove indi-
ca il nome di una terra fittizia
i cui governanti sono modellati
sui dittatori nazisti. Per quan-
to  indubbiamente
quest'ultima soluzione ¢ stata

curiosa,

criticata dalle studiose Denise
Formica e Mirna Cicioni della
Monash University, in quanto
non tiene conto del sostrato
ebraico delle parole “negro” e
“negrigura” nell'uso che ne fa
Levi, derivato dallo spagnolo
negro nell’accezione sefardita di
“triste” o “sfortunato” (p. 22) e
originariamente rivolta ad altri
ebrei. Le due studiose propon-
gono come alternativa la parola
yiddish zhlob, che ha assonanza
con linglese slob, che signifi-
ca “sciatto” ma anche “maiale”
nel senso di “sporcaccione”. Fra
gli altri epiteti frequentemen-
te usati da Levi vediamo come
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sono stati resi “salame”, I'infla-
zionato “asino/a’ riferito spesso
anche ai figli e alla moglie, e
“impiastro”.

Low traduce “salame” con
sausage, parola che in inglese
non ha il significato figurato
che assume in italiano e che ¢
pressappoco lo stesso di “ne-
gro’; Woolf ricorre all’anti-
quato blockhead, letteralmente
“ciocco”, “testa di legno”, man-
tenendo 'accezione di immo-
bilita suggerita dal termine ita-
liano; McPhee, invece, usa dolt,
termine colloquiale dal signi-
ficato di “sciocco” e probabile
variante di du/l. Una valida al-
ternativa potrebbe essere Alutz,
sostantivo americano di origine
yiddish dal significato simile a
blockhead. Per quanto riguarda
“poltrone”, Low traduce fedel-
mente con poltroon, Woolf usa
il termine slang lazybones, men-
tre McPhee sceglie 'americano
loafer, letteralmente “colui che
mangia il pane del padrone”.
“Asino” viene reso rispettiva-
mente con ass, donkey e jackass
(di uso prettamente america-
no). “Impiastro”, termine di
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origine greca che designa un
medicamento da applicare sul-
la pelle ma anche una persona
malaticcia e importuna, vie-
ne reso con blockhead (Low),
a pain in the neck (Woolf) e
lummox (McPhee). Mentre né
blockhead né lummox (termine
dialettale dell’East Anglia indi-
cante persona goffa, maldestra)
sembrano rendere il senso figu-
rato della parola in questione,
Vespressione a pain in the neck
mi sembra la pit adeguata.
Uno dei miei passi preferi-
ti di Lessico famigliare & quello
dedicato alla storia della nonna
paterna della Ginzburg, ebrea
residente a Firenze, rimasta ve-
dova in giovane etd. Quando
le veniva chiesto il perché del-
la sua scelta di non risposarsi,
rispondeva con linteriezione
“Cuccl’, derivata dallomoni-
mo gioco di carte (una varian-
te dell’asso che corre) e molto
usata in Toscana, a significa-
re che non si ¢ certo sciocchi.
Low traduce con lespressione
None of that now!, ossia “non
¢ questo il momento”, la quale
risulta blanda oltre che verbo-
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sa. McPhee traduce con il ben
pit diretto e sarcastico Come
now!, che equivale all’italiano
“suvvia!” (sottinteso: non siamo
scemi). Woolf risolve la que-
stione con la domanda retorica
dal tono assai colloquiale are
you crazy?

Per quanto riguarda la nu-
merose frasi in dialetto mila-
nese riferite ai ricordi giovanili
di Lidia Tanzi, la madre della
Ginzburg, queste vengono rese
da Woolf adottando la sintassi
del dialetto dello Yorkshire. Ad
esempio, la frase “Ti te veder
quel pan [i? L¢ tutta barite”
diventa you see that there loaf?
That’s stuffed full of barium, that
is. Come possiamo notare, nel
suddetto dialetto i dimostrativi
di norma sono seguiti da here
o here, e il thats a inizio frase
viene ripetuto alla fine a mo’
di rafforzativo. Low e McPhee,
invece, adottano uno stile col-
loquiale ma del tutto standard.
La frase in questione viene resa
da entrambi con see that bread
there? Its all baryte.

Lessico  famigliare abbonda
anche di soprannomi, molti
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dei quali iniziano curiosamen-
te con la lettera B: il Barbison,
la Bimba del Babbo, le Beate, e
poi il Demente, Pom, e Maria
Temporala.

Il Barbison, nome tipico
milanese, ¢ stato lasciato tale
e quale da McPhee, che ne ha
spiegato il significato in una
nota. Low e Woolf hanno op-
tato per una strategia addo-
mesticante, rendendolo rispet-
tivamente con Whiskers (che
significa “bath” ma anche “vi-
brisse”) e the Walrus — il Tri-
checo. Mentre l'effetto comico
rimane in piedi, il tono dialet-
tale viene perso. “La Bimba del
Babbo”, coniato per indicare
con disdegno una sorellastra
della madre di Levi, si configu-
ra come un’espressione decisa-
mente toscana, dove “bimba’
ha il significato di figlia piccola.
Viene tradotta da Low come
Papas baby e da Woolf come
Papa’s poppet. Nella versione di
McPhee troviamo Daddys doll-
baby. A differenza di daddy, che
¢ una parola autoctona inglese,
papa deriva dal francese e in
passato era considerato un ter-
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mine un po’ affettato e aristo-
cratico, ragion per cui mi pare
pitt adatto a rendere I'intenzio-
ne della nonna della Ginzburg.
Nella parola “bimba” si puo qui
cogliere una punta di disprezzo
che ritroviamo nei termini pop-
pet e doll-baby, i quali possono
avere connotazioni sia positive
che negative. La scelta di Low
di tradurlo con baby ha il pre-
gio di mantenere |effetto comi-
co legato al fatto che la “bim-
ba” in questione continuava a
mantenere il proprio sopranno-
me anche in etd adulta. Nella
traduzione di Woolf, colpisce
il mantenimento dell’allittera-
zione presente nel soprannome
originale.

Le sorelle del Barbison, det-
te “le Beate” per il loro bigot-
tismo, diventano the Saintlies
nella versione di Woolf e the
Blesseds in quella di McPhee,
mentre Low non fornisce tra-
duzione. Saintly puo essere usa-
to con un’intento sarcastico che
pero non ritroviamo in Blessed.

Lo zio psichiatra, detto “il
Demente” a causa del suo lavo-
ro, viene tradotto in tre modi
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diversi: the Nutcase (Low), the
Daftie (Woolf) e the Lunatic
(McPhee). Il primo ¢ un ter-
mine slang dal significato di
“svitato”, il secondo & un ter-
mine in uso nel dialetto dello
Yorkshire e dal significato di
“rozzo”, anche se ha assonan-
za con daffy che vuol dire ap-
punto “matto’. La soluzione
di McPhee mi sembra la piu
adatta perché mantiene l'infor-
mazione secondo cui il tizio in
questione non era matto di per
sé ma curava gli internati, cio¢
i lunatics.

“Pom”, soprannome giova-
nile di Giuseppe Levi, viene
tradotto da Woolf con Tom
spiegando che si tratta del di-
minutivo di tomato (e non di
Thomas); Low e McPhee non
lo traducono. Maria Tempora-
la, soprannome dato alla pic-
cola Natalia quando entrava
in cucina scura e imbronciata
(e successivamente alla figlia
Alessandra), viene tradotto con
Maria the storm cloud da (Low),
Marie Tempest (Woolf), e Hur-
ricane Maria (McPhee). Tem-
pest, di derivazione latina, evoca
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I'omonima opera di Shakespea-
re e non ha connotazioni buf-
fe, mentre Hurricane fa pensare
alla figura di Jessie White Mario
(1832-1906), detta Hurricane
Jessie, che ebbe un ruolo di spic-
co nel Risorgimento italiano.
Altre possibili traduzioni che
tengono conto dell’intenzione
sottesa a quest'ultimo sopran-
nome potrebbero essere Moody
Mary, Sulky Mary o Grumpy
Mary. Mantenendo il legame
con il tempo atmosferico, una
traduzione pitt semplice di quel-
la proposta da Low avrebbe po-
tuto essere Stormy Mary.

Lo “scherzettino” preferito
di Mario, uno dei fratelli della
Ginzburg, consisteva nel ripete-
re varie volte una frase scurrile
fatta di tre parole a cui veniva-
no cambiate le vocali. Esordiva
con “Il baco del calo del malo”,
continuando finché il padre
non lo riprendeva. Nella pri-
ma traduzione, questo gioco di
parole viene lasciato in italiano
e spiegato in una nota. Al con-
trario, sia Woolf che McPhee
hanno tentato di tradurlo piu
o meno fantasiosamente: Wo-
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olf con the bam of the aggly nan;
McPhee con 7he Brot shot in
the pot. Curiosamente, quando
Mario ripete la frase dall'inizio
dopo che il padre 'ha rimpro-
McPhee usa tutt’al-
tra traduzione, ossia the worm

verato,

swirms to confirm, che mi ha
lasciata abbastanza perplessa.
Forse vi si annida un errore in
quanto worm sembra tradurre
alla lettera “baco”.

Lespressione “non dava mai
spago’, riferita a varie persone
tra cui la stessa Ginzburg per
significare che non erano incli-
ni alla conversazione o sempli-
cemente a confidarsi, in inglese
viene reso con never lent an ear;
sia Woolf che McPhee giocano
con questa frase trasformando-
la rispettivamente in never lent
a lug, dove lug significa “orec-
chio” in scozzese, e never lent
his/her gear, dove gear ha evi-
dente assonanza con ear.
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Data lelevata quantitd di
lemmi e frasi idiomatiche di
cui Lessico famigliare ¢ infarci-
to, 'analisi potrebbe continua-
re ancora cosl come i tentativi
di aggiustare le traduzioni esi-
stenti. Confrontarle ai fini di
questo breve saggio mi ha dato
Pimpressione che il testo origi-
nale si sia frammentato e che
il linguaggio comune qui rac-
chiuso si sia trasformato in una
piccola Babele — un contesto
in cui sia diventato impossibi-
le capirsi. Come osserva un po’
umoristicamente Sorrell nella
sua recensione, sebbene i tra-
duttori anglosassoni abbiano
fatto un buon lavoro, per poter
assimilare questo bizzarro lessi-
co ed essere riconosciuti parte
della famiglia I'unica soluzione
¢ imparare la lingua italiana e
leggere il libro originale.



BIBLIOGRAFIA E SITOGRAFIA

Sarah Axelrod, “Go ahead and love something an embarrassing amount,
volume II: Italian grammar” (16/09/2018): http://slowtwitchprose.com/
stories/2018/9/13/11lq3qydlnuacy6rpz8tstbuaxvk-l4chf.

Dictionary of the Scots language (online): https://dsl.ac.uk.

Enciclopedia Treccani (online): https://www.treccani.it.

Denise Formica e Mirna Cicioni, “ITranslating idiolects: Natalia Gin-
zburg’s Lessico Famigliare”, Monash University Linguistics Papers, 5.1, 2000,
pp. 17-25.

Natalia Ginzburg, Family Sayings, trad. D.M. Low, New York, Arcade
Publishing, ¢1989.

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963.

Natalia Ginzburg, 7he Things we used to say, trad. Judith Woolf, Manche-
ster, Carcanet, 1997.

Natalia Ginzburg, Family Lexicon, trad. Jenny McPhee, London, Daunt
Books, 2018.

Online Etymology Dictionary: https://www.etymonline.com.

Tim Parks,“Keep the ball rolling”, London Review of Books, 39.13: ht-
tps://www.lrb.co.uk/the-paper/v39/n13/tim-parks/keep-the-ball-rolling.

Robert Sorrell, “Review of Family Lexicon by Natalia Ginzburg transla-
ted by Jenny McPhee”, Cleaver Magazine (31/05/2017): https://www.cle-
avermagazine.com/family-lexicon-a-novel-by-natalia-ginzburg-translated-
by-jenny-mcphee-reviewed-by-robert-sorrell.

48



DANILO ZAGARIA

Nessuna sensualita. Diatribe fra
scienziati sul linguaggio arboreo

er molto tempo le piante
non hanno detto niente.
Siamo invece stati noi,
infaticabili
affibbiare loro significati, a co-

chiacchieroni, ad

struire una simbologia vegetale,
persino un linguaggio dei fiori.
Quest'ultimo, scopro ora men-
tre scrivo, si chiama florigrafia.

Secondo la florigrafia, mol-
to in voga nell’Ottocento, ogni
pianta aveva il suo senso, il suo
significato. La lavanda, che io
pensavo fosse allegra e gioiosa,
era invece il fiore livido del-
la sfiducia. Alla menta, fresca
come un ghiacciolo d’estate, si
attribuiva il sospetto. Il cavo-
lo, che quando lo cuoci fa quel
puzzo nauseabondo, denotava
invece periodi di vacche grasse
e di grande profitto. E poi al
dente di leone civetteria, allo
zenzero forza, al nasturzio il pa-
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triottismo. Insomma, cera da
tirar fuori un discorso animato
(oppure una lettera articolata e
molto precisa, magari da indi-
rizzare all’amante di turno). In
Giappone, dove, si sa, tutto ha
un nome, il linguaggio di fiori
e piante si chiama hanakotoba.
Ma i vegetali ci aiutano an-
che nel linguaggio corrente,
dando forza e vividezza alle no-
stre metafore. Pensate alla quer-
cia, madre di tutte le similitudi-
ni arboree. Comunica solidita e
maestositd. In uno dei grandi
libri del Novecento dedicati
alla mitologia e al folklore, La
Dea Bianca di Robert Graves
(1948), c’¢ un intero capitolo
dedicato all’alfabeto arboreo,
dove piante e leggende si in-
trecciano in modo memorabi-
le. Alla voce quercia (duir), si
scopre che questo era un albero
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sacro ai piu tosti fra gli immor-
tali: da Giove a Thor, passando
per Eracle e tutti gli aleri dei del
tuono.

Ecco che cosa spiega Graves:
«Quando Gwion nella Cid God-
deu scrive “robusto custode della
porta / ¢ il suo nome in ogni
terra’ intende dire che le porte
sono in genere fatte di legno di
quercia» e infatti «duir, il nome
della quercia nel Beth-Luis-
Nion, significa “porta” in molte
lingue europee». Quindi quercia
come porta, quercia come parte
piu solida e importante del no-
stro mondo (e della sua difesa).
Una metafora/similitudine che
funziona sempre, nonostante
oggi siano pochi (temo) coloro
che saprebbero distinguere una
quercia al primo sguardo.

Nonostante alcuni si siano
divertiti ad assegnare significa-
ti ad alcune piante, noi esseri
umani restiamo saldamente an-
tropocentrici. La nostra consi-
derazione del mondo vegetale
varia molto in base alle epoche
ma resta, questo ¢ innegabi-
le, limitata, anche oggi che di
loro sappiamo un sacco di cose.

50

GENNAIO 2023

Gli alberi sono muti, immobili
e non si lamentano se li pren-
diamo a colpi di accetta o di
sega elettrica. Questo mutismo
arboreo «ci aiuta moltissimo
quando abbiamo bisogno di
scordarci della loro vera essen-
za (sono esseri viventi, come
noi) e quando vogliamo vederli
come mere risorse. Sono legna-
me, sono pellet, sono cultivar
da seminare e poi raccogliere,
sono fonte di ricchezza, sono in
esaurimento, sono incredibil-
mente in crisi.

Un esempio rapido. Il noto
botanico italiano Stefano Man-
cuso fa spesso questo esperi-
mento: mostra al pubblico la
foto di una intricatissima fore-
sta, dove al centro sta un solo
animale (una scimmia o un gia-
guaro, non importa) immerso
nel verde. Poi chiede: «Che cosa
vedete?». Il pubblico risponde
una scimmia o un giaguaro.
Nessuno nota le piante (anche
se occupano tutta la scena!).
Sono sfondo, palcoscenico per
la vita animale.

Nonostante persino un bam-
bino piccolo sappia che grazie
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alle piante noi possiamo respi-
rare, perché le foreste sono i pol-
moni del pianeta, abbiamo una
scarsissima considerazione della
loro vita, della loro individuali-
ta, del loro linguaggio.

E bene mettere le cose in
chiaro fin da subito: in questo
articolo non si sosterra mai che
le piante sussurrano fra loro,
bisbigliando al vento parole
a noi incomprensibili, come
penserebbe un elfo della Ter-
ra di Mezzo. Non scherziamo.
Abbiamo iniziato con florigra-
fia e mitologia, continueremo
e chiuderemo con la scienza.
Tuttavia, negli ultimi trent’an-
ni abbiamo scoperto diver-
se cose sulle piante che prima
ignoravamo. E queste scoperte,
alcune delle quali sono davve-
ro incredibili e rivoluzionarie,
hanno il potere di trasformare
la nostra visione, e mostrarci
mondi e interazioni e rapporti
che mai avremmo pensato po-
tessero esistere la fuori.

Cominciamo subito con un
esempio, che poi ¢ la storia por-
tante di questo articolo. I1 7 ago-
sto del 1997 la rivista scientifica
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Nature, che ¢ una delle due piu
prestigiose al mondo (I'altra ¢
Science) dedico la copertina del
numero 388 allo studio di una
dottoranda canadese. L'imma-
gine scelta per la copertina era
una semplice quando eloquen-
te distesa di conifere; il titolo,
invece, non lasciava spazio a
dubbi: 7/ Wood-Wide Web. A
coniare il nome non fu la scien-
ziata ma la redazione della ri-
vista insieme a un notissimo e
stimato studioso inglese: David
Read. Era il tempo delle reti,
della prima diffusione di inter-
net, per cui raramente era stata
trovata un’espressione piu for-
tunata, che suonava qualcosa
come La rete degli alberi.

La giovane studiosa che ave-
va firmato larticolo (intitolato
The Ties that Binds, cioe I le-
gami che uniscono) si chiamava
Suzanne Simard. Era cresciuta
a stretto contatto con gli al-
beri, in una famiglia di taglia-
legna della Columbia Britan-
nica, che ¢ una provincia del
Canada occidentale. I boschi
li sono vastissimi, e Simard ha
cominciato a studiarli all'uni-
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versitd, facendo una gran fati-
ca per ottenere fondi, tanto da
fare a spallate con lindustria
del legname a ogni occasione
— in quei luoghi ¢ I'antagonista
principale di abeti di Douglas,
tsughe e pini bianchi e di chi
li vuole tutelare. Poi, verso la
metd degli anni Novanta, ha
iniziato a fare esperimenti sulle
connessioni radicali fra gli albe-
ri. Gli esperimenti che le hanno
cambiato la vita.

Prima di raccontare che cosa
ha scoperto Simard nei boschi
canadesi dobbiamo pero fare un
passo indietro e dire qualcosa
sui funghi. Che cosa c’entrano
i funghi, direte voi. C’entrano
eccome, dato che costituiscono
una componente essenziale del
sottosuolo forestale.

Un po’ come accade per le
piante, gli esseri umani sono
poco propensi a considerare
i funghi degli esseri viventi a
tutti gli effetti. Sappiamo che
lo sono, ma ci piace pit vederli
come dei simpatici organismi
che spuntano dal tappeto di
foglie nei boschi tardo-estivi e
autunnali, adatti a finire in pa-
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della oppure responsabili della
morte dei piu disattenti. Per
questo motivo sono un Vero
e proprio “ordine nascosto”,
come recita il titolo di un libro
fra i pitt belli che si possano leg-
gere sul tema: Lordine nascosto
di Merlin Sheldrake (Marsi-
lio, 2020). Eppure, quello che
finisce nel piatto insieme alle
tagliatelle ¢ soltanto una parte
del fungo, il corpo fruttifero.
Esso continua sottoterra, dove
si estende una fittissima rete di
piccole radichette dette ife: il
micelio. Il vero fungo, se cosi si
puo dire, ¢ proprio il micelio,
capace in alcuni casi di entra-
re in relazione strettissima con
le radici delle piante, andando
a formare quelle che vengono
chiamate micorrize.

Una micorriza ¢ una relazio-
ne di simbiosi fra una pianta e
un fungo. Un legame che per-
mette a entrambi i partecipanti
di ottenere vantaggi: la pianta
prende dal fungo sostanze nu-
tritive e acqua, mentre il fungo
ottiene composti che la pianta
produce a partire dalla fotosin-
tesi.
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Questo ¢ un periodo florido
per i funghi. Anche loro, come
le piante, sono diventati i pro-
tagonisti di un chiacchiericcio
che ha valicato le porte dei di-
partimenti di botanica, coin-
volgendo diverse persone. Se
vi interessa scoprire qualcosa di
pit su questi incredibili viven-
ti, ecco alcuni libri che potre-
ste leggere anche: 1/ fungo alla
fine del mondo di Anna Tsing
(Keller, 2021), Funghipedia di
Lawrence Millman (il Saggia-
tore, 2020), Funghi fantastici di
Paul Stamets (Piano B, 2021).

E inutile sottolinearlo, ma
lo faccio lo stesso: chi studia
funghi avverte nel mondo delle
scienze un diffuso “fitocentri-
smo”, vale a dire la tendenza a
parlare solo di piante e mai di
funghi con cognizione di causa.
Come si suol dire: a ognuno la
sua condanna...
boschi
canadesi. Che cosa scopri Si-
mard? Detta in modo molto
semplice: che alcuni alberi si

Ma torniamo nei

scambiavano sostanze attra-
verso il sottosuolo. Detta con

Sheldrake: «I funghi integrano
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le piante in una rete sociale. E
questo il significato dell’espres-
sione wood wide web». Quindi
grazie alla rete sviluppata dai
funghi nel sottosuolo, le piante
sono in grado di passarsi alcuni
elementi chimici che a loro ser-
vono per vivere, un po’ come se
noi esseri umani allungassimo
al nostro vicino di casa che se la
passa male qualche ingrediente
per consentirgli di prepararsi
il pranzo (attenzione: questa
similitudine ¢ antropomorfiz-
zante, per cui bisogna prender-
la con le pinze).

La scoperta di Simard fece
letteralmente il giro del mon-
do. Era I'epoca degli studi sulle
reti, come ho gia detto, motivo
per cui questi argomenti piace-
vano un mondo ai giornalisti in
cerca di storie. Come racconta
nel libro Lalbero madre (Mon-
dadori, 2022), il suo telefono
prese a squillare a tutte le ore
del giorno e della notte. Era ac-
caduto qualcosa di particolare:
un concetto scientifico, grazie
al suo appeal, e alla facilita con
cui poteva essere comunicato
(e anche travisato, ovviamen-
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te), stava attirando attenzioni
anche fra i non addetti. Lidea
di fondo era che alcuni alberi
fossero in grado di stabilire una
connessione con altri, appar-
tenenti a specie diverse. E non
solo: pareva infatti che se alcu-
ni esemplari venivano messi in
difficolta, la quantitd di questi
aiuti chimici aumentava.
Questo aspetto fu forse quel-
lo piu travisato dell'intera storia
(e Simard, qui va detto, ci mise
del suo in modo deliberato,
come ammette nel libro). Si co-
mincid quindi a diffondere I'i-
dea che in una foresta gli alberi
non fossero in competizione
fra loro, bensi facessero parte
di una “grande famiglia”, in cui
gli esemplari piu forti proteg-
gono e ajutano i pit deboli dal-
le angherie della vita. Con buo-
na pace di Charles Darwin, le
foreste diventarono per alcuni
un luogo dove il mutualismo e,
potremmo quasi dire, l'altrui-
smo facevano la parte del leone.
La situazione cambid ancora
quando allo storico articolo del
1997 ne segui un altro che ave-
va la stessa forza e, anzi, punta-
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va a rompere vecchi schemi e a
proporre un nuovo approccio.
Era il 2006 quando un gruppo
di ricerca internazionale, di cui
faceva parte anche il gia citato
Stefano Mancuso, pubblico un
articolo in cui si sosteneva, ri-
assumo, che le piante sono or-
ganismi in grado di processare
informazioni ottenute dall’am-
biente ed elaborarle per pro-
sperare e quindi riprodursi in
modo ottimale. Il messaggio tra
le righe appariva forte e chiaro:
pur essendo le piante organismi
privi di cervello e neuroni, esi-
ste innegabilmente un compor-
tamento delle piante, che puo
essere osservato e studiato in
modo scientifico.

Un ulteriore scossone. Pri-
ma le piante diventano parte di
una societd in cui gli esemplari si
scambiano sostanze, anche sotto
forma di “aiuti”, poi cade anche
un altro muro e diventano nien-
temeno che viventi dotati di un
comportamento, e forse, addirit-
tura, di una coscienza/intelligen-
za. Per alcuni, soprattutto i pil
conservatori, deve essere stato
troppo. In effetti, se ci pensate,



DANILO ZAGARIA

considerare le piante in questi
termini appare davvero bizzarro,
proprio perché per millenni le
abbiamo pensate immobili, un
po’ stolide e abituate a conten-
dersi ogni risorsa disponibile.
Ma che cosa ¢ rimasto oggi
di questi studi e di questi nuo-
vi modi di guardare le piante?
Il dibattito ¢ ancora molto ac-
ceso, soprattutto fra gli acca-
demici. A molti non piace la
formula del wood wide web e
a tanti non piacciono (giusta-
mente) gli antropomorfismi.
Descrivere il mondo naturale
usando il linguaggio degli uo-
mini ¢ sbagliato e non puo por-
tare lontano. Simard sostiene,
al contrario, che aiuta e che,
anzi, ¢ I'unica strada per avvici-
nare piante e persone in un mo-
mento di crisi ecologica come
quello che stiamo affrontando
oggi. Poco meno di due mesi fa
sul New York Times ¢ uscito un
articolo che Gabriel Popkin ha
dedicato proprio a queste dia-
tribe. 1l titolo ne riassume bene
il contenuto: Are Trees lalking
Underground? For Scientists, It
in Dispute (cioe: Gli alberi par-
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lano fra loro nel sottosuolo? Per gli
scienziati é un tema dibattuto).
Sappiamo che uno scambio
di molecole chimiche nel sot-
tosuolo esiste (un linguaggio
chimico, pit chimica che lin-
guaggio vero e proprio...), ma
per adesso le nostre conoscenze
sono ancora limitate. Sappiamo
anche perd che le piante sono
straordinarie e che molte di
loro sono capaci di prove me-
morabili. Ne sono un esempio
quelle che descrive la ricerca-
trice italiana trapiantata in Au-
stralia Monica Gagliano nel suo
libro Cosi parlo la pianta (not-
tetempo, 2022). E un libro che
mescola esperimenti scientifici
di squisita fattura a esperienze
ai limiti della coscienza vissute
dalla stessa autrice nel folto dei
boschi, dove piante ed esseri
umani si parlano fin dai tempi
antichi grazie all'intermediazio-
ne degli sciamani. Nel libro di
Gagliano, del quale Simard ha
firmato la prefazione, si intuisce
un’idea di scienza diversa dalla
solita, di confine, aperta, finan-
che eretica (come ’ha definita
la stessa Gagliano nel suo TED
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dal titolo inequivocabile: How
“heretical” science revealed the
intelligence of nature, cioe Come
la scienza ‘eretica” puo rivelare
lintelligenza della natura).

Dunque, in soldoni, potrem-
mo riassumere cosi la situa-
zione odierna. C’¢ un gruppo
di scienziati avanguardisti che
spingono sull’acceleratore e che
propongono un’idea di pian-
ta differente da quella classica
(alcuni si spingono a sostenere
la necessita di considerare le
piante soggetti giuridici, come
spiega Alessandra Viola nel suo
saggio Flower Power, Einaudi,
2020). Molti altri invocano in-
vece prudenza e mostrano come
l'uso di un linguaggio e di meta-
fore scorrette possa veicolare una
concezione errata delle piante e
della loro esistenza, dando I'idea
che esse siano esseri intelligenti
non troppo diversi da noi e dagli
altri animali.

Voglio perd chiudere con
un altro ragionamento sul lin-
guaggio, che emerge dagli studi
e dagli scritti di molte persone
che si occupano di alberi, di
funghi e di vegetali in generale.

GENNAIO 2023

I punto ¢ questo: non abbiamo
un linguaggio adatto per parla-
re in modo corretto di alberi,
funghi e vegetali in generale. 11
linguaggio tecnico della scienza
va bene per gli scienziati, cosi
come quello della silvicoltu-
ra va bene per potatori e giar-
dinieri e per chi ¢ in grado di
comprenderlo: entrambi pero
sono linguaggi umani, vizia-
ti anch’essi da un certo antro-
pocentrismo. Come possiamo
oggi descrivere le connessioni
che si creano tramite le micorri-
ze senza un nuovo vocabolario?
Riusciremo mai a descrivere il
linguaggio arboreo senza ricor-
rere a metafore e similitudini
del gergo umano? Riusciremo
mai a descrivere una foresta per
quello che ¢, nelle sue piu in-
time essenze e connessioni? In
sostanza, come scrive un noto
botanico francese, Francis Hal-
1¢, nel suo libro /n difesa dell’al-
bero (nottetempo, 2022):
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Come potrebbe questo dispositivo piatto dare accesso agli alberi,
la cui enorme complessiti strutturale si dispiega nelle tre dimensioni
dello spazio e lungo quella quarta dimensione che é il tempo? Ma non
¢ tutto: a questo problema di dimensioni si aggiunge un problema di
parole, poiché quelle di cui disponiamo non sono adatte a descrivere
gli alberi. Si pensi all’autore di romanzi i cui numerosi personaggi si
amano o si odiano in un contesto urbano: in quel caso non c'é un pro-
blema di parole, la nostra lingua é fatta per lui. Puo forse essere dovu-
to al fatto che i nostri antenati hanno al tempo stesso abbandonato il
loro modo di vivere arboricolo e adottato la pratica di un linguaggio?
Qualunque sia il motivo, non disponiamo delle parole adatte che ci
permetterebbero di presentare gli alberi e le foreste in modo soddisfa-
cente. I termini botanici hanno i loro meriti, ma non sono sufficienti,
perché la loro concisione tecnica non sa rendere nessuna sensualita.
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Perché il linguaggio é sorprendente

1. Un oggetto familiare

Il linguaggio ¢ un oggetto familiare, qualcosa di cui facciamo
uso quotidianamente e di cui siamo competenti. (Ogni parlante
¢ competente in relazione alla propria lingua non nel senso che
¢ in grado di enunciarne le regole, ma nel senso che ¢ in grado
di riconoscere che certe sequenze di suoni sono grammaticali e
dotate di significato e altre no). Proprio perché il linguaggio ¢ un
oggetto familiare, ci pare del tutto naturale e non sorprendente pos-
sedere un linguaggio e comunicare attraverso di esso, sfruttando le
sue possibilita espressive per esprimere pensieri complessi. In realta,
tutto questo ¢ assai sorprendente, e qui cercherd di spiegare perché.

2. Comunicazione

A prima vista, pud sembrare del tutto ovvio come noi comuni-
chiamo attraverso il linguaggio. Voglio avvertire il mio interlocu-
tore che il gatto grafha e quindi proferisco la frase:

(1) il gatto grafha.

Il mio interlocutore sa cosa vuol dire questa frase e dunque,
dando per scontato che sono sincero, acquisisce I'informazione
che il gatto grafha. Gia questo esempio abbastanza semplice solle-
va perd una domanda a cui non

¢ affatto ovvio come rispondere: perché la frase (1) vuol dire
che il gatto grafha e non che il gatto dorme? Si potrebbe replicare
che ¢ una convenzione dell’italiano che “grafhia” vuol dire gratha
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e non dorme. Ma come ¢ nata questa convenzione? Come ¢ avve-
nuto che i parlanti dell’italiano usassero I'espressione “grafha” per
esprimere la proprieta di grathare invece della proprieta di dormi-
re? Sembra improbabile che i nostri antenati un giorno si siano
accordati dicendo: (2) d’ora in poi usiamo l'espressione “gratha’
per riferirci a quel tipo di comportamento.

Inoltre, introdurre una convenzione linguistica riguardo all’e-
spressione “grafha” in questo modo richiederebbe evidentemente
che esistano gia delle convenzioni linguistiche che permettono ai
parlanti di comunicare proferendo enunciati come (2). Quindi,
supporre che la convenzione relativa al verbo “grafhare” ¢ stata intro-
dotta stipulando un accordo esplicito per mezzo di (2) sposterebbe
solo il problema. Ma se la convenzione non ¢ stata introdotta cosi,
come ¢ stata introdotta? A pensarci bene ¢’¢ qualcosa di sorprenden-
te in questo, nel fatto che siano sorte delle convenzioni linguistiche.
La strada per rispondere a questa domanda ¢ stata additata nel 1960
dall’economista Thomas Schelling, che ha osservato che alcune con-
venzioni, per esempio la convenzione in vigore nella Seconda guerra
mondiale di non usare il gas come arma bellica, sono sorte senza che
ci fosse un accordo esplicito, stipulato attraverso il linguaggio. 11 fi-
losofo David Lewis, riprendendo il lavoro di Schelling, ha proposto
che questo valga anche per le convenzioni linguistiche. La questione
aperta ¢ ora spiegare esattamente come le convenzioni sorgono in
assenza di un accordo stipulato attraverso il linguaggio.

C’¢ dell’altro. Nell'esempio di comunicazione basato su (1), il par-
lante vuole esprimere un pensiero e, per fare questo, proferisce un
enunciato che esprime esattamente quel pensiero. Ma la comunica-
zione non funziona sempre cosi, anzi con ogni probabilita (1) non
illustra affatto il modo in cui tipicamente comunichiamo. Negli anni
Settanta del Novecento, un gruppo di computer scientists, interes-
sati a costruire un software che svolgesse le funzioni dell’addetto allo
sportello nelle stazioni ferroviarie, registrd alcuni dialoghi che si svol-
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gevano allo sportello, per farsi un'idea di come funzionasse questo
tipo di comunicazione. Con loro sorpresa, scoprirono che abbastanza
raramente gli utenti formulavano le loro richieste in modo esplicito.
Per esempio, un utente interessato a sapere su quale binario sarebbe
arrivato il treno delle 11.30 da Philadelphia poteva cercare di ottene-
re questa informazione non solo proferendo (3-a), ma anche profe-

rendo (3-b) oppure (3-¢) o addirittura proferendo (3-d):

(3)

a. Su che binario arriva il treno delle 11.30 da Philadelphia?
b. Eh...il treno delle 11.30 da Philadelphia. . .

c. ...il treno da Philadelphia. . .
d

Ho un’amica che vive a Philadelphia. . .

La cosa sorprendente ¢ che non solo (3-a), ma anche gli altri
proferimenti in (3) ottenevano il risultato di elicitare 'informa-
zione desiderata: I'addetto rispondeva dicendo su quale binario
sarebbe arrivato il treno delle 11.30 da Philadelphia.

Questo esempio illustra un fatto noto a chi si occupa oggi di
linguaggio: cio che i parlanti dicono letteralmente non coincide
necessariamente con quello che intendono comunicare, i con-
tenuti letterali dei loro proferimenti sono spesso semplicemen-
te un indizio dal quale ¢ possibile inferire quello che vogliono
dire. In questo senso, la comunicazione linguistica ¢ largamente
inferenziale. Questa osservazione solleva una serie di domande.
Come fa l'interlocutore a inferire quello che il parlante inten-
de comunicare sulla base dei suoi proferimenti? E come mai la
comunicazione linguistica avviene in larga misura per via infe-
renziale? Questioni di questo genere sono affrontate nel lavoro
dei filosofi del linguaggio Paul Grice, Dan Sperber e Deirdre
Wilson.
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3. Possibilita espressive
Considerate ora 'enunciato (4):

4) Lelefante a pallini blu si ¢ invaghito della zebra a strisce rosa.

Sicuramente (4) ¢ un enunciato che non avete mai letto prima,
eppure non avete alcuna difhicolta a comprenderne il significato.
Evidentemente la ragione ¢ che conoscete i significati delle parole
che compongono (4) e sapete come combinare questi significati
tra loro per determinare il significato di (4). Questo esempio illu-
stra la proprieta delle lingue naturali umane per cui il significato di
un’espressione complessa ¢ determinato dai significati delle parti
che la compongono. In questo senso si dice che i significati delle
espressioni complesse di queste lingue sono determinati in modo
composizionale (questa osservazione ¢ stata formulata esplicita-
mente dal filosofo tedesco Gottlob Frege nella prima meta del
Novecento).

La composizionalitd pud apparire come una proprietd ovvia
dei sistemi di comunicazione, ma non ¢ cosi. E infatti non vale
per i sistemi di comunicazione degli animali non umani. Esisto-
no degli animali che hanno dei sistemi di segnalazione verbale
per mezzo dei quali comunicano informazioni di vario tipo. Per
esempio, le scimmie vervet possiedono un richiamo per segnalare
la presenza di un’aquila, un richiamo diverso per segnalare la pre-
senza di un leopardo e un richiamo ancora diverso per segnalare la
presenza di un serpente. Quando un vervet sente il richiamo per
laquila, si nasconde tra i cespugli, dove 'aquila non lo puo ve-
dere; quando sente il richiamo per il leopardo fugge sui rami pitt
sottili degli alberi, dove il leopardo non puo arrivare; e quando
sente il richiamo per il serpente si solleva sulle zampe posteriori e
si guarda intorno. Tuttavia, né i vervet né alcuna altra specie ani-
male sembrano possedere delle combinazioni di richiami in cui
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il significato della combinazione ¢ determinato dai significati dei
richiami che la compongono.

Esiste un caso riportato nella letteratura in cui delle scimmie
combinano tra loro dei richiami, ciascuno dei quali ¢ dotato di
significato, per esprimere un significato nuovo: ¢ il caso dei cerco-
pitechi dal naso bianco. Queste scimmie proferiscono un richia-
mo per segnalare la presenza di un’aquila e un richiamo diverso
per segnalare la presenza di un leopardo. Inoltre, proferiscono un
terzo richiamo che consiste nel produrre in sequenza il richiamo
per il leopardo e il richiamo per I'aquila. Il terzo richiamo non ¢
specifico per un predatore, viene proferito sia quando un’aquila
si avvicina sia quando un leopardo si avvicina. Inoltre, mentre il
richiamo per il leopardo o il richiamo per I'aquila proferiti da soli
non determinano necessariamente degli spostamenti, quando i
cercopitechi sentono il terzo richiamo (la combinazione dei due)
si spostano in un’altra zona. Insomma, sembrerebbe che i cerco-
pitechi dal naso bianco abbiano a disposizione tre richiami con
tre significati distinti:

[—y

un richiamo che significa “un’aquila si sta avvicinando!”;
g q
2. un richiamo che significa “un leopardo si sta avvicinando!”;
3. un richiamo che combina il richiamo per il leopardo con il
p p
richiamo per 'aquila e che significa “muoviamoci da qui!”.
p q g q

Dunque, nel sistema di comunicazione dei cercopitechi, abbia-
mo un richiamo complesso dotato di significato, ottenuto com-
binando tra loro altri richiami, ciascuno dotato di significato.
Questo vuol dire che il significato del richiamo complesso (che
combina il richiamo per il leopardo con il richiamo per 'aquila) &
determinato composizionalmente? La risposta ¢ negativa. Infatti,
mentre il significato di (4) ¢ evidentemente derivato dai significati
delle parole che lo compongono, il significato del richiamo com-
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plesso dei cercopitechi non ¢ derivato dai significati dei richiami
che lo compongono. Dunque, quella che a prima vista pare una
proprieta naturale dei sistemi di comunicazione, la composizio-
nalita, in realtd ¢ una proprieta che si riscontra unicamente nel
linguaggio umano.

C’¢ un altro aspetto che caratterizza le possibilita espressive del
linguaggio umano rispetto agli altri sistemi di comunicazione che
si trovano in natura. Tutte le lingue umane hanno la proprieta
del self-embedding, che consiste nel fatto che un’espressione puo
includere al suo interno un’altra espressione dello stesso tipo. Per
esempio, 'italiano consente di formare delle frasi che includono
altre frasi, come la frase (5) che include al suo interno la frase
“Maria ¢ partita’:

(5) Leo sa che Maria ¢ partita.

Questa proprieta delle lingue naturali umane ha come conse-
guenza che il numero delle frasi che si possono formare in queste
lingue ¢ infinito, in quanto data una frase qualsiasi dell'italiano pos-
so formare una frase pit lunga incassandola in un’altra frase. Per
esempio, data la frase (5) posso creare una nuova frase come (6-a),
data la frase (6-a) posso creare una nuova frase come (6-b), e cosi via:

(6)

a. Piero sa che Leo sa che Maria ¢ partita.

b. Gianni sa che Piero sa che Leo sa che Maria ¢ partita.
C.

Di nuovo, nei sistemi di comunicazione che si trovano in natu-
ra non esiste niente del genere.

Ci sono dei sistemi di comunicazione animale che, come le
lingue umane, possono produrre un numero infinito di segnali.
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Per esempio, le api bottinatrici possono comunicare la direzione in
cui si trova il cibo rispetto al sole attraverso una danza: variando il
percorso in linea retta della danza rispetto all’asse di gravita possono
indicare di quanti gradi la direzione in cui si trova il cibo si scosta
dalla linea retta ideale che congiunge I'alveare al sole. Per esempio,
se il percorso in linea retta della danza va dal basso verso I'alto e si
scosta di 7 gradi a sinistra rispetto all’asse di gravita, questo indica
che il cibo ¢ verso il sole a un angolo di 7 gradi a sinistra rispetto
alla retta che congiunge I'alveare al sole. Dal momento che a ogni
variazione di grado dell’angolo che il percorso in linea retta forma
rispetto all’asse di gravita corrisponde una direzione diversa della
fonte di cibo, e il numero di queste variazioni ¢ in linea di principio
infinito, ¢ chiaro che il sistema di comunicazione delle api consente
di produrre un numero infinito di segnali.

In questo rispetto, il linguaggio delle api e il linguaggio uma-
no sono simili in quanto consentono entrambi di generare un
numero infinito di segnali. Si pud notare tuttavia che esiste una
differenza importante nel modo in cui questo numero infinito
di segnali viene generato nei due sistemi di comunicazione. Il
linguaggio umano ¢ in grado di generare un numero infinito di
segnali (le frasi) partendo da un numero finito di elementi (le
parole). Il linguaggio delle api ¢ in grado di generare un numero
infinito di segnali, ma non parte da un numero finito di elementi:
non esiste un numero finito di componenti della danza le cui pos-
sibilitd combinatorie danno luogo a un numero infinito di segna-
li. Noam Chomsky chiama questa capacita delle lingue naturali
umane di generare un numero infinito di segnali a partire da un
numero finito di elementi la proprieta dell'infinitezza discreta, ed
¢ questa proprieta che distingue il linguaggio umano da qualsiasi
altro sistema di comunicazione animale.

Lunicita dei tratti che caratterizzano il linguaggio umano ri-
spetto ad altri sistemi di comunicazione solleva delle domande
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naturali. Come ha potuto evolversi il linguaggio umano? Perché
ha assunto questi tratti invece di altri? Gli studi sull’evoluzione
del linguaggio, ripresi in anni recenti, tentano di rispondere a
domande di questo genere.

4. Apprendimento

Il filosofo Bertrand Russell nel saggio del 1948 Human Know-
ledge: Its Scope and Limits si chiedeva: «come ¢ possibile che gli es-
seri umani, i cui contatti con il mondo sono brevi, personali e li-
mitati, siano nonostante questo in grado di avere una conoscenza
cosi ampia come di fatto hanno?». C’¢ una versione di questa do-
manda che sorge nello studio del linguaggio. 1l linguaggio umano
¢ un sistema complesso (i linguisti che cercano di descrivere le
regole delle grammatiche di una lingua ne sanno qualcosa), eppu-
re i bambini nel giro di pochi anni diventano parlanti fluenti del
linguaggio a cui sono esposti. Come ¢ possibile questo?

Elaboriamo questo punto ulteriormente. Un bambino che ap-
prende la sua lingua madre ¢ immerso dalla nascita in un ambien-
te in cui si parla quella lingua. Tuttavia, gli adulti che si rivolgono
ai bambini tendono a usare delle frasi semplici (Mangia la pappa.
Bravo!), magari sequenze che non sono neppure frasi in senso
stretto (Pappa buona!). Inoltre, i dialoghi tra adulti che il bambino
sente sono spesso fatti di frasi spezzate (Dunque, domani potrei...
ma no, prima dobbiamo essere sicuri...). Eppure nonostante il
bambino riceva un input linguistico limitato e in parte fuorvian-
te, impara rapidamente a parlare. Come ¢ possibile? Inoltre, c’¢
evidenza sperimentale che i bambini, benché facciano degli errori
quando apprendono una lingua, non fanno mai certi tipi di errori
che pure sarebbe naturale che facessero. In particolare, i bambini
non fanno mai errori che ci aspetteremmo se nel corso dell’ap-
prendimento ipotizzassero delle regole puramente lineari (regole
del tipo: la parola x va messa al terzo posto nella frase), benché
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in certi casi ipotizzare regole di questo tipo sarebbe abbastanza
naturale. Come mai il bambino non fa mai questo tipo di errori?

La risposta che da Chomsky a queste domande ¢ che quando
il bambino apprende una lingua non parte da zero, ma ha gia
un’'idea di come ¢ fatta la grammatica, per esempio sa gia che non
ci sono regole puramente lineari. In altre parole, Chomsky ritiene
che gli esseri umani possiedano delle conoscenze linguistiche in-
nate, che giocano un ruolo nell’apprendimento. Chomsky chia-
ma questo insieme di conoscenze linguistiche innate grammatica
universale, dal momento sono alla base di tutte le grammatiche
delle lingue particolari. Naturalmente, I'idea che esista una gram-
matica universale, in questo senso, non esclude che esistano dif-
ferenze tra una lingua e un’altra e che ci siano aspetti della lingua
che il bambino deve apprendere. Per esempio, il lessico della lin-
gua non ¢ innato, ¢ qualcosa che il bambino deve apprendere.
Il fatto che in italiano 'oggetto del verbo segue il verbo (Gianni
mangia la mela) ¢ un’altro aspetto che deve essere appreso (infatti
un bambino che impara il giapponese deve apprendere invece che
Poggetto del verbo precede il verbo). La grammatica universale
non determina interamente la grammatica della lingua, ma sem-
plicemente traccia i confini all'interno dei quali le lingue naturali
umane possono variare.

Oltre alle evidenze sperimentali che mostrano che i bambini
non fanno mai certi tipi di errori, una forte evidenza per la tesi
che gli esseri umani possiedono delle conoscenze linguistiche in-
nate viene da una lingua nata di recente, la lingua dei segni del
Nicaragua. Le lingue dei segni sono lingue nate nelle comunita
dei sordi. Ne esistono tante diverse, la lingua dei segni italiana, la
lingua dei segni francese, la lingua dei segni americana, la lingua
dei segni britannica, la lingua dei segni cinese, e molte altre. Al-
cune di queste, come la lingua dei segni francese, sono nate secoli
fa. La lingua dei segni del Nicaragua ¢ nata invece all'inizio degli
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anni Ottanta del secolo scorso, in seguito alla rivoluzione san-
dinista. Quando i sandinisti andarono al potere, aprirono delle
scuole pubbliche per studenti con bisogni educativi speciali. In
queste scuole affluirono dei sordi in gran numero e nacquero
cosi delle comunita di sordi, premessa indispensabile per il sor-
gere di una lingua segnica. In particolare, nel 1981 venne aperta
una scuola professionale a Managua frequentata da adolescenti
sordi privi di una lingua comune (ciascuno di questi sordi posse-
deva solo dei segni “domestici” per comunicare all’interno della
propria famiglia). Dal contatto tra questi sordi nacque una pri-
ma lingua rudimentale, una lingua povera, semplificata, priva di
regole grammaticali stabili. Tuttavia, quando questo idioma se-
gnico inizio a diffondersi tra i bambini sordi che frequentavano
le scuole pubbliche speciali, nel giro di poco tempo si sviluppo
una lingua segnica assai piu ricca e strutturata. (Sappiamo tutte
queste cose e conosciamo in dettaglio come la lingua dei segni
del Nicaragua si ¢ evoluta perché, fortunatamente, il suo svilup-
po ¢ stato seguito fin dall’inizio da un gruppo di linguisti esperti
di lingue segniche).

A pensarci bene, lo svilupparsi di questa lingua dei segni ricca
e strutturata ¢ un fatto piuttosto sorprendente. I membri del-
la comunita sorda in cui questa lingua si sviluppd non posse-
devano gia una lingua (possedevano solo dei segni domestici
rudimentali), eppure essi furono in grado di dar forma a una
lingua complessa. Da dove potevano attingere le conoscenze ne-
cessarie per dar vita a questa lingua complessa? Chiaramente,
non dall’'ambiente linguistico circostante: essendo sordi, non
avevano accesso alla lingua parlata in Nicaragua (lo spagnolo).
La possibilita che rimane ¢ che avessero delle conoscenze lingui-
stiche innate a cui ricorrere.

5. Per approfondire
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Il linguaggio ¢ un oggetto familiare, a cui siamo abituati, ma a
guardar bene ¢ anche un oggetto sorprendente da diversi punti di
vista. Per chi volesse approfondire alcuni dei temi che ho intro-
dotto, il libro di Andrea Moro, [ confini di Babele. Il cervello e il
mistero delle lingue impossibili (Il Mulino, 2015) ¢ un buon punto
di partenza.
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) Rivista letteraria ¢ di pensiero
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CrLauDpio CALZANA
1l dito nella tazza. Gli scrittori sgob-
bano, i narratori meno

«Affronto i problemi letterari proprio come face-
va la governante cieca del dottor Johnson quan-
do versava il t&: metteva il dito nella tazza».

Flannery O’Connor, Nel territorio del diavolo

\

«La carta ¢ un materiale troppo tollerante.
Le puoi scrivere sopra qualunque enormita, e
non protestera mai».

ntanto vi dico questo e poi

vediamo: a proposito di let-

teratura, una faccenda ¢ lo
scrittore, un’altra il narratore, e
mi sa che io sono stato un po’
I'uno, un po’ laltro. Il che si-
gnifica che magari vi posso gui-
dare — sempre se vi fidate — nei
meandri della spinosa questio-
ne che la gentile direttrice mi
ha affibbiato. Ma procediamo

con ordine, o quasi.

Ego scriptor?

Era I'8 settembre, la data
avrebbe dovuto suggerire un
po’ di cautela. E invece no. Do-
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Primo Levi, La chiave a stella

vevo rinnovare la carta d’iden-
tita e nel tragitto verso gli ufhci
comunali mi ero interrogato su
quale professione indicare. Op-
tai, ridacchiando, per scrittore,
volevo vedere che faccia avreb-
be fatto 'addetto. In effetti, a
quel tempo avevo pubblicato
tre romanzi, € pur non aven-
do scalato classifiche di sorta, e
men che meno venduto chissa
che, mi aspettavo perlomeno
una qualche domanda, dei di-
stinguo, persino un categorico
rifiuto. Limpiegato invece non
fece una piega, proprio come
quel barista altoatesino al quale
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parecchio tempo prima avevo
ordinato una Coca bollente,
per vedere se eseguiva il coman-
do. Anche qui neanche una
piega: il ragazzotto versa la lat-
tina nel bicchiere e via sotto il
beccuccio del vapore. La Coca
mica ’ho bevuta, ci manche-
rebbe, mentre all’Anagrafe si
son bevuti la qualifica, acciden-
ti. Da quell’istante ho iniziato
a dubitare di essere quel che la
mia carta d’identita ancor oggi
certifica.

Mio padre, mia madre

Maggio 2008: l'indimenti-
cabile Fulvio Panzeri presenta
due esordienti, il giovanissimo
Giorgio Fontana e il meno gio-
vane Claudio Calzana. Con-
siderava i nostri due romanzi
i migliori di quella stagione,
Alla domanda sul

perché ci fossimo messi in testa

bonta sua.

di scrivere, Giorgio rispose con
parole esatte e misurate. Sui
due piedi io coniai piuttosto un
sillogismo: siccome chi mi ha
spinto a scrivere ¢ stato Andrea
Vitali; e Andrea, oltre che scrit-
tore, ¢ medico; io scrivo perché
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me I'ha detto il dottore. Oggi
so bene di non potermela cava-
re con cosli poco, le battute non
sciolgono i nodi veri, semplice-
mente intrattengono un pub-
blico. Ci provo ora: ho iniziato
a “sentire” il mio primo roman-
zo dopo la morte di mio padre;
la trilogia 'ho scritta dopo la
morte di mia madre. Proprio
vero che in certi momenti com-
plicati «'uomo si rifugia nel
linguaggio» (Nicolds Goémez
Dévila, Tra poche parole). Non
solo: come chiarisce Agamben,
scrivere ¢ «parte di una pratica
ascetica, in cui la produzione
dellopera passa in second’ordi-
ne rispetto alla trasformazione
del soggetto scriventer (Il fuoco e
il racconto). Chi scrive si tem-
pra attraverso la scrittura, per il
tramite di penna e di mano: «Se
qualche volta scrivo ¢ perché
certe cose non vogliono sepa-
rarsi da me come io non voglio
separarmi da loro. Nell’atto di
scriverle esse penetrano in me
per sempre —attraverso la penna
e la mano — come per osmosi».
(Cristina Campo, Gli imper-
donabili). Quando il pensiero
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si china sulla carta, lo scritto-
re cerca di trattenere quel che
crede di possedere, o quel che
teme di dimenticare. Nel mio
caso, pitt semplicemente: quan-
do ¢ morto mio padre ho fatto
i conti con me stesso, quando ¢
morta mia madre li ho fatti con
chi mi stava accanto.

1l mago Houdini

Henry James diceva che i
suoi romanzi nascevano da una
sorta di image en disponibilité,
cosi potente che allo scrittore
non restava altro che svolgerla
pazientemente passo passo. Si
parva licet, & successo anche a
me. Uimmagine che ha origina-
to il mio romanzo d’esordio era
il sorriso del defunto conte Sa-
lani sul letto di morte. Guarda
caso. Per la successiva trilogia,
¢ stata la fotografia di fidanza-
mento dei miei nonni. Riguarda
caso. Quanto a 1/ sorriso del con-
fe, avevo Scritto giusto un rac-
conto con il medesimo titolo,
mai e poi mai avrei pensato di
dargli seguito se Andrea Vitali
non mi avesse spronato a farlo.
Solo che la situazione era para-
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dossale: dovevo scrivere un ro-
manzo con il protagonista mor-
to alla prima riga. Mi ero messo
in trappola da solo, come fanno
quei tizi che si fanno chiudere
in casse con tanto di catene e
lucchetti, per poi uscirne non
sai come, persino da sott’acqua.
Escapologia si chiama quest’ar-
te. Houdini, per dire, venne
sfidato a forzare una cassaforte
assolutamente  inespugnabile.
Con un gesto inatteso vi si fece
chiudere dentro,
dopo pochi secondi tra lo stu-

uscendone

pore degli astanti. Le casseforti,
come certe vicende complicate,
son fatte per resistere da fuori,
non da dentro. E una buona
metafora per capire non solo
chi & uno scrittore, ma anche la
lingua nella sua dimensione es-
senziale: «Che cosa comunica la
lingua? Essa comunica 'essenza
spirituale che le corrisponde. E
fondamentale sapere che questa
essenza spirituale si comunica
nella lingua, e non attraverso
la lingua» (Walter Benjamin,
Sulla lingua in generale e sulla
lingua degli womini). La lin-
gua, insomma, non ¢ uno stru-
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mento, ma un luogo — ampio
o angusto, questo decidetelo
voi — circondato da pareti lar-
ghe come mura. «Spesso sono
vicino al muro del linguaggio
e ne colgo ormai soltanto I'eco.
Spesso sbatto la testa contro il
muro del linguaggio», scriveva
Karl Kraus, citato da Roberto
Calasso nella prefazione a Detti
e contraddetti. Ecco, con il mio
primo romanzo ho accettato il
rischio di stare dentro la lingua,
provando a forzarla dall'inter-
no, proprio come insegnava
Houdini. Ho cercato con tutto
me stesso di essere all’altezza di
quel Prologo che tuttora consi-
dero una delle cose migliori che
ho scritto. Non potevo tornare
indietro, modificare questo o
quello: dovevo accettare la sfi-
da, essere all’altezza di quel che
veniva prima. Non a caso ci ho
messo anni a terminare // sorriso
del conte, riscrivendolo almeno
una dozzina di volte. Con la tri-
logia (Esperia, Lux, La cantante)
ho dato invece ascolto alle voci
della mia infanzia, pagando un
tributo alla mia storia familiare.
Certo, anche in questo caso ho
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levigato e rivisto parecchio, ma
soprattutto ho lasciato spazio e
spago ai racconti di mia nonna,
rammemorando storie, leggen-
de e vite. Nel primo caso forse
sono stato scrittore, nel secon-
do probabilmente narratore.

Scrittore, narratore

Per definire lo scrittore chie-
diamo aiuto a Paul Valéry:
«Prendo la penna per I'avvenire
del mio pensiero — non per il
suo passato» (Quaderni, ). Qui
orientamento ¢ verso quel che
deve accadere, alle possibili-
ta che la vita ci mette davanti.
Chiosa Kundera: «E necessa-
.] intendere zanto il per-
sonaggio quanto il suo mondo
come possibilita. In Kafka, tut-
to questo ¢ evidente: il mondo

rio [..

non assomiglia ad alcuna realta
nota, esso ¢ una possibilita estre-
ma e non realizzata del mondo
umano» (Larte del romanzo).
E il narratore invece? Ci aiuta
Ginter Grass, che nelle prime
pagine de I/ tamburo di lat-
ta scrive: «Prenderd le mosse
lontano da me stesso; poiché
nessuno dovrebbe descrivere la
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propria vita se non sente di pos-
sedere la pazienza, prima di da-
tare la propria esistenza, di com-
memorare almeno una buona
metd degli avi». Se lo scrittore
ha lo sguardo rivolto al futuro,
e prende di petto il linguaggio
e le sue insidie, il narratore si
radica piuttosto nella comunita
di appartenenza, esplorando le
proprie radici, le storie di fami-
glia, tracciando il confine della
propria appartenenza. Lopera
dello scrittore nasce da un “se”
portato alle estreme conseguen-
ze, quella del narratore da un
“Cera una volta” che rimanda al
qui e ora. Alla fin fine, ¢ ancora
Walter Benjamin che parla, lo
scrittore si preoccupa del «sen-
so della vita», il narratore della
«morale della storia». La diffe-
renza non potrebbe essere piu
netta: «Il romanzo si distingue
da tutte le altre forme di lette-
ratura in prosa [...] per il fatto
che non esce dalla tradizione
orale e non ritorna a conflui-
re in essa. Ma soprattutto dal
narrare. Il narratore prende cio
che narra dall’esperienza — dal-
la propria o da quella che gli ¢
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stata riferita—; e lo trasforma in
esperienza di quelli che ascolta-
no la sua storia. Il romanziere si
¢ tirato in disparte. [...] Scrive-
re un romanzo significa esaspe-
rare 'incommensurabile nel-
la rappresentazione della vita
umana. Pur nella ricchezza del-
la vita e nella rappresentazione
di questa ricchezza, il romanzo
attesta ed esprime il profondo
disorientamento del vivente»
(Il  narratore. Considerazioni
sull'opera di Nicola Leskov).

Lingua, comunita

Lo scrittore, dunque, abita il
linguaggio nel segno di un’ope-
razione squisitamente lettera-
ria: abusa della lingua, dice Go-
ethe in Poesia e verita; combatte
contro il linguaggio, sostiene
Wittgenstein in Pensieri diver-
si. Lo scrittore «<non puo essere
definito in termini di ruolo o di
valore, ma solo da una certa co-
scienza di parola» (Roland Bar-
thes, Critica e verita). 1l narrato-
re, invece, abita la comunita in
cui risiede, operazione mnestica
per eccellenza. La produzione
del primo non regala certezze,
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non professa valori solidi e con-
divisi, spesso invoca ed esplora
altri mondi e possibilita; I'ope-
ra del secondo ¢ agganciata al
reale in termini d’esperienza, se
non diretta, almeno sentita dire
o appresa. Se scrittore e narra-
tore li mettiamo spalla a spalla,
magari appare Giano bifronte,
altra potente immagine della
lingua. In ogni caso, «il sapere
che la letteratura mobilita non
¢ mai né assoluto né ultimo; la
letteratura non dice che essa sa
qualcosa, ma che sa di qualco-
sa; o meglio: che ne sa qualcosa
— che la sa lunga sugli uomini»
(sempre Roland Barthes). Ma
le due figure non sono affatto
sovrapponibili: scrittore ¢ chi
si collega a una tradizione let-
teraria per omaggiarla, per in-
novarla, per contrastarla. (Italo
Calvino, Tommaso Landolfi,
Daniele Del Giudice e persino
Cesare Pavese, se si legge la sua
opera come contorno di miti,
in particolare nei Dialoghi con
Leuco). Ossequio o sovversio-
ne che sia, lo scrittore si atteg-
gia nel linguaggio e nelle sue
vicende storiche con impegno
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accurato nel riferire un proprio
stato d’animo prevalente di
fronte al mondo e ai suoi enig-
mi, anche quando la sua scrit-
tura sia intonata nel registro
“oggettivo”. Limpronta dell’au-
tore sovra determina il testo e lo
raccomanda per la sua ricono-
scibilita formale. Col narratore,
pur non mancando le attenzioni
inevitabili agli elementi di stile,
ci si trova invece in una dimen-
sione verbale che non ¢ altro
dalla trasposizione nel linguag-
gio di una specifica communi-
tas, di un gruppo sociale, di una
classe, di una voce collettiva che
puo avvalersi di una tonalita “re-
alistica” tanto quanto di quella
simbolica ed esemplare: sia per
cantare una problematica persi-
stenza della communitas, sia per
indicarne il declino e il disastro.
(Primo Levi, Luigi Meneghello,
Elsa Morante, Giuseppe Tomasi
di Lampedusa). Il narratore ¢ il
tramite di un’esperienza collet-
tiva del mondo, del suo fiorire
come della sua dissoluzione. Da
una parte la conseguenza storica
e filologica di una lingua, con
tutte le sue increspature e le sue
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avventure; dall’altra la celebra-
zione dello spirito di un popolo
con tutte le speranze e con tutte
le tragedie che lo hanno angu-
stiato, esaltato o fatto sparire nel
gorgo del tempo. Cosi accade
che uno scrittore componga con
il contagocce, sempre in preda
a mille ripensamenti: «Thomas
Mann era un prodigio di pro-
duttivitd. Lavorando a tempo
pieno, scriveva una pagina al
giorno. Cio significa 365 pagine
all’anno, poiché scriveva tutti i
giorni: un libro di lunghezza ac-
cettabile all’'anno». (Annie Dil-
lard, Una vita a scrivere). Men-
tre il narratore procede col passo
svelto di chi ha anche altro da
fare. Prendete Stendhal: per lui
prima venivano le belle com-
pagnie, mangiare e bere comme
il faut, per tacer di guerre e di
dame; poi arrivava la scrittura,
sbilenca finché volete, a trat-
ti persino arruffata, ma quan-
ta vita, quanto sapore nelle sue
opere. Sapientia dicitur a sapore,
garantiva Tommaso Campanel-
la. Lo scrittore rinuncia dunque
alla vita per scrivere, il narrato-
re distilla le sue opere dal vivace
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rapporto col mondo. Il primo
vive scrivendo, il secondo scrive
vivendo.

A orecchio

Ecco, nel comporre i miei
romanzi io ho pencolato tra sfi-
da al linguaggio e adesione alla
communitas, tra universo delle
possibilita e piccolo mondo fa-
miliare, tra vita mancata e vita
vissuta, confidando di far sin-
tesi grazie al mio stile, alla mia
inflessione. Mi sono interroga-
to a lungo su dove sciacquare
i panni, poi ho deciso che era
meglio rimanere in zona, dicia-
mo Lombardia che si fa prima.
Una prosa sporca quel tanto che
basta per renderla un po’ piu
autentica, come la faccia degli
scugnizzi nei film del Neoreali-
smo. La mia lingua letteraria, a
ben vedere, ¢ una specie di par-
lato colto che racconta storie
al passato, frutto di un sapere
appreso a orecchio, capace di
dar senso al mondo. E di quello
che scrivo, o scrivevo, perché di
quello so, o sapevo. Quel che
conta, per me, ¢ il tono, la pro-
sodia che prende, che ti scalda
il cuore. E rievoco i racconti di
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quand’ero bambino perché nel
corso della vita certa magia non
I'ho piu trovata. Quel che pulsa
in noi ¢ il fascino delle prime
esperienze, la parola dialettale
che nomina la cosa, la fiaba piu
volte ripetuta. Nel mio caso,
poi, sono i personaggi che mi
vengono a cercare, sono le loro
voci che si fanno vive, che mi
sfidano a mettere su carta. E il
personaggio che prende la pa-
rola, io mi metto in ascolto, e
riproduco. Mi sa che non sono
scrittore, ma trascrittore. La
carta di identita scade nel 2026:
ci provero, chissa se si berranno
questa nuova attribuzione.

In campeggio

A ben vedere, 'unica volta
in cui mi sono sentito davvero
scrittore ¢ accaduto parecchi
anni fa, e ben prima di pub-
blicare qualcosa. Ero allin-
circa ventenne e, siccome in
campeggio me ne stavo per
mio conto senza dare spago, si
era sparsa la voce che fossi un
tipo profondo, uno che quan-
do parla le parole escono in fila
belle ordinate come i bambini
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allo scoccar dell’ora, sempre se
la maestra ¢ di stampo antico.
In breve: uno scrittore. Bene: il
pizzaiolo — che aveva una tresca
amorosa complicata — proprio a
me chiese di vergare una poesia
per convincere la ragazza che
lei era quella giusta, e soprat-
tutto che lui aveva chiuso per
sempre con le altre. E intanto
che contava i suoi tormenti, mi
sfornava pizze senza il conto,
perché anche il poeta piu ispi-
rato accetta eccome le provvi-
ste. o pero prendevo tempo:
consegnando l'ode, temevo di
perdere la rendita, o peggio che
il pizzaiolo non gradisse la mia
prova. Il mattino della parten-
za, furtivamente, lasciai a suo
nome un foglio scritto piccoli-
no di cui ricordo poco, se non
il sugo: tu sei la donna giusta,
il mio cuore ¢ stanco di marosi
e di procelle, e giace pago nel
lago del tuo amore. Roba pa-
recchio scarsa, anzi di meno.
Eppure, quella volta qualcuno
mi aveva convinto non solo che
io fossi capace, ma che le parole
possono ogni cosa. La certezza
ingenua del pizzaiolo mi regalo
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il coraggio di scrivere. Non
importa cosa, o come: Scrissi
convinto, scrissi davvero. Ecco,
a me questa fiducia nel potere
della lingua I'ha insegnata un
pizzaiolo del Salento. Ogni tan-
to ci penso: chissa se ha funzio-
nato tra quei due.
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CONSIGLI A UN GIOVANE ANALFABETA CHE VUOL DARSI ALLA
LETTERATURA ATTRATTO DAL NUMERO DEI PREMI LETTERARI

Chi apre il periodo, lo chiuda.

E pericoloso sporgersi dal capitolo.

Cedete il condizionale alle persone anziane, alle donne e agli
invalidi.

Lasciate 'avverbio dove vorreste trovarlo.

Chi tocca I'apostrofo muore.

Abolito l'articolo, non si accettano reclami.

La persona educata non sputa sul componimento.

Non usare I’esclamativo dopo le 22.00.

Non si risponde degli aggettivi incustoditi.

Per gli anacoluti, servirsi del cestino.

Tenere i soggetti al guinzaglio.

Non calpestare le metafore.

[ punti di sospensione si pagano a parte.

Non usare le sdrucciole se la strada e bagnata.

Per le rime rivolgersi al portiere.

L'uso del dialetto e vietato ai minori di sedici anni.

E vietato servirsi del sonetto durante le fermate.

E vietato aprire le parentesi durante la corsa.

Nulla e dovuto al poeta per il recapito.

Ennio Flaiano
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7 PAROLE PER UN RACCONTO

a cura di Claudio Calzana

ette parole, non una di pitl, non una di meno. E questa la sfida

proposta dal Torneo letterario «7 parole per un racconto»™, ideato

da Claudio Calzana. La fonte di ispirazione ¢ Augusto Monterroso:
in versione originale un suo racconto conta per 'appunto 7 parole, 8 in
traduzione: «Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli» (Quan-
do si sveglio, il dinosauro era ancora li).

Alla recente edizione del «7 parole», organizzata in collaborazione con
la Rassegna della Microeditoria di Chiari, sono pervenuti ben 715 rac-
conti; da aprile 2022, il torneo vanta un gemello americano in quel di
San Francisco, e di recente la prova ¢ stata inserita nella terza edizione
del concorso nazionale «Letteratura per la Giustizia», indetto dalla Fon-
dazione dell’Avvocatura Italiana. Ora tocca a Just-Lit, e qui la sfida si fa
ancora pil stuzzicante: scrivere un racconto di 7 parole che sia coerente
al tema che di volta in volta caratterizzera la rivista. A seguire, trovate
alcuni racconti dedicati al Linguaggio, perché possiate farvi un’idea.

Il prossimo numero della rivista avra per tema analogico-digitale;
avete tempo fino al 28 febbraio 2023 per inviare i vostri testi di 7 parole
(fino a un massimo di 7 testi per ciascun partecipante). I migliori saran-
no pubblicati sul prossimo numero di Just-Lit.

Lautore del racconto migliore ricevera in dono una plaquette con il pro-
prio testo illustrato dalla pittrice Annamaria Gallo

[ testi andranno inviati all'indirizzo: 7parole@claudiocalzana.it
Per info e regolamento: https://www.claudiocalzana.it/just-lit-8-a-

nalogico-digitale
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«News: Distanziamento sociale anche nella lingua scritta.»
Riccardo Bonomellij, Paratico

«Un giorno arrivo il silenzio e disse:...»
Andrea Bui, Brescia

«Minotauro sonnecchiava: Teseo lo omise, raccontando.»
Simone Donati, Cernusco sul Naviglio

«Lassie abbaiava stranamente, adesso capisco: era corsivo.»
Sara Zarai Fontana, Mozzo

«Danzare non le bastava. Voleva diventare ritmo.»
Silvia Seracini, Ancona

«Smettila di scrollare applicazioni quando ti parlo.»
Aldo Soliani, Sesto San Giovanni

«Aladin espresse il desiderio di usarne otto.»
Stella Volpini, Corte Franca
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CITAZIONE

di Marco V. Burder

cegliere parole altrui per suffragare le proprie, o per ornarle,

o dare mostra di dottrina: & vezzo antico e cosmetico. Cer-

tuni se ne appassionano a oltranza: non muovono lingua se
gli manca il parergo della frase lapidaria. Purtroppo, un intero
asserto o una sentenza sono gid ingombranti; non solo ¢ difhicile
usarli col debito rispetto dopo averli davvero capiti, ma la loro
stessa importanza offusca e rivela miserrime le parole nuove che
li circondano — e che invece si volevano abbellire a loro spese.
Ne deriva un effetto malconcio, come quelle murature sbilen-
che dove si vedono frammenti di iscrizioni, modanature e capi-
telli saccheggiati da edifici precedenti e di gran pregio. In queste
trascrizioni, bisogna avere mano leggera, altrimenti il risultato ¢
sbagliato. Percid mi contento che i miei maggiori diano la loro
risonanza in singoli termini, un aggettivo, un sostantivo soltan-
to: che non occorra, dunque, porre le virgolette richiamando le
fonti e nominandole in esplicito. Se, per esempio, mi capita di
sostare sulla parola essenza, ¢ per un omaggio di contrasto a Pla-
tone e a Spinoza. Se dico prova, penso ad Anselmo, ma gia gli
allego Kant, che la smentisce. Col verbo internare son sedulo di
Dante. Imponendo il silenzio, ecco emergere il maestro tedesco,
Eckhart, insieme al laconico Wittgenstein. Per armonia risento di
Eraclito; per possibilita e per goccia mi sovviene di Leibniz. Nel
volere, Schopenhauer e Nietzsche: i gemelli inversi. Per gli ani-
mali son debitore di Kafka, e dell’antico Fisiologo. Se scrivo lotta,
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vedo 'ombra di Hobbes sotto forma di homini lupus, e accanto
a lui: Marx, il combattente istorico. Con metamorfosi vado da
Ovidio, con il fato mi apparento a Marco Aurelio. Per la fuga sfilo
in contrappunto a Bach; per vacuiti resto a mezzo tra Qohélet e
Lao-tzu; nella zerra mi accoglie Mahler. E quando, per dare fine
agli esempi, mi trovo a impiegare la parola citazione, mi diventa
indispensabile la salute di Montaigne — o il lutto estremo per Wal-
ter Benjamin.
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OPEN CALL PER SCRITTORI, FOTO-
GRAFI, ILLUSTRATORI

Chi?

Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-
trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo ¢ fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di
non-fiction, di una fotografia o di un’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?

Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua
fotografia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno,
noi sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e li
pubblicheremo nella prossima uscita della rivista (marzo/aprile 2023).
Accettiamo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazione, da
chiunque, senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’eta, di
gender, di pensiero. Ci sono pero dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:

1. Il testo deve essere di 15000 battute spazi inclusi (per calcolare
le battute, utilizzate lo strumento di Word: “Revisione — Con-
teggio parole — Caratteri spazi inclusi”).

2. 1l testo deve essere in italiano.

3. Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx
o .odt.

4. 1l tema per questa uscita ¢: analogico-digitale. Si tratta di un
macrotema. Declina il tema a tuo giudizio.



Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.
C’¢ una deadline, ovviamente: 28 febbraio 2023. Sembra lonta-
na come data, ma non lo ¢.

Per la fotografia:

1.
2.

La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
Il tema deve essere: analogico-digitale. Si tratta di un macrote-
ma generale. Declinalo a tuo giudizio.

C’¢ una deadline: 28 febbraio 2023.

Per le illustrazioni:

1.
2.

La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.

E possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo
6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di
personaggi, di storia ecc.).

Il tema ¢: analogico-digitale. Si tratta di un macrotema. De-
clinalo a tuo giudizio.

C’¢ una deadline: 28 febbraio 2023.

Come partecipare?

E semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-

rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni ¢ possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo ('unica
richiesta per i racconti ¢ che il testo sia in italiano). Contatteremo i
vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione.

In bocca al lupo!



