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Come saprete Just-Lit è una rivista gratuita senza scopo di 
lucro e in questi mesi appena trascorsi ci siamo chieste 
spesso se un numero sul lavoro dovesse iniziare con un re-

dazionale che menzionasse proprio la fatica che ogni nuovo anno 
facciamo per rendervi disponibili contenuti di qualità mettendo 
il nostro lavoro a disposizione di un progetto che non ci ridona in 
cambio nulla se non il vostro affetto e la vostra stima. 

Per questo numero in particolare, ironia della sorte, è stata ne-
cessaria una proroga alle tempistiche di pubblicazione dal mo-
mento che eravamo prese in altri lavori di redazione e di forma-
zione, quelli che ci danno di che vivere. 

In un’estate caldissima e frenetica per molti, abbiamo avuto qual-
che problema, per la prima volta, anche a trovare chi fosse disposto 
a scrivere dei pezzi sull’argomento. All’inizio ce ne siamo fatte un 
cruccio, dopodiché ci siamo rese conto che niente poteva essere 
più rappresentativo di un’estate in cui in molti, dopo anni di ritmi 
complessi (emotivi e fisici) hanno deciso di mollare tutto e partire 
o di eclissarsi dalla vita sociale per un po’ per ricongiungersi con 
affetti e famiglie. (Anche perché per il prossimo numero già stiamo 
facendo fatica a selezionare gli interventi da pubblicare!)

Detto questo, la rivista che avete sotto gli occhi, seppur man-
cante di uno o due contenuti rispetto al solito, riesce, a nostro 
parere ad arrivare al nocciolo di molte questioni inerenti al tema 
con la solita qualità e l’acume per cui ringraziamo sempre i nostri 
cari contributors... ma sarete voi a dircelo.

Se avete suggestioni, commenti, idee, nuove riflessioni da pro-

Editoriale
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porci sul lavoro, saremo felici di includerle, dopo un’attenta selezio-
ne, sul nuovo sito della rivista (in costruzione): www.just-lit.com, 
dove troverete, tra le altre cose, tutte le uscite in .pdf di Just-Lit 
dall’inizio di questa bella avventura. 

Buon settembre e buon lavoro a tutti.
Rossella e Sara



fiction
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Siamo solo conchiglie rimaste sulla sabbia.
Andrea Laszlo De Simone, Conchiglie.

Luglio2006

L’altra notte ho visto un film. Non ho ben capito di cosa 
parlasse; un uomo stava in piedi in mezzo alla banca e ur-
lava, le pareti erano bianche; faceva caldo nel film e faceva 

caldo qui, a un certo punto l’uomo si è girato, con uno sguardo 
d’odio, e ho avuto l’impressione che ce l’avesse con me. 

Aveva una pistola in mano; l’agitava.  
Avevo finito di scaricare il film attorno alle due e mezza di 

notte, avevo sbagliato titolo – cercavo Il postino suona sempre due 
volte, quello nella versione con Lana Turner; ma poi non era lo 
stesso film, qualcuno doveva averlo rinominato. Mentre scaricava, 
avevo steso le lenzuola, la canotta, le mutande, i vestiti del lavo-
ro; poi ho trascinato il materasso in sala perché in camera faceva 
troppo caldo, sono rimasto con le calze di spugna e le mutande, 
ho acceso un ventilatore che mi ha regalato mia madre per il mio 
compleanno, un paio di anni prima. Mi sono sdraiato accanto a 
Margherita. 

Anche Margherita aveva solo le mutandine. Mi ha detto di non 
guardarla. Io, fra l’uomo che ce l’aveva con me da una parte e lei 
dall’altra, non sapevo più bene dove guardare. 

 

Ivano Porpora

Diario breve di un monatto
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Margherita nuda è bella come quando c’è troppo caldo, e apri 
le finestre, e all’improvviso arriva un soffio d’aria fresca per tutte 
le stanze; ecco, Margherita è sia l’aria che le finestre, che il caldo. 

 
“Hai le calze sporche”, mi ha detto. Ho guardato; oltre a es-

sere nere avevano un buco. Ho appoggiato i piedi sul materasso 
in modo che non si vedesse il nero. Nel farlo ho notato anche 
un buco nelle mutande; mi sono acconciato in modo che non 
si vedesse nemmeno quello. Non ho avuto un gran successo. Mi 
sono coperto con un lenzuolo colorato. Non avevo gran voglia 
di cambiarmi. Dopo, nell’arco della storia – non so esattamente 
quando – si parlerà ancora di un lenzuolo: è esattamente lo stesso. 
Ho sempre avuto lo stesso lenzuolo colorato, quello che la non-
na di Genga si buttava addosso quando doveva fare il pisolino 
pomeridiano. Dormiva con la testa reclinata all’indietro; noi le 
guardavamo la bocca aperta, le contavamo con gli indici i denti, 
c’è stato il tempo dei ventitré, quello dei sedici, quello dei nove. 
Sembravano dolmen messi in mezzo alle gengive senza lo scopo 
di un rito. 

Margherita aveva i capelli impolverati per aver spostato mobili 
tutto il giorno. 

“Sono stanca. Hai della birra?” mi ha chiesto; poi è andata di-
rettamente al frigo. Lo sapeva che c’era la birra; le faccio sempre 
trovare una Tennent’s nel suo scomparto. Si è seduta accanto a 
me ed era abbastanza nervosa; ha aperto la birra con l’accendino, 
ha bevuto direttamente dalla bottiglia, poi l’ha lasciata lì. Le ho 
chiesto se voleva fare l’amore, per rilassarsi, magari; mi ha risposto 
di no. 

 
Da quando la conosco, ho chiesto a Margherita se voleva far 

l’amore con me trentanove volte. 
Mi ha risposto sempre di no. 
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Lavorare con lentezza, ha detto, vedendo la scena iniziale. 
“Cosa.” 
“Il film. Hai scaricato il film sbagliato. Questo l’ho già visto.” 
“Io il mio ritmo lento l’ho perso qualche giorno fa”, le ho ri-

sposto. 
“Lo so.” Ha preso del tabacco, le cartine, il fumo; ha iniziato 

a confezionarsi le canne per il giorno dopo. Le piace averle già 
pronte. Mi dice sempre che ci sto troppo attento, a questa que-
stione delle canne; ma che ci devo fare. 

“Mi puoi dire una frase saggia?” 
“Cosa vuoi che ti dica, Romolo.” 
“Qualcuna delle tue.” 
“Che delle ansie, solo il 5% è vero; il resto è ansia. Ti va bene?” 
“Non credo di aver capito bene.” 
“Non importa.” 
 
Dal ritmo lento nasce questo scritto. Ho chiesto a Margherita, 

visto che preferiva non far l’amore, se almeno le andava bene aiu-
tarmi a scrivere le mie memorie. Allora mi ha dato un bacio sulla 
testa, mi ha detto “Il mio scemone”; ha preparato il portatile, mi 
ha spiegato come si crea un nuovo documento di testo – ma temo 
di averlo dimenticato, non avevo con me il mio quaderno di ap-
punti –; mi ha detto: “Scrivi il tuo nome.” 

Ho scritto Romolo Marenero. 
E poi ha detto: “E ora ci vuole il titolo.” 
Ho scritto: “Diario breve di un monatto.” 
“Hai intenzione che sia breve?” mi ha detto. 
“Non lo so.” 
“Fin dove vuoi raccontare?” 
“Credo che i dinosauri c’entrino.” 
“E allora non credo sarà breve.” 
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Le ho detto: Scrivi tu una frase. 
Quindi la prossima frase la scriverà lei. La sto andando a chiamare. 
Culo. 
 
Sono nato il 20 luglio del 1976, a Camponocecchio di Genga. 

Quel giorno, mia nonna si è lussata una spalla, mio nonno non è 
tornato dal lavoro, mio padre ha picchiato il farmacista e durante 
lavori di scavo di una galleria è stato ritrovato un ittiosauro lungo 
circa tre metri e datato circa 150 milioni di anni fa. 

Lo si ricorda, il mio compleanno, in paese. 
Non ho mai capito la correlazione tra le varie cose, anche se 

alcune sembrano esserlo più di altre; ma le cose sono correlate. 
Non credo che eventi diversi possano coesistere così, senza mo-
tivo; come una farfalla che si posa su una Porsche, per dire. La 
Porsche resterà la Porsche che ha fatto da nido a una farfalla, e 
vivrà di quella gratitudine, per sempre, anche quando sarà dallo 
sfasciacarrozze impilata sopra altre Porsche come lei che non han-
no avuto però lo stesso dono; come il mio materasso vive della 
gratitudine mia di aver ospitato il corpo santo di Margherita; la 
farfalla e Margherita, per conto loro, già son nate benedette. 

 
Il mio ritmo lento l’ho perso qualche giorno fa. Sembra che 

perdere il ritmo lento sia impossibile; eppure, per chi è veloce 
nelle azioni come me, il ritmo lento è una condizione di fondo. 
Come se prendessi il mare, e giudicassi la forza delle onde di so-
pra soltanto dalla lentezza del fondo sotto. Il fondo sotto, invece, 
diventa condizione indispensabile delle onde di sopra.  

Quando dico queste cose, Margherita mi dice: Ma lo vedi che 
sei intelligente. 

E invece sono tardo, e lo sappiamo entrambi. Non è un problema. 
Io lo so di essere tardo, ma non mi dà fastidio. È un po’ come 

avere una macchina vecchia. C’è chi arriva prima, in salita ha le 
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ruote motrici, in rettilineo ha la sesta; io diciamo che ho al massi-
mo la quarta, e allora arrivo dopo e guardo il panorama. Spesso il 
mio panorama è fatto di carabattole, lavatrici gettate di qua, oblò 
di là. Io l’intelligenza ce l’ho nelle mani, e con quelle carabattole 
e quelle lavatrici eccetera ci costruisco un mondo, e poi ci parlo. 
Forse è quello, il mio collegamento con l’ittiosauro. Veniamo en-
trambi da centocinquanta milioni di anni fa. 

 
Ero lavoratore interinale, come da sette anni a questa parte. A 

trent’anni ero ancora interinale (ho trent’anni ma ne dimostro 
cinquanta da tempo); oggi non lo sono più. Due anni con Man-
power, due con Adecco, poi ancora Manpower. Sempre nello stes-
so posto, un’azienda che lavora le spugne. L’azienda è un enorme 
animale dimenticato vicino all’autostrada. Spugne biaccoppiate, 
spugne tabacco, panni spugna, spugne mare naturali. Ero un asso 
del muletto, e riuscivo a scaricare tre pallet nel tempo che gli altri 
impiegavano per scaricarne due. Qualcuno un giorno mi ha at-
taccato con lo scotch al sedile un foglio su cui ha scritto a caratteri 
cubitali  

mister muletto d’oro 
 
Il mio muletto è il numero 34; lo sapevano tutti, in fabbrica. 
Abbiamo riso del foglio, quella volta, con Bonini. Mi ha dovuto 

spiegare il gioco di parole, ma poi l’ho trovato molto divertente. 
Abbastanza. 
Bonini, il caposquadra, mi ha aperto un calendario con una 

donna nuda che indossava una maglietta di football americano. 
(Lo so che pare un discorso che si contraddice, ma ci sono tanti 
modi diversi perché una donna vestita non lo sia affatto). Mi ha 
detto “Te la faresti, Marenero?” 

Era il mese di giugno; mi sono chiesto (ma è una domanda che 
mi sono fatto in testa, perché non avrebbero facilmente capito) se 
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la stagione di football si chiude in giugno – se, cioè, il fatto che 
fosse vestita da football americano avesse un’attinenza con la re-
altà. Avrei voluto vedere gli altri fogli, per confrontarli, ma penso 
che non avrebbero capito nemmeno questo. 

 
Sotto il mare ci sono più cose di quante la gente sia disposta a 

capirne. Quando mi hanno fatto il test per l’intelligenza, a mia 
madre i dottori hanno detto: Non ci arriva. 

Sotto, sul fondo, è arrivato un enorme sasso nero, lucido. Bolle 
risalivano verso l’alto, come se il sasso enorme e nero potesse in 
qualche modo respirare. Mia madre ha risposto: Che non ci arrivi 
è evidente, o non sarei qui. Ma si può fare qualcosa? 

Il sasso è rimasto lì, lo trovo tutte le volte; non l’ho mai visto 
respirare, ma ogni tanto bolle salgono in superficie. 

 
Alla fine, ho risposto che per me esiste solo Margherita, e ho 

infilato una mano in tasca. Tutti hanno riso, Bonini e gli altri, e 
mi hanno detto “Mèsalengua si fa una sega nelle braghe.” Mès-
alengua è il mio soprannome: deriva dal fatto che, in un attacco 
che ho subito quando avevo sedici anni, mi sono morso talmente 
forte la lingua che si è separata in due in punta. 

Dentro alla tasca c’era un fazzoletto con una M ricamata. M 
sta per Margherita; il fazzoletto l’ho preso dal suo cassetto. Poi ci 
siamo messi a fumare, io e Bonini; è una brava persona, e smezza 
sempre le sue sigarette con me. 

“Non ci devi credere, quando ti prendono in giro”, mi ha det-
to. È una brava persona, Bonini. Ha un cane enorme; mi ha mo-
strato le foto di lui che cammina con questo cane enorme, poi a 
un certo punto il cane si alza in piedi e gli lecca la faccia, un cane 
enorme alto come lui. Mi sembra più felice quando parla del cane 
che della moglie e della figlia.  
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Poi mi ha messo la mano in testa (ha una mano gigante, sem-
bra un guantone da baseball; è anche fortissima, riesce a svitare i 
bulloni). La cosa mi dà fastidio, solitamente, ma stavolta mi sono 
scrollato solo per abitudine, poi ho continuato a fumare la mia 
sigaretta finché non ha preso a strinarmi le dita. 

Ce ne sono tante di aziende che fanno spugne, lì nei dintorni, 
ma se invece che fermarsi alle Pagine Gialle o ai dati della Camera 
di Commercio si decidesse di fare un sopralluogo si scoprirebbe 
che spesso l’azienda è la stessa: ci si trovano gli stessi impiegati, ca-
pannoni in comune, lo stesso vecchio che si affaccia dalla finestra 
di casa sua e urla agli operai dell’una o dell’altra fabbrica “Andate 
a dare via il culo, io chiudo tutto.” Lo dice da quasi quarant’anni; 
lo chiamano il nonno, in zona. Si sporge con la tuta della Nike 
mentre la moglie piange da dentro e dice “Ma smettila, tutti i 
giorni, che figura.” 

 
Ce ne son tante, di aziende che fanno spugne. Basta far ruotare 

il nome dell’azienda che assume – e in un consorzio di società la 
cosa è abbastanza semplice. 

 
Un giorno hanno scelto di non rinnovarmi il contratto. Con 

i tempi che corrono non mi hanno spiegato il perché. Hanno 
detto Coi tempi che corrono, e questa è una frase che chiunque 
capisce, e chi non la capisce o è fesso, come me, o non ha voglia 
di capirla. Non mi hanno rinnovato il contratto – prendevo il 
minimo sindacale in busta e cento euro fuori busta. Quando hai 
il minimo sindacale in busta, nessun sindacato perché le aziende 
sono frazionate e quindi non raggiungono i quindici dipendenti e 
un contratto in scadenza, non ti scandalizzi per i cento euro fuori 
busta; anzi, ti fanno comodo. 

Il mio conto in banca, segnato e sottolineato da una signorina 
del bcc, dice che ho ancora a disposizione ventottomila trecento-
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quattro euro. 28304, ha scritto (a matita, una hb). Mi sembra di 
avere estratto dal sacco dei numeri ignoti un numero che abbia 
senso. Peccato che non sia primo, e non sia tondo. 

Il telefono suona. Fuori arriva un po’ di sole, giusto per farsi 
riconoscere. Dalle foto segnaletiche sembrava diverso. Dalle foto 
segnaletiche sembrava un po’ diverso. 

 
Margherita mi ha detto “Abbiamo l’acqua in casa e ci ostinia-

mo a usare le pattine, quando è tempo di stivali.” 
 
Ho chiesto alla responsabile delle risorse umane a chi sarebbe 

andato il muletto 34. 
“Lo sanno tutti che è mio”, le ho detto. 
Mi ha guardato con uno sguardo immobile; mi sembrava di 

sentire i rumori lenti degli ingranaggi che si muovevano. Crunch 
crunch crunch. 

Poi ha detto: “Immagino che lo userà qualcuno.” 
Le ho detto che avrei voluto portarlo a casa. 
Mi ha detto “È proprietà dell’azienda”, con una frase che mi 

sembrava confezionata con tanto gusto che mi son chiesto da 
quanto tempo se la stesse preservando. 

Mi sono chiesto se respirasse in pubblico; o se, come la pietra 
lucida, lo facesse quando nessuno la notava. 

 
Durante il sonno leggero un pensiero imperversa nella mia 

mente. 
Si tratta di un’immagine: la fotografia, presa al microscopio 

elettronico, di una pulce. Si tratta di una normale pulce dei ro-
ditori, un insetto che succhia il sangue tanto dei topi selvatici – 
quelli, per dire, che si riproducono nelle antiche corti di campagna 
ora abbandonate, scannandosi con ferocia per un uccello morto 
o per un gatto che abbia osato soffiare troppo forte – quanto dei 
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topi, per così dire, cittadini – quelli della specie Rattus rattus, che 
fanno saltare su una sedia e che proliferano nelle strade in cui gli 
spazzini non passano. Una normale pulce, quella del sogno, non 
fosse altro che questa pulce è affetta da Yestinia Pestis. 

 
“Non mi hanno rinnovato il contratto”, ho detto a Margherita. 
“Cazzo. Mi dispiace.” 
“Ti va se facciamo l’amore?” 
“No.” 
 
Una volta ho letto che questo microrganismo, negli anni che 

vanno dal 1340 circa per un paio di decadi, abbia fatto più pulizia 
in Terra della Seconda guerra mondiale – venticinque milioni di 
vittime. Secondo la scala Foster – una sorta di scala Richter delle 
catastrofi mondiali, che classifica le sciagure in base al numero di 
morti, al danno materiale e alle sofferenze psicologiche – la peste 
Nera viene appena dietro la Seconda guerra mondiale stessa. 

Personalmente ho i miei dubbi: là come allora gli ebrei venne-
ro perseguitati in un parossismo ben più violento di una caccia 
all’untore; là come allora si trattò di una sorta di grande purgante 
del mondo. 

Solo che scomparì dalla faccia della Terra un numero di per-
sone tale che Leopardi, invece che scervellarsi con aggettivi come 
matrigna, a saperlo avrebbe chiamato la natura troia. 

 
Margherita mi ha chiesto se ho denaro sufficiente per campare. 

Le ho detto di sì. In realtà sul mio taccuino ho scritto a pagina 
19 che la mia quota di tranquillità sono venticinque mila euro. 
Che vuol dire che ho 3804 euro prima di scendere dalla soglia di 
tranquillità. 

Ha riso; mi ha detto “Romolo, io ho una soglia di tranquillità 
di 300 euro.” 



ivano porpora� diario breve di un monatto

19

Poi mi ha chiesto venti euro per scendere a comprare le siga-
rette. È tornata con un pacchetto; ci siamo messi a fumarlo con i 
piedi contro la ringhiera del mio appartamento. 

Mi ha detto: “Dimmi cosa può andare storto.” 
“Un tumore.” 
“E dove?” 
“Alla testa.” 
“Lì mi dispiacerebbe. O a un testicolo.” 
“Lì dispiacerebbe a me.” 
“Un naufragio.” 
“Ma non c’è il mare, qua.” 
“Beh, puoi sempre andare al mare, e naufragare.” 
“Vero.” 
“…”
“Malattia mia.” 
“Malattia dei genitori.” 
“Incidente.” 
“Malattia mia.” 
Mi sono girato. “Non ti ammalare, tu.” 
Lo devo aver detto con troppa foga; mi ha abbracciato, mi ha 

abbracciato stretto; si è messa la testa sul grembo, ha detto: Non 
ti preoccupare, non mi ammalo. 

“Non ti ammalare, tu.” 
“Sssshhht.” 
Ho sentito l’odore della sua vagina, da lì. Era forte e denso, è 

sceso sotto, dove sono io, lasciando salire a galla bolle d’aria, spo-
stando conchiglie, riordinando la sabbia. Siamo rimasti a guar-
dare fuori dalla finestra, gli uccelli, il cielo, il sole, le pietre che 
respiravano, l’odore della vagina, il morbido delle cosce, il sale. 

Le ho chiesto se volesse far l’amore. 
Non ha detto niente; ha solo continuato a carezzarmi la testa, 

finché non mi sono addormentato. 
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I  sacchetti di plastica si arricciavano velocissimi con il calore; 
all’avvicinarsi della fiamma, poi, prendevano fuoco, contor-
cendosi in grumi neri che si disfacevano in un fumo bianco 

e denso. Il fuoco in un attimo era corso sui tavoli, incendiando 
in un bagliore fulmineo lo strato di polvere di tessuto poggiata 
sui ripiani. Ora la polverina scura che punteggiava il compensa-
to bianco veniva mossa dall’aria che, scaldata dalle alte fiamme 
che si stavano mangiando le ceste con i capi insacchettati per le 
commesse, saliva velocemente verso l’alto, aiutata dai ventilatori 
installati un mese prima solo per fare bella mostra a qualche con-
trollo, perché fresco non avevano mai aiutato a fare. Le pale gira-
vano ancora e si rendevano utili per la prima volta in vita loro ali-
mentando per bene le fiamme, risucchiandole verso l’alto e dando 
loro a ogni giro nuovo ossigeno. Man mano che i cavi attaccati 
ai banconi venivano sciolti, i neon traballavano e si spegnevano, 
qualcuno prima sprizzava qualche scintilla, la luce bianca e secca 
veniva piano piano sostituita da una rossa e plastica.

Quando c’era stata la prima scintilla, Julieta aveva lanciato un 
urlo e mollato di botto il ferro da stiro che teneva in mano. Con 
le fiamme che uscivano da dove il filo si innestava alla piastra, era 
rimbalzato sull’asse da stiro per poi cadere sul mucchio di tute in 
acetato che Julieta stava stirando. La stoffa rosa e bianca lucida 
aveva preso a bruciare dopo un attimo. Barbara aveva cercato di 
afferrare il ferro per allontanarlo da lì, ma aveva ritratto subito la 
mano, scottata dalla piastra e dalla plastica che si stava fondendo, 

Elena Agostini
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le impronte di pollice e indice le sarebbero sparite per sempre, tol-
te al pronto soccorso insieme alla scocca mescolatasi con la pelle.

Anja e Ivana ormai erano diventate grandi, quella sarebbe stata 
l’ultima estate che avrebbero passato con Barbara e suo marito. La 
settimana prima Barbara aveva comprato loro dei vestiti nuovi, 
canotte e gonnelline abbinati e uguali per le due sorelle, i capelli 
biondi e gli occhi chiari che assomigliavano così tanto a quelli di 
Barbara che la gente faticava ogni volta a credere che non fosse 
la loro mamma, ma solo quella che per un mese le accoglieva per 
l’estate dalla Bielorussia da sette anni. Erano diventate grandi, ma 
anche quel luglio avrebbero chiesto a Barbara di leggere loro la sto-
ria della buonanotte prima di addormentarsi, libretti semplici, per 
bambini molto più piccoli di loro, che le prime volte non capivano 
assolutamente vista la distanza della lingua. Ma quella voce calma e 
dolce e il frusciare delle pagine le avevano accompagnate da subito 
serenamente in un mondo di fiabe e sogni belli e spensierati, per 
loro due sole, lontani dal loro freddo e affollato orfanotrofio. Ma 
con quelle dita Barbara non sarebbe più stata in grado di voltare 
alcuna pagina, la grana della carta così ruvida e secca contro la sua 
carne denudata, i nervi scoperti, sarebbe stata per sempre insop-
portabile, come la maggior parte delle superfici: avrebbe portato 
un guanto di cotone bianco per il resto della sua vita perché anche 
l’aria sarebbe diventata troppo forte da sopportare.

L’orlo della gonna di viscosa leggera, rossa a piccoli pois irre-
golari gialli, era stato accorciato dal fuoco di almeno dieci cen-
timetri prima che Marica riuscisse a spegnerlo soffocandolo con 
uno degli spessi teli che coprivano le macchine, la sera. Ieri sera 
lei e Lorenzo avevano fatto l’amore, lui aveva percorso con le dita 
le sue gambe, dal malleolo alle anche, passando per le ossa piatte 
degli omeri, dentro l’incavo delle ginocchia, per tutte le fossette 
delle sue cosce. E aveva baciato tutta la nervatura di quelle gambe, 
le vene scure e nodose che tredici anni di lavoro lì in stireria ave-
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vano fatto affiorare dalla carne fino a increspare la superficie della 
pelle, per sempre. Suo marito le aveva baciate e le aveva detto che 
era bella, che erano belle le sue gambe che di giorno in giorno si 
fiaccavano sempre di più, in piedi per otto-dieci ore di fila sen-
za potersi muovere, che col caldo diventavano sacchi di sabbia 
inzuppata di sangue che, arrivato ai talloni, stentava sempre di 
più a risalire. Per questo Marica metteva sempre i pantaloni, si 
vergognava delle sue caviglie blu, gonfie, i capillari esplosi, delle 
corde annodate delle vene appena coperte dalla pelle chiara. Ma 
ieri sera lei e Lorenzo avevano fatto l’amore e stamattina a Marica 
era venuta voglia di mettere la gonna e aveva scelto il vestito rosso 
del loro decimo anniversario.

Quando si erano ritrovate tutte fuori, Tiziana non c’era. Il suo 
caschetto di capelli neri e gli occhiali sottili non c’erano tra la fol-
la. Serena stava quasi per tornare dentro, il fumo nero usciva già 
dai portoni del magazzino e dalle finestre del laboratorio di sarto-
ria. Le braccia delle altre l’avevano fermata, il calore era già insop-
portabile dal piazzale del parcheggio, allora Serena aveva gridato e 
si era messa a chiamarla, e altre si erano unite al coro. Katarina e 
Anna erano passate a raccogliere le chiavi delle macchine di tutte 
quelle che le avevano portate con sé uscendo, comprese quelle di 
chi era sotto choc per lo spavento e restava immobile a fissare il 
capannone in fiamme senza vederlo, o chi stava vomitando per 
il fumo, la pozza che si allargava sul cemento insieme all’odore 
acre. Erano accorsi gli operai delle fabbriche di fianco, insieme a 
Katarina e Anna stavano aiutando a spostare le auto troppo vicine 
e ad allontanarle tutte dal piazzale, fino in strada, sembrava che 
una sirena di qualche genere si stesse avvicinando, la cantilena era 
sempre più forte. 

“Tiziana! Tiziana!” il richiamo di Serena e delle altre si affievo-
liva sempre di più.

L’app calcolatrice del telefono di Giada segnava: uguale dieci 
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virgola venticinque. Erano gli euro che avrebbe dovuto pagare se 
fosse andata alla cassa con le cose che aveva nel carrello: un ca-
sco di banane, quattro pomodori, un barattolo di Condiriso e un 
chilo di riso, gli assorbenti da notte e quelli da giorno, gli omo-
geneizzati al pollo e la farina di tapioca. Venerdì a fine turno era 
andata in ufficio come le capitava di fare ormai da sei settimane, 
aveva bussato due volte contro la porta color crema, aveva dovuto 
aspettare l’avanti un attimo troppo a lungo come al solito, e poi 
era entrata, aveva salutato Carla che stava riordinando dei fogli 
sopra la scrivania, aveva abbassato la testa e le aveva chiesto se, per 
caso, lunedì sarebbe dovuta tornare. “Daniele ancora non lo sa”, 
aveva risposto la segretaria facendo scattare la graffettatrice. “Ap-
pena lo sa ha detto che ti chiama.” Giada era uscita da lì tenendo 
gli occhi bassi, sulla soglia si era quasi scontrata con una delle 
ragazze nuove che da un paio di giorni si vedevano in capannone 
e che trovava sedute sulle panche di legno della sala dove mangia-
vano, così che lei era stata costretta a sedersi sulle scale insieme 
alle ragazze che cucivano e che erano costrette a sedersi lì già da 
un pezzo perché tutte in sala mensa non ci stavano.

Giada aprì il portafoglio e controllò per l’ennesima volta: un 
pezzo da dieci, uno da cinque e una moneta da due euro. Con-
trollò il cellulare, Whatsapp non aveva nessuna nuova notifica: 
era martedì, Daniele non le aveva ancora scritto e il messaggio per 
Sebastiano – Sei in ritardo, ho bisogno di soldi – era ancora lì con 
le sue due spunte grigie, ultimo di una chat infinita di messaggi 
unidirezionali: il padre di suo figlio, del loro figlio, non risponde-
va mai. Sua madre le diceva che, mentre Giada lavorava, ogni tan-
to Sebastiano la mattina passava a trovare il piccolo, sempre senza 
preavviso, lo prendeva in braccio e si sedeva con lui sul divano, gli 
dava in mano il cellulare dopo aver fatto partire qualche cartone 
su YouTube e si addormentava, il bambino trattenuto dalle brac-
cia tatuate davanti il pancino morbido. Sebastiano si svegliava 
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solo quando Tommaso si metteva a piangere perché il telefono 
aveva iniziato a vibrargli tra le ditine per una chiamata in arrivo 
ed era caduto, Giada sospettava che in realtà il cervello di Seba si 
ripigliasse solo per reazione al tonfo del suo Iphone sul pavimento 
perché, da quando era nato, anche quando convivevano, il pianto 
di suo figlio non l’aveva mai svegliato. Giada spinse il carrello più 
avanti nella corsia prima infanzia, afferrò un pacco di Pampers 
Sole & Luna da trentasei, undici euro e trentacinque, trentuno 
virgola cinque centesimi a pannolone, i più convenienti. La cal-
colatrice adesso segnava ventuno euro e ottantacinque. Spinse di 
nuovo il carrello, si guardò intorno, a quell’ora c’era poca gente, 
erano tutti a lavorare, riappoggiò veloce le banane nella cassetta 
con le altre senza nemmeno toglierle dal sacchetto, quando alzò 
lo sguardo vide un bagliore blu scorrere davanti alle porte a vetri 
del supermercato e correre via lungo la statale.

Aveva iniziato a farle male a Natale. All’inizio era solo fasti-
dioso, una nocciolina dura che strusciava di continuo contro l’e-
lastico del reggiseno, verso l’ascella destra. Era comparso da un 
giorno all’altro, o così le sembrava, Tiziana aveva passato tutta 
una mattina a cercare di sistemarsi meglio le bretelle perché le 
davano molto fastidio, c’era qualcosa che pungeva, poi a pausa 
pranzo, quando aveva potuto andare in bagno, sollevando la felpa 
e spostando la canotta, si era accorta del piccolo rigonfiamento, la 
pelle arrossata e un po’ screpolata dove aveva grattato. Aveva preso 
un paio di salviette di carta dal dispenser, le aveva avvolte attorno 
alla spallina e di traverso al bordo dell’elastico che reggeva la cop-
pa e così aveva sopportato fino a sera, cercando di non pensarci. 
Nei giorni successivi aveva chiesto appuntamento al suo medico, 
fino a dopo le feste avrebbe ricevuto solo di mattina, non se la 
sentiva di chiedere un permesso al lavoro, avrebbero fatto storie, 
l’avrebbero guardata male, le avrebbero detto per l’ennesima volta 
che l’avevano avvertita il primo mese che l’avevano assunta che 
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le visite sarebbe stato meglio concentrarle in febbraio, quando 
c’era lo scarico di lavoro, adesso, con le feste, erano in pieno ri-
assortimento dei negozi. Febbraio, erano solo un paio di mesi. E 
poi magari era solo una botta, sbatteva sempre ovunque e se ne 
accorgeva vedendo la macchia nera giorni dopo, o poteva essere 
una ciste, di quelle che dopo un po’ si riassorbono, un grumo di 
grasso innocuo che se ne sarebbe andato da solo, magari con il 
caldo. Benedetta, che prima di andare a letto aspettava sempre 
lei perché le pettinasse i capelli, neri e lunghissimi fino al sedere, 
anche se ormai andava al liceo, (classico: Benedetta voleva fare la 
prof di storia e girare il mondo, magari aiutare a fare dei docu-
mentari come quelli di Alberto Angela, chissà), l’aveva vista spal-
marsi una pomata antidolorifica e applicare un grosso cerotto e le 
aveva chiesto cosa c’era. “Niente, cucciola”, aveva risposto Tiziana 
infilandosi la maglia del pigiama sul seno nudo: il bozzo sembrava 
essersi sgonfiato un po’ in quelle poche settimane, magari alla fine 
la visita non serviva.

Erano passati gennaio, febbraio, e poi marzo ed aprile e quando 
a giugno a Tiziana iniziò a far male anche solo ad alzare il braccio 
e a muoverlo, ormai erano di nuovo in piena stagione e Daniele 
le aveva risposto che ad agosto, con le ferie, avrebbe avuto tutto il 
tempo. Non poteva aspettare?

Dall’ufficio ci aveva messo un po’ a capire che cosa stesse succe-
dendo. Stava finendo di compilare le ultime bolle per le spedizio-
ni della mattina, i bagni li avrebbe puliti nel pomeriggio. Era lì da 
vent’anni Carla, da quando ancora Daniele faceva il liceo ed era 
suo padre a girare tra i tavoli e i ferri a tenere sott’occhio le operaie 
che non si fermassero a parlare o a bere troppo spesso, che non 
alzassero la testa, che non si appoggiassero troppo al banco, che 
tenessero il ritmo, che non andassero troppe volte in bagno e che 
non ci stessero troppo a lungo e che a fine giornata gli mostrassero 
sui loro contacolpi delle belle cifre alte. Se non andava così erano 
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insulti e offese e minacce di lasciarle a casa, che tanto di gente che 
aveva voglia di lavorare fuori dalla porta lui aveva la fila. E così 
aveva insegnato anche al figlio: Daniele era un bell’uomo, aveva 
solo cinque anni meno di lei, i riccioli biondo scuro sul fisico 
alto e allenato del quarantenne che era, le magliette della Lacoste 
e i pantaloni di sartoria potevano far pensare a un uomo giova-
ne e moderno. Ma quando afferrava un contacolpi e sul piccolo 
schermo la cifra non gli piaceva, sapeva urlare come suo padre 
Ottorino che girava con le maniche arrotolate sopra il gomito, la 
cintura in cuoio chiaro ormai sformata dalla pancia sporgente e la 
canottiera bianca che si intravedeva attraverso la camicia sudata. 

Anche quando le urla fuori dall’ufficio erano diventate più 
forti Carla era rimasta seduta sulla sua sedia, dietro la scrivania: 
quello che succedeva in capannone non doveva riguardarla, lei 
aveva le sue cose da fare, era per quello che era lì, per poter gestire 
le carte mentre prima Ottorino e poi Daniele potessero avere il 
tempo per sorvegliare le lavoranti. Non si era mai sposata, viveva 
ancora con sua mamma, forse i suoi capelli sottili e color topo 
non erano stati abbastanza attraenti. Non era brutta, anche se 
l’aveva sempre creduto, sua madre fin da piccola la chiamava “la 
sua bruttina”. Al confronto con sua sorella Annalisa, i capelli folti 
e le guance paffute sotto gli occhi vispi, era sicuramente venuta 
peggio, sua madre diceva che come Annalisa non le venivano più, 
si era rotto lo stampo. E così Carla era stata sempre quella buona 
e servizievole, visto che la bellezza e la vivacità non erano toccate 
a lei. Aveva avuto anche uno spasimante una volta, ma quando lui 
aveva iniziato a parlarle di una casa tutta loro lontana da tutto e 
da tutti, anche da sua madre, lei si era spaventata e gli aveva detto 
di non tornare più. Aveva fatto la scuola per segretarie e aveva 
trovato lavoro lì in stireria subito, appena diplomata, per andarci 
le bastava prendere la bicicletta. 

Daniele si era precipitato in ufficio spalancando la porta e la-
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sciandola sbattere contro il raccoglitore di metallo, Carla aveva 
fatto un salto sulla sedia, ma non aveva fatto a tempo a chiedere 
niente, odore di fumo entrava adesso dalla porta e lui le urlava di 
prendere i libri contabili e i contratti dei clienti e portarli fuori il 
prima possibile mentre lui avrebbe pensato al resto. “Sta andando 
tutto in fumo, Carla!” bisognava fare presto.

Del capannone rimase in piedi solo lo scheletro, i pilastri ver-
ticali, un’ossatura di cemento screpolato e annerito che in molti 
punti era saltata e aveva rivelato il midollo di ferri zigrinati. A 
causa del calore elevatissimo le parti in metallo si erano ritirate e 
avevano fatto sfilare dai loro alloggi le piastre modulari del soffitto 
che erano venute giù tutte scompagnate e aperte come le carte 
buttate sul tavolo da chi ha capito di aver perso la mano. I pom-
pieri ci avevano messo tutta la notte a spegnere le fiamme che, 
raggiunto il magazzino, avevano trovato di che campare per molte 
ore. Tra il tetto, il fuoco, le cannonate d’acqua per spegnerlo e 
l’esplosione del bombolone per l’aria compressa, non era rimasto 
proprio niente da salvare. La prima ambulanza arrivata sul posto 
si era portata via Barbara e un’altra ambulanza, insieme a un’auto 
medica, era arrivata per assistere chi stava male per aver respirato 
il fumo. Tutte, anche le ragazze che non presentavano sintomi, 
furono invitate a presentarsi al pronto soccorso per accertamenti 
e alla fine solo un paio vennero tenute in ospedale una notte in 
osservazione. 

A Serena i medici avevano dovuto dare un calmante prima che 
il suo compagno potesse riaccompagnarla a casa. A parte un ciuf-
fo di capelli un po’ bruciacchiato, stava bene, e il bambino, la 
bambina anzi, aveva fatto la morfologica la settimana prima, con 
lei. Adesso avrebbe dovuto solo calmarsi e riposare. Pietro l’aveva 
aiutata a spogliarsi, a farsi una doccia veloce – puzzava tutto di 
fumo – e a mettersi a letto. Gli occhi non le volevano rimanere 
aperti, ma lei pensava solo a Tiziana, non voleva lasciarla, qualcu-
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no doveva andarla a salvare. Tiziana era stata la prima ad accor-
gersi che c’era qualcosa di diverso in lei, gli occhi più luminosi, la 
pelle più fresca aveva detto, cose che si dicono sempre, sì, ma era 
proprio vero, ti cambiava il viso quando rimanevi incinta. Tiziana 
se ne era accorta, erano mesi che controllavano i capi in squadra 
insieme dividendosi le commesse, e così l’aveva aiutata quelle po-
che volte che era dovuta scappare in bagno perché una folata di 
aria calda le aveva portato al naso l’odore dell’appretto che Serena 
aveva scoperto di non riuscire a sopportare. L’aiutava a mantenere 
il ritmo: si metteva al suo posto e controllava i capi per lei, più ve-
loce che poteva, facendo avanzare il suo contacolpi così che, a fine 
giornata, entrambe avessero la stessa media e il capo non avesse da 
ridire. Quando poi le nausee erano passate ed era stata Tiziana a 
faticare a tenere il ritmo a causa del dolore al braccio, Serena si era 
offerta di contraccambiare il favore, la pancia che ormai sfiorava 
il bancone, ma Tiziana aveva rifiutato, aveva finito di controllare 
il maglione che aveva per le mani, lo aveva insacchettato e, bat-
tendo due volte sul contacolpi prima di buttare il sacchetto nella 
cesta, si era girata verso di lei e le aveva strizzato l’occhio. Fra una 
decina di giorni Serena sarebbe entrata in maternità.

I telegiornali locali e nazionali parlarono per giorni di quello 
che era successo, video e foto della colonna di fumo che si alzava 
dalla zona industriale di Martellago giravano su tutti i canali so-
cial e i messaggi privati nelle chat. I pompieri dopo aver spento 
l’incendio avevano rinvenuto il cadavere di una persona tra le ma-
cerie, si stavano aspettando i risultati delle analisi per stabilire chi 
fosse, visto che i dispersi erano risultati alla fine due. 

“Tanto non ho più niente da perder”, aveva detto Tiziana all’im-
piegato, porgendogli il foglio battuto fitto fitto che aveva firmato. 
Anche stringere la penna e sollevare il gomito per poter muovere 
adeguatamente la mano le era diventato molto difficile. La sera 
prima sul cancello aveva salutato le altre con un sorriso, come 
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sempre, aveva accarezzato la pancia di Serena raccomandandole 
di lasciare che Pietro facesse la sua parte a casa, anche se sapeva 
che era bravissimo, i giovani adesso erano diversi, non come una 
volta, facevano le cose quasi senza dover chiedere. Si era avviata 
alla macchina, aveva aperto la portiera con la mano sinistra e poi 
si era lasciata cadere sul sedile, aveva richiuso la portiera prima di 
scoppiare a piangere. Aveva chiamato suo marito pregandolo di 
venirla a prendere, non ce la faceva a guidare. Avrebbe aspettato 
fino a che avesse finito di lavorare, non c’era problema. Quando 
era salita nella sua auto, mezz’ora dopo, il dolore al braccio non 
si era calmato e quindi avevano deciso di andare direttamente al 
pronto soccorso. Lì, dopo un paio d’ore di attesa, le avevano fatto 
ogni genere di esame. Per gli esiti ci sarebbero volute altre ore, ma lo 
sguardo grigio dell’ecografista e il suo mutismo mentre procedeva 
a farle l’ago aspirato le avevano tolto ogni dubbio. Quando, ormai 
alle prime ore dell’alba le avevano detto che avrebbe dovuto essere 
ricoverata, Tiziana si era opposta: aveva un’altra cosa da fare pri-
ma, poi sarebbe tornata e avrebbe fatto tutto quello che avrebbero 
voluto. L’aveva deciso già settimane prima, stava solo aspettando il 
momento giusto, man mano su una piccola agenda si era segnata 
tutto. Erano anni che lo faceva, all’inizio non aveva neanche capi-
to perché, lei non avrebbe mai trovato il coraggio, in fondo erano 
tutte cose che succedevano, erano cose che si sentivano raccontare 
anche da altre parti; lì, in fondo, si era sempre fatto così.

Il caso ritornò agli onori della cronaca quando, un mese dopo, 
si venne a sapere che oltre a non riuscire ad avere più notizie del 
titolare, ai sindacati era stata fatta una denuncia contro di lui e la 
sua ditta il giorno stesso dell’incidente.

Ai funerali di Carla c’erano solo la sorella Annalisa col marito e 
i figli. La madre, inferma, era rimasta a casa con la badante. Della 
sua azienda non si presentò nessuno.
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Ho già detto la verità, Maresciallo: mi chiamo Mario Rossi 
e sono rimasto incastrato. Lo so che sembra un nome 
da esercizio di matematica, tipo “ci sono Tizio, Caio e 

Mario Rossi”, ma è così. E probabilmente tutti diranno di essere 
rimasti incastrati ma a me è proprio successo, vero appuntato?

Sì sì, scusi, Maresciallo, mi sembra giusto, qui le domande le fa 
lei. Sa, non è che io sia molto abituato a situazioni come questa. 
Da quando siamo arrivati a Milano, quasi due anni fa, io non ho 
mai dato problemi, mai visto una caserma.

Io e mamma siamo venuti qui per lavorare e per far studiare 
mio fratello Pietro. 

In che senso chi lo ha deciso? Maresciallo, uno decide se ha 
una scelta, ma noi che alternativa avevamo? Soldi pochi, in casa 
comandava il nonno, la casa era sua, la mamma ha detto di sì per 
vent’anni e poi si è stufata. E io mi ero stufato di vederla così.

Non è per commuoverla Maresciallo, si figuri. Ormai ci sono 
abituato ad accettare scelte  non mie. È così da sempre. Prenda 
me e mio fratello Pietro: lui ha sei anni meno di me e quindi ero 
io che dovevo tirare la carretta: sorvegliarlo, aiutarlo a studiare, 
evitare che si mettesse nei guai o si facesse male… Ecco, anche 
lì sono rimasto incastrato in questo ruolo del maggiore di età, di 
quello che deve essere più serio, che deve avere più giudizio, che 
si deve sacrificare.

No, Maresciallo, non è che adesso le racconto tutta la storia 
della famiglia Rossi dalla preistoria a oggi, è per spiegarle per-
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ché siamo venuti a Milano. Non è che io ci stessi male al paese, 
conoscevo tutti e da quando avevo trovato lavoro in officina riu-
scivo anche a portare a casa qualcosa. La mamma no, lei non ce 
la faceva proprio più. Era stanca di tacere, di vederci con poche 
prospettive, diceva che stavamo rischiando di “finire come lei”. E 
poi Pietro, sa, Maresciallo, che era il primo della classe? L’unico 
in famiglia. Io no, Maresciallo. Io ho fatto il mio dovere, ho finito 
le medie e ho anche iniziato le superiori. Ma mi sentivo sempre 
in colpa: perché non studiavo abbastanza, perché non lavoravo… 
insomma a sedici anni ho smesso e ho trovato un posto da Yuri. 

Ah, sì, scusi, Maresciallo, Yuri è l’unico meccanico di San Da-
miano. Aggiusta di tutto,  dalle biciclette ai trattori. E io ho impa-
rato in fretta, quindi quando siamo arrivati qui in città ho subito 
cercato qualcosa di simile. Adesso lavoro alla Brambilla Cars di 
piazzale Corvetto, Maresciallo.  

Sì sì, torniamo al punto. Abitiamo da Germana, un’amica di 
mamma che le ha trovato un lavoro prima che arrivassimo. È lei 
che ci ospita in casa sua. Doveva essere una soluzione tempora-
nea, finché non avessi avuto un lavoro anch’io. Ma non abbiamo 
mai trovato un’alternativa decente.

Le assicuro, Maresciallo, negli ultimi mesi avrò visto almeno 
cinquanta case! E non è che pretendessi un castello: ok, tre stan-
ze e un bagno, però mica in piazza Duomo e nemmeno in quei 
nuovi palazzi che stanno sorgendo ovunque. Andava benissimo 
una casa normale, anche con qualche lavoretto da fare. Casa sua 
com’è Maresciallo? 

No, certo che non sono cazzi miei, ma avrà pure, che ne so, 
delle porte, delle finestre, dei pavimenti? Ecco, io ho visto di tut-
to: bugigattoli senza finestre, tuguri dove le stanze erano divise 
solo da tende, pavimenti ormai talmente consumati che sembrava 
di camminare su uno sterrato, bagni che in realtà erano poco più 
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che un buco a terra e un catino su cui pendeva la gomma dell’ac-
qua. L’ottanta percento degli agenti che ho visto meriterebbe di 
finire in galera per quante balle ti raccontava. Se appena cercavi 
un gradino in più dell’invivibile arrivavi a ottocento euro al mese 
come ridere. Ricordo le prime agenzie in cui sono entrato: dopo 
che ho spiegato cosa volevo e quanto potevo spendere non mi 
hanno fatto neanche sedere. Solo alla quarta mi hanno dato retta.

Entro e trovo una ragazza tutta tirata:
“Buongiorno sono Pamela, posso fare qualcosa per lei?”
“Sì, guardi, sto cercando un appartamento in affitto.” E già il 

sorriso di Pamela si era spento.
“Ok, siediti pure lì un attimo che avviso il geometra.”  Tira su 

la cornetta: “Mauro, c’è qui uno per un affitto.”
Passa un quarto d’ora e quando sto per chiedere se si sono di-

menticati, un ragazzo più giovane di me esce dall’altra stanza: 
“Buongiorno, sono il geometra Garlando, lei è il signor?”

 “Rossi, Mario Rossi, sto cercando un appartamento in affitto.”
 “Sì, la segretaria me lo ha detto, ma le dico subito che non è 

un buon periodo per gli affitti, tocca un po’ accontentarsi, essere 
pronti ad accettare soluzioni… diciamo… innovative. Venga che 
consultiamo il nostro database.”

Non afferro bene i concetti di innovativo e database ma lo se-
guo nel suo ufficio. 

“Si sieda!” e gira il video del suo computer verso di me. “Che 
metratura aveva in mente?”

“Beh, siamo tre adulti in famiglia, direi tre stanze e un bagno, 
70-80 metri quadri.”

“Zona?”
“Lavoriamo in zona Corvetto e mio fratello va a scuola lì, quin-

di direi nei dintorni. Eventualmente anche arrivandoci con un 
autobus o con la metropolitana.”
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“Budget?”
“Cosa?”
“Budget, quanto potete spendere al mese?”
“Intorno ai quattrocento euro.”
Mi ha guardato come se avessi bestemmiato in chiesa. “No 

guardi, a quel prezzo l’offerta si riduce molto e in città è impossi-
bile. L’unica possibilità è spostarsi fuori, in zone però lontane dal-
la metropolitana. Comunque, con un paio di pullman alla prima 
metropolitana ci arriverebbe in un’oretta… un’altra mezz’ora per 
arrivare dal capolinea della linea gialla a zona Corvetto. Da lì col 
tram arriva ovunque!”

“Quindi dovremmo fare quattro ore di viaggio al giorno tutti e 
tre? Mia madre fa spesso straordinari in sartoria, già adesso arriva 
dopo le sette…”

“Beh, in alternativa ci sarebbe una soluzione in zona Rogoredo. 
Un nuovo concetto di co-housing in una location post industriale; 
un misto tra il loft newyorkese e il kibbutz israeliano. Un contesto 
multietnico che ormai nelle metropoli è così cool (e fa il segno 
delle virgolette con le dita). Vuole andare a vederlo? Devo portarci 
domani sera altri potenziali clienti. Se vuole aggregarsi alla visita…”

Ci sono andato, Maresciallo. I “potenziali clienti” erano un 
gruppo di poveracci, e le assicuro che posso dirlo con cognizione 
di causa. Se esclude un paio di italiani quello che veniva da meno 
lontano era del Senegal. Certo che anche loro hanno diritto a una 
casa, ma quella non era una casa. A voler essere positivi era il ru-
dere di una vecchia fabbrica dove avevano aggiustato il tetto alla 
“bell’e meglio”,  tirato su una serie di pareti di cartongesso, e fatto 
correre vari tubi in cui c’erano acqua, luce e gas, in barba a tutte 
le norme di sicurezza entrate in vigore negli ultimi cinquant’anni. 
Ho buttato lì qualche domanda sulle fognature e il geometra ha 
sparato un altro paio di supercazzole da cui ho capito che pompa-
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vano i rifiuti nel canale che sta dietro la fabbrica e ce li scaricavano 
tali e quali. Un guasto alla pompa e in due ore avremmo avuto le 
cantine allagate e tutti i bagni in rigurgito.

Me ne sono andato a metà visita perché non potevo credere che 
davvero proponessero una cosa del genere. 

Altroché se abbiamo  provato a entrare in graduatoria per le 
case popolari. Sa come funziona, Maresciallo? Certo che non è 
un problema suo ma è per spiegarle perché il giorno che ci siamo 
presentati a fare domanda ci è bastato.

Già la sala di attesa mi ha ricordato i “potenziali clienti” della 
visita all’ex fabbrica fatiscente. Qui però le fasce di età erano più 
ampie. Si andava da orde di bambini ormai fuori controllo sor-
vegliati da donne incinte con carrozzine e passeggini al seguito a 
poveri vecchi in sedia a rotelle che non sapevano più dov’erano. 
Li accompagnavano gruppi di volontari che a turno regolavano 
apparecchi acustici, verificavano sacchetti di vario genere, misu-
ravano pressioni, somministravano pastiglie.

Avevamo appuntamento alle otto, io e mamma ci siamo pre-
sentati alle sette e davanti a noi c’erano già ottanta persone. Alle 
otto hanno portato un rotolino di carta da cui prendere il numero 
e sembrava che distribuissero le pepite d’oro. Si sono lanciati tut-
ti all’assalto. Mi sono accodato dopo poco ma nonostante qual-
che spintone dato e parecchi ricevuti mi sono ritrovato il numero 
trentadue.

Ci hanno chiamato quasi a mezzogiorno.
Senza neanche alzare gli occhi dalla scrivania l’impiegata ci ha 

detto: “Accomodatevi e mettete qui i documenti richiesti dal ban-
do”. La sedia era una sola e ho fatto sedere mamma. Poi sono co-
minciate le domande del questionario per valutare quanti “punti” 
avremmo avuto in graduatoria:
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“Familiari conviventi con più di ottanta anni?”
“Nessuno…”
“Minori sotto i 12 anni?”
“No.”
“Disabili fisici o psichici, pazienti seguiti da centri di salute 

mentale?”
“Nemmeno.”
“Disoccupati in famiglia? Pensionati al minimo?” 
“Nessuno.”
“Siete sotto sfratto? Dormite già in strada?” 
“Ehm… no, per ora no.”
“Qualcuno in famiglia partecipa a programmi di recupero per 

ex tossicodipendenti, ex alcolisti, ex vittime di violenza?” 
“No, niente ex….”

A quel punto l’impiegata ha alzato la testa con l’aria incredula 
di chi è costretto a ripetere per l’ennesima volta un discorso già 
ribadito troppe volte. 

“Sentite, tanto per cominciare gli alloggi disponibili sono 
trenta e le richieste che abbiamo ricevuto sono quasi tremila. 
Sapete chi arriva prima? Chi riesce a dimostrare di essere più 
disgraziato degli altri. Dei trenta che ho visto prima di voi al-
meno venti hanno risposto sì a tutte le domande che ho fatto 
e gli altri dieci almeno alla metà. Sarà così tutti i giorni finché 
li avremo visti tutti e tremila. Quindi, parliamoci chiaro. Io la 
vostra domanda la protocollo perché è mio dovere farlo, ma 
col vostro punteggio non arrivate da nessuna parte. Signora, 
non pianga, le sto dicendo che dovete per forza provare anche 
altre strade.”

Ho risposto io: “Signora, abbiamo davvero già provato di tut-
to. Proprio perché siamo disperati ci siamo presentati qui. Su quei 
fogli ci stanno scritti i nostri problemi, le nostre difficoltà, i nostri 
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sacrifici. Eppure niente. Sembra che essere solo dei poveri sfigati 
ormai non basti più a farsi dare un aiuto.”

“Guardi, in fatto di sfiga le assicuro che ho visto situazioni 
con cui neanche voi fareste a cambio per una casa. Comunque, 
facciamo così: le do qualche modulo di altri servizi sociali che 
concedono contributi di vario genere. Provate anche da loro. Lì è 
più facile.” 

Ci ha allungato i fogli, ha rimesso gli occhiali e riportando 
lo sguardo sulla scrivania ci ha detto: “Buona fortuna, uscendo 
mandatemi il numero trentatré.”

Maresciallo, a questo punto cosa ci restava da fare? Occupare? 
Per andare a occupare con la forza una casa vuota ci vuole fegato. E 
poi? Magari si ripresenta il vecchio che ci stava dentro, che è uscito 
dall’ospedale, e cosa gli dici? “Restatene in strada perché adesso qui 
ci sono io? E se vuoi le tue cose te le buttiamo dalla finestra e tanti 
saluti?” No, Maresciallo, non ce l’avremmo mai fatta.

Quindi già eravamo sul disperato, poi una domenica pomerig-
gio Germana ci invita di sopra a prendere un caffè. La cosa era 
strana perché dopo i primi mesi di cordialità avevamo capito che 
l’ospitalità si stava prolungando oltre il periodo che lei si era imma-
ginata. Per quello dopo i primi sei mesi, di nostra iniziativa, aveva-
mo cominciato a darle duecento euro al mese e io e Pietro facevamo 
anche qualche lavoretto… Ma si capiva che non bastava più. 

Saliamo per questo caffè:
“Ciao ragazzi, ciao Anna, è un po’ che non ci vediamo in santa 

pace. Siete sempre di corsa…” Si vede che sta allungando il bro-
do, poi di colpo viene al sodo.

“Qualche sera fa mio marito è tornato a casa con una bella 
novità. Nel pomeriggio avevano distribuito a metà dei dipendenti 
una lettera con cui li hanno informati che li metteranno in cassa 
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integrazione da lunedì prossimo. Al momento si prevede per sei 
mesi, poi si vedrà. Ma vi rendete conto? Così, senza preavviso! 
Stanotte non ci abbiamo dormito.” 

Si è alzata per andare a prendere il caffè. Ci ha messo tempo a 
tornare. Io e mamma abbiamo avuto un presentimento…

“Insomma, tornando al discorso di mio marito: non vi na-
scondo che siamo in difficoltà. Qualcosa abbiamo da parte ma 
non possiamo andare avanti per molto. C’è il mutuo della casa… 
insomma, fuori dai denti: vorremmo affittare il seminterrato ad 
altri. Voi come siete messi con la ricerca di un’altra sistemazione?” 

Si è fatta avanti mamma: “Allo stesso punto di un mese fa: 
non caviamo un ragno dal buco!  Senti, Germana, ci abbiamo 
pensato, e se ti dessimo quattrocento euro al mese? Non potrebbe 
bastarti ancora per un po’?”

“Guardate, mio cognato ci ha presentato dei suoi conoscenti: 
una famiglia di cinesi che sta cercando i locali per un laboratorio. 
Il seminterrato è proprio della metratura che servirebbe a loro, 
si farebbero anche carico della messa a norma degli impianti. Ci 
hanno offerto una somma che gli abbiamo fatto ripetere tre volte, 
per sicurezza: duemila euro al mese. E un contratto di tre anni! 
Capisci, Anna? Per noi sarebbe la svolta: mio marito sarebbe più 
tranquillo, finiremmo il mutuo… non possiamo dire di no!”.

Siamo ammutoliti. Ho solo avuto la forza di chiedere: “Da 
quando vorrebbero entrare i cinesi?”

“Mi hanno chiesto la disponibilità fra tre mesi da oggi. Non 
è molto, ma non è nemmeno pochissimo. Cominciate subito a 
darvi da fare. Se sento qualcosa anch’io ve lo faccio sapere.”

Siamo tornati giù e da quel momento non abbiamo più avuto 
pace, Maresciallo. Abbiamo passato le notti al tavolo della cucina 
a pensarci e alla fine abbiamo capito che c’era solo una soluzione 
possibile. Sì sì, certo, lo so che rubare non è che fosse un’idea 
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tanto migliore dell’occupazione, ma a quel punto eravamo nel 
panico. Non avevamo manco la macchina per dormirci dentro. E 
poi Pietro è ancora minorenne. E se i servizi sociali ce l’avessero 
portato via?

Abbiamo cominciato a immaginare come fare e chi lo doveva 
fare. Non è stato facile. Anzitutto dovevamo essere sicuri di non 
prendere di mira gente come noi, poveracci che arrivavano a ma-
lapena a fine mese. Abbiamo elencato chi conoscevamo che fosse 
abbastanza ricco da avere in casa soldi e oggetti di valore. Qualcu-
no a cui rubare, diciamo, diecimila euro che però avrebbero fatto 
l’effetto di un euro per noi: qualcuno che quasi non se ne sarebbe 
accorto.

Non è che avessimo molta scelta, è stato subito chiaro: o le 
clienti della sartoria di mamma, o i clienti dell’officina dove lavo-
ro io. Quelli col macchinone, quelli che ti allungano dieci euro 
di mancia col Rolex al braccio, per intenderci. Quanto costerà un 
Rolex, Maresciallo? No, lei non ce l’ha la faccia di uno da Rolex, e 
nemmeno io, ma mi sono fatto l’idea che potrebbe anche costarli 
diecimila euro. E noi con quella cifra ci avremmo integrato l’af-
fitto per due anni!

Alla fine abbiamo escluso che lo potesse fare mamma perché 
ogni volta che ne parlavamo cominciava a tremare e a balbettare 
che faceva pena. Maresciallo, chi avrebbe potuto rischiare se non 
io? Ho cominciato a guardare i clienti con altri occhi, a fare più at-
tenzione a quelli che chiamavano “avvocato” o “dottore”, alle mogli 
che andavano via dicendo al padrone “poi passa mio marito”. Poi 
un giorno ho avuto un flash: è entrata Rosa, la sorella del capo.

Eh, lei la dovrebbe vedere, Maresciallo. Età indefinibile, ma 
se il padrone ha sessant’anni lei non può averne venti, e nemme-
no trentaa. Ne dimostra quaranta perché tra capelli biondissimi, 
trucco, vestiti firmati e ori si mantiene bene, ma secondo me ne 
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ha pure di più. Anche da lontano la vedo che è malferma sui tac-
chi. Arriva strombazzando e se ne va sgommando come se fosse 
lei la padrona. E in parte è così perché pare che i genitori abbiano 
lasciato l’attività e tutto il palazzo a entrambi. Solo che alla fine 
è il padrone che se li gode perché sopra ci abitano lui e i due figli 
sposati e al piano terra c’è la sua officina. E ci deve essere un qual-
che accordo perché sua sorella passa una volta al mese a prendere 
la sua parte. Ma che fattura, Maresciallo! Rosa se ne va ogni mese 
sventolando una busta e per due giorni al padrone non ci puoi 
parlare, tanto è incazzato.

Dicono pure che le sue entrate non finiscono lì. È già stata spo-
sata due volte, qualcuno dice anche tre, ma ha avuto l’occhio lun-
go: sempre uomini danarosi con qualche anno in più. Alla fine ha 
divorziato da entrambi portandogli via, come le ho sentito dire, 
“anche i peli del culo”. Mi hanno detto che alle udienze per i di-
vorzi sembrava un’altra, una specie di Santa Maria Goretti senza il 
becco di un quattrino, tormentata da quei mostri che si era sposata.

Sa cosa mi ha fatto convincere, Maresciallo? Il fatto che non 
mi avesse mai guardato in faccia. La nostra officina è molto gran-
de, ci sono dieci ponti per sollevare le auto, tutto lo spazio per le 
manovre, i macchinari per i test, insomma se uno è in fondo ab-
bassato sotto un’auto o con la testa nel cofano, i clienti manco ti 
vedono. Entrano nell’ufficio a fianco del portone e lasciano auto e 
chiavi lì. Al massimo parlano col capo officina. Con noi mai. Per 
Rosa poi noi eravamo trasparenti. Lei non metteva neanche gli 
occhi su certe nullità, era come se non esistessimo.

E allora ho cominciato a pensare che lei potesse essere l’obiet-
tivo giusto. Sa, Maresciallo, in fondo pensavo pure che se lo me-
ritasse un po’. Sicuramente non sarebbe andata in malora e poi i 
soldi non erano nemmeno suoi, non aveva fatto niente per gua-
dagnarseli.
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Sapevo dove abitava, mi era capitato di riportarle la macchina 
riparata. Ho aspettato la prima volta che gliela dovevo riportare e 
ho fatto una copia del mazzo di chiavi.

Avevo sentito dire che frequentava la palestra vicino a casa sua 
e se la faceva pure col suo personal trainer. Sposato con famiglia, 
ma evidentemente anche lui aveva bisogno di arrotondare. E allo-
ra per qualche sera mi sono appostato a sorvegliare. Rosa usciva di 
casa verso le sei col borsone e stava in palestra fin verso le sette e 
mezza. Poi usciva dalla palestra e entrava nel bar di fronte. Rego-
larmente, un quarto d’ora dopo, usciva un gnoccolone palestrato 
ed entrava nel bar anche lui. Poco dopo uscivano insieme e si 
allontanavano. Credo andassero a mangiare qualcosa. Li vedevo 
tornare verso le nove. A volte saliva anche lui in casa, a volte no.

Comunque, facendo i conti, avrei avuto il tempo per tentare di 
entrare e guardare in giro.

Quindi ieri sera mi sono appostato verso le cinque e ho aspet-
tato. Il copione si è ripetuto: alle sei Rosa è uscita e si è infilata in 
palestra.

Ho aspettato che qualcuno si avvicinasse al portone per entra-
re nel palazzo e mi sono accodato. Mi sono portato lo zaino di 
Speedypizza, dove lavoravo ogni tanto la sera, sembravo il solito 
ragazzotto che doveva fare una consegna. L’altro si è diretto verso 
l’ascensore, io verso le scale.

L’appartamento di Rosa è al quinto piano, l’ultimo. Non ho 
incontrato nessun altro. Mi pare di rivivere tutta la scena.

Arrivo alla porta dell’attico e resto un attimo basito: le serra-
ture sono tre, io ho otto chiavi. Comincio a provarle tutte finché 
trovo le tre che entrano e girano. Al giro della terza la porta fa 
uno scatto, scorre su un binario e si apre da sola. Metto da parte 
le chiavi che non servono, tolgo le tre che hanno funzionato e 
entro. Buio totale. Tolgo la cuffia e la sciarpa. Mentre sto ancora 
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tastando il muro per trovare un interruttore la porta comincia a 
richiudersi. Accendo la luce, guardo la porta che si muove e vedo 
che all’interno ci sono le stesse tre serrature dell’esterno. Spero di 
riuscire a riaprire nello stesso modo.

Comincio a perlustrare le varie stanze. Una botta di culo… 
scusi, un colpo di fortuna, Maresciallo! La busta che Rosa ha ri-
tirato quella mattina dal padrone è ancora sul cassettone della 
camera da letto. La infilo nello zaino delle pizze. Poi comincio 
a rovistare nei cassetti. In effetti sotto la biancheria trovo altre 
buste piene di contanti. Guardo nella prima, ci sono cinquemila 
euro. Ne prendo altre due e butto anche quelle nello zaino. A quel 
punto non mi interessa più di cercare altro, ho già quello che mi 
basta.

Torno in soggiorno, recupero sciarpa e cappello e prendo le 
chiavi. Ma proprio in quel momento sento armeggiare alla porta 
di ingresso! Il meccanismo di apertura comincia a funzionare. Mi 
guardo in giro, le persiane sono tutte chiuse, non posso rifugiarmi 
su qualche balcone. Mi lancio a spegnere la luce e mi butto dietro 
il divano.

La porta si apre ed entrano Rosa e il palestrato. Non accen-
dono neanche la luce, cominciano a togliersi i vestiti l’un l’altro. 
Ridono e sospirano, intanto oltrepassano il salone, si addentrano 
nella zona notte e si infilano nella camera da letto. La porta viene 
chiusa con un calcio.

Sono terrorizzato ma so che devo tentare di uscire. Mi alzo e 
mi avvicino alla porta di ingresso. Riprovo la combinazione delle 
tre chiavi, il meccanismo si mette in moto, la porta comincia a 
scorrere. Balzo fuori e mi precipito all’ascensore. All’improvviso 
un flash: ho lasciato la sciarpa dietro il divano!  Devo tornare in-
dietro! La porta dell’appartamento si sta già richiudendo ma mi 
lancio nel passaggio, afferro la sciarpa, scatto verso l’uscita… E 
resto incastrato nel meccanismo!
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Una morsa, Maresciallo! Sentivo un dolore tremendo. Per quel-
lo ho cominciato a urlare e per di più è partito anche un allarme. 
A quel punto Rosa è uscita di corsa dalla camera tutta spettinata e 
poco vestita, con il palestrato dietro, a ruota, in mutande.

“Signora, aiuto, non riesco a liberarmi, mi sta rompendo le 
costole!”

“Ma chi cazzo sei? Cosa stai facendo? Adesso chiamo i carabinieri!”
Quell’altro invece di darmi una mano è corso in camera a na-

scondersi e dopo poco siete arrivati voi. 
Rosa era isterica per lo spavento, fortunatamente in tre sono riu-

sciti ad allentare leggermente la stretta della porta e io mi sono sfilato.

Mi avete portato qui, preso le impronte e sbattuto in camera di 
sicurezza. Sì, è da ieri sera che piango, Maresciallo. Ma non per le 
costole, per la rabbia. Per il pensiero di mia madre e mio fratello 
che non ho nemmeno potuto chiamare. E perché anche stavolta 
ci è andata male!

Lo so che sono stato maldestro, ma io il ladro non lo so fare, 
Maresciallo! Controlli pure, sono incensurato. Ah, lo ha già veri-
ficato? E adesso cosa succederà? La signora non ha sporto denun-
cia? Dice che era a casa da sola? Va beh, se lo dice lei, Maresciallo, 
basta che non mi denunci e io confermo tutto.

Quindi adesso cosa mi toccherà? Ma si figuri, nessuna diffi-
coltà a mettermi a disposizione dei servizi sociali. Sì sì, anche a 
stare coi vecchi nei fine settimana, va bene tutto pur di non finire 
dentro e perdere il lavoro.

Davvero nel palazzo dove abita lei cercate una famiglia per gestirvi 
la portineria? Con appartamento annesso? Scusi se mi metto ancora a 
piangere, Maresciallo. No, anche stavolta non è per le costole. Certo, 
ho capito: se non rigo dritto mi sbatte dentro e butta la chiave. Stia 
tranquillo, non succederà. Posso chiamare mia mamma?
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La storia della mia vita è la storia della lotta tra l’urgenza 
soverchiante di scrivere e una combinazione di circostanze 
che mi hanno costretto a non farlo. 

Quando vivevo a St. Paul e avevo circa dodici anni, durante 
le lezioni scrivevo sul retro del libro di geografia e di latino del 
primo anno, o sui margini dei temi, e accanto alle declinazioni 
e ai problemi di matematica. Due anni dopo, in seguito a una 
riunione di famiglia, si decise che l’unico modo per obbligarmi a 
studiare fosse mandarmi in collegio. Fu un errore. Mi distolsi dal-
la scrittura. Decisi di giocare a football, di fumare, di andare all’u-
niversità, di dedicarmi a tutta una serie di questioni irrilevanti che 
non avevano niente a che fare con il vero senso della vita che, in 
realtà, per me consisteva nell’individuare quale potesse essere, in 
un racconto, il miglior equlibrio tra descrizioni e dialoghi. 

A scuola comunque presi una strada diversa. Andai a vedere 
una commedia musicale intitolata “La quacchera” e da quel gior-
no la mia scrivania si riempì di libretti di Gilbert e Sullivan e di 
decine di quaderni contenenti altrettante commedie musicali. 

Verso la fine del mio ultimo anno di scuola, trovai lo spartito 

Francis Scott Fitzgerald 
Chi – e perché

traduzione di Rossella Monaco

Il brano che segue, fino ad oggi inedito nel nostro Paese, è la traduzione di 
uno degli scritti autobiografici di Francis Scott Fitzgerald, contenuto in di-
verse raccolte e originariamente apparso in rivista. Fitzgerald parla di come 
è diventato uno scrittore spiega la sua “urgenza di scrivere”, che l’ha portato 
molto spesso al sacrificio. Infine racconta del delicato equilibrio tra scrivere 
romanzi e guadagnarsi da vivere. 
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di una commedia musicale sopra al pianoforte. Si trattava di uno 
spettacolo intitolato “Il Sultano in persona” e il frontespizio reca-
va l’informazione che era stato scritto al Triangle Club dell’Uni-
versità di Princeton. 

Questo fu sufficiente a risolvere la questione dell’università: il 
mio destino era frequentare Princeton. 

Trascorsi tutto il primo anno a scrivere un’operetta per il Trian-
gle Club. E per riuscirci dovetti accettare di essere bocciato in 
algebra, trigonometria, geometria delle coordinate e igiene. Il 
Triangle Club però approvò il mio spettacolo e nell’afa di quell’a-
gosto soffocante presi ripetizioni, riuscendo a passare al secondo 
anno, e a recitare nello spettacolo nel ruolo di corista. Poco dopo 
comunque dovetti fermarmi. La mia salute ne aveva risentito, così 
lasciai l’università in dicembre trasferendomi a Ovest, per trascor-
rervi il resto dell’anno e ristabilirmi. Ricordo che prima di partire, 
a letto con la febbre alta, in infermeria, intendevo scrivere un ulti-
mo testo sulla produzione del Triangle di quell’anno.

L’anno successivo, 1916-1917, mi vide di nuovo all’università, 
anche se avevo già deciso che la poesia era l’unica cosa che valesse 
la pena di scrivere, così, con la mente sopraffatta dalla metrica 
di Swinburne e dalle questioni di Rupert Brooke, passai l’intera 
primavera a comporre sonetti, ballate e rondelle, facendo le ore 
piccole. Avevo letto da qualche parte che tutti i grandi poeti ave-
vano scritto la loro migliore poesia prima dei ventun anni. Mi 
rimaneva solo un anno quindi, inoltre, la guerra era imminente. 
Avrei dovuto pubblicare un libro di versi sensazionali prima di 
esserne inghiottito. 

Prima dell’autunno ero al campo di addestramento per ufficiali 
di fanteria a Fort Leavenworth, la poesia l’avevo accantonata e 
avevo una nuova ambizione: scrivere un romanzo di imperitu-
ra memoria. Ogni sera, nascondendo il mio quaderno dietro a 
“Piccoli broblemi di fanteria”, scrivevo paragrafo dopo paragrafo 
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la mia storia e quella della mia immaginazione, apportando solo 
qualche modifica. La struttura, di ventidue capitoli, quattro dei 
quali in versi, era pronta; avevo concluso due capitoli ma poi fui 
scoperto e il gioco finì. Non avrei più potuto scrivere durante il 
periodo di addestramento. 

Si trattava di un’evidente complicazione. Mi rimanevano infat-
ti solo tre mesi da vivere – tutti gli ufficiali di fanteria credevano di 
avere solo tre mesi davanti – e non avevo ancora lasciato il segno 
in questo mondo. L’ambizione struggente però non poteva essere 
vanificata da una semplice guerra. Ogni sabato, per i successivi tre 
mesi, all’una precisa, quando si concludeva la settimana lavorati-
va, scappavo al Club degli ufficiali e una volta lì, in un angolo di 
una stanza carica di fumo, chiacchiere e frusciare di giornali, scri-
vevo un pezzo di centoventimila parole per tutto il fine settimana. 
Non facevo revisioni; non ce n’era il tempo. Ogni volta che finivo 
un capitolo, lo mandavo a un dattilografo a Princeton.

Nel frattempo, vivevo in quelle pagine piene di sbavature di 
matita. Le esercitazioni, le marce e “Piccoli problemi di fanteria” 
erano un pensiero lontano. Ero concentrato con tutto il mio cuo-
re sul libro.

Tornai così felice al mio reggimento. Avevo scritto una storia. 
Adesso la guerra poteva continuare. Mi dimenticai di paragrafi 
e pentametri, di similitudini e sillogismi. Sarei diventato primo 
luogotenente, di stanza oltreoceano – e poi gli editori mi avevano 
scritto che, nonostante “Romantico egocentrico” fosse il lavoro 
più originale che avessero ricevuto negli ultimi anni, non poteva-
no pubblicarlo. Era grezzo e sconclusionato. 

E fu così che, sei mesi dopo, arrivato a New York, mi presentai 
con il mio biglietto da visita negli uffici di sette editori della città, 
chiedendo di essere assunto come reporter. 

Invece finii a fare il pubblicitario per novanta dollari al mese, e 
a scrivere gli slogan che sfilavano via nelle ore stanche sui filobus 
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che portavano in campagna. Mi misi a scrivere storie quando tor-
navo dal lavoro – lo feci da marzo a giugno. Ne avevo diciannove 
in tutto, le più veloci scritte in un’ora e mezza, le più lente in tre 
giorni al massimo. Nessuno le voleva, però, tutti mandavano ri-
sposte standard. Avevo centoventidue lettere di rifiuto appuntate 
tutt’intorno alla cornice della mia stanza. Scrivevo sceneggiature. 
Scrivevo canzoni. Scrivevo schemi pubblicitari complessi. Scrive-
vo poesie. Scrivevo bozzetti. Scrivevo barzellette. Verso la fine di 
giugno, riuscii a vendere una storia per trenta dollari.

Per il Quattro Luglio, del tutto disgustato da me stesso e dagli 
editor, ritornai a St. Paul, informando amici e parenti che avevo 
lasciato il posto e che ero tornato a casa per scrivere un romanzo. 
Annuirono educatamente, cambiando discorso, con molto tatto. 
Questa volta, però, sapevo quello che stavo facendo. Finalmente 
avevo un romanzo a cui dedicarmi e per due mesi di fuoco conti-
nuai a scrivere, a fare revisioni, a redazionare e a tagliare. Il quin-
dici settembre “Di qua dal Paradiso” fu accettato per espresso. 

Durante i due mesi successivi, scrissi otto storie e ne piazzai 
nove. La nona fu accettata da una rivista che l’aveva rifiutata solo 
quattro mesi prima. Poi, a novembre, vendetti il mio primo rac-
conto agli editor del Saturday Evening Post. Prima di febbraio, 
ne avrebbero accettate altre sei. Poi uscì il mio romanzo. Poi mi 
sposai. E adesso passo il tempo a chiedermi come tutto sia potuto 
accadere. 

Prendendo a prestito le parole dell’immortale Giulio Cesare: 
“Questo è tutto, non c’è altro da sapere”. 
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Quando ero bambina 
sognavo di diventa-
re invisibile. Tutte le 

volte che fantasticavo di poter 
esprimere un desiderio – al ge-
nio della lampada, a una stella 
cadente – l’invisibilità era in 
cima alla lista. L’avrei voluto 
così tanto che qualche volta 
ho provato a cancellarmi con 
la gomma. Immaginavo che, 
da invisibile, avrei potuto an-
darmene ovunque senza essere 
vista da nessuno, avrei potuto 
spiare tutti, ascoltare i discorsi 
degli adulti, curiosare nelle case 
degli sconosciuti anziché im-
maginarle soltanto mentre, dal 
sedile posteriore della Renault 
4 di mio padre, osservavo lo 
scorrere delle finestre illumina-
te nella sera. 

Poi si cresce e si smette di 
desiderare le cose che non pos-
sono essere. Ma i desideri im-
possibili rimangono lì, da qual-
che parte, per saltarsene fuori 
quando meglio credono a crea-
re qualche guaio. Freud direbbe 
qualche “sintomo”. 

Cresciuta, ho letto Il fu 
Mattia Pascal. Adriano Meis è 
stato una folgorazione: un’ine-
dita versione del mio sogno di 
invisibilità. La possibilità per 
Mattia Pascal di essere altro da 
sé, o di “essere nessuno”, come 
direbbe un altro dei miei miti 
letterari, Franny Glass. 

Cresciuta ancora, ho incon-
trato il flâneur rifugiato nei pas-
sage parigini di benjaminiana 
memoria osservare la folla molti-
plicatrice di solitudini, il singolo 

Giulia Greco

Scomparire per esserci
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far perdere le tracce di sé. “Un 
caleidoscopio dotato di coscien-
za”, lo chiama Baudelaire. Il mio 
desiderio ha battuto di nuovo 
un colpo. A Roma, ho trascorso 
giornate intere a replicare la ver-
sione esquilina del flâneur, sedu-
ta sui blocchi di marmo lungo le 
banchine di Termini.

Essere estranei alla vita, esse-
re privi di un’identità precisa o, 
meglio ancora, non essere, per 
me non equivaleva al destino di 
un Tantalo condannato all’in-
soddisfazione, come ti insegna-
no a scuola quando ti spiegano 
certi autori, ma rappresentava 
piuttosto un orizzonte carico di 
possibilità, il più estremo atto di 
libertà che mi venisse in mente. 
Tuttavia, era quel mio stesso 
desiderio a portare il nome di 
Tantalo, a essere destinato alla 
frustrazione eterna. E, se non si 
sta attenti, un desiderio del ge-
nere può creare dei bei casini, 
altro che tentare di cancellarsi a 
colpi di gomma.

Cresciuta un altro po’, ho 
scoperto la sublimazione. Che è 
quel meccanismo che consente 
di non fare troppi casini. Sem-

pre Freud. Difendersi dal desi-
derio trasferendolo su un altro 
obiettivo. Il mio inconscio l’ha 
trasferito sul lavoro. 

Lavoro da qualche lustro in 
editoria; si dice così, “lavoro 
in editoria”, per dire parecchie 
cose. Ho capito presto che l’e-
ditoria è un posto in cui c’è un 
sacco di gente estranea alla vita. 
Soprattutto quelli che lavorano 
sui testi. Gli uffici stampa no, 
per esempio, gli uffici stampa 
sembrano persone che vestono 
con agio i panni della vita. An-
che gli uffici diritti, i grafici, gli 
addetti al marketing. Ma quelli 
che lavorano chini sui testi no, 
quelli che lavorano chini sui testi 
sembrano sempre un poco male 
adattati. Correttori di bozze, re-
dattori, editor… per non parlare 
dei ghost, creature mitologiche 
che più di tutti incarnano il mio 
radicale desiderio: fantasmi. 
Gente che svanisce dietro quello 
che scrive. “Svanire è dunque la 
ventura delle venture” dice Eu-
genio Montale in uno dei più 
celebri Ossi, Portami il girasole, 
e non potrebbe trovarmi più 
d’accordo.
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Ci si arriva un poco per vol-
ta, a svanire dietro ai testi. Non 
è qualcosa di semplice, o che 
venga in automatico. È una ca-
pacità che va allenata, a partire 
da quando si correggono i refu-
si in una bozza fino a quando 
si arriva a scrivere un libro per 
conto di qualcun altro. Gradi-
no dopo gradino. Non è nem-
meno qualcosa da tutti, perché 
la maggior parte delle persone 
probabilmente non saprebbe 
immaginare niente di più fru-
strante: “Ma come fai?”; “Ma 
perché non scrivi il tuo libro?”. 
Be’, ciascuno ha i propri desi-
deri e li sublima a modo suo. 
L’ho detto, è roba per inadatti 
alla vita, gente che alle fiere li-
brarie individui al volo. “I re-
dattori agli stand li riconosci 
subito, son quelli più pallidi e 
con le occhiaie. Alcuni hanno 
la pelle che tende al grigio, altri 
al giallo”: me lo disse un amico 
mentre passeggiavamo tra gli 
espositori del Salone di Torino.

E comunque, anche ’sta gen-
te emaciata non è che scompa-
re così, senza sforzo. A inizio 
carriera, per esempio, spesso si 

commette un errore. Quando 
si interviene sui testi, si tende 
a correggere le parole degli altri 
partendo da sé. Modificare se-
condo il proprio gusto. Interve-
nire in modo soggettivo. Tutte 
cose che, quando insegno il mio 
mestiere, ripeto di non fare. Le 
bozze di uno stagista sono mol-
to rosse. Sta scoprendo il piace-
re di utilizzare dei simboli che, 
per chi non li conosce, appa-
iono un linguaggio complesso. 
Si trae un certo godimento nel 
guardare la stampata del te-
sto con i propri interventi, nel 
pensare che, chi leggerà quelle 
pagine, leggerà le nostre paro-
le. Le nostre parole: non siamo 
ancora pronti a essere nessuno.

Poi capita di rileggersi, di 
leggere quelle pagine una vol-
ta diventate libro, quando non 
si può più emendare con un 
“vive!”, e di rendersi conto che 
la propria voce sta facendo a 
cazzotti con quella dell’autore. 
Che, insomma, lì dentro ci sia-
mo ancora noi. E non va bene. 
Io non esiste, lo dice anche La-
can. La più grande follia, dice, 
non è essere privi di Io, ma cre-



giulia greco� scomparire per esserci

51

dersi un Io. E chi sono io per 
contraddirlo.

A poco a poco, l’obiettivo 
non deve più essere riempire i 
fogli di rossi geroglifici, bensì 
lasciarli il più possibile intonsi, 
affinare l’arte di cambiare tutto 
modificando pochissimo. Silen-
ziarsi per restare in ascolto della 
voce dell’autore. Comprendere. 
Rispettare. Svanire dietro le pa-
gine. Ed è allora che si può pro-
vare l’ebrezza di Adriano Meis, 
il coraggio di Franny Glass. È 
in quel momento che si può 
guardare attraverso il caleido-
scopio del flâneur. 

La presenza del correttore di 
bozze, del redattore, dell’editor, 
si realizza nell’assenza. Solo così 
si potrà rendere un buon servi-
zio al testo. Lavorare su un testo 
è un mestiere in cui, per esser-
ci, è necessario scomparire. E in 
cambio si ottiene il privilegio di 
accedere a una nuova dimensio-
ne, ogni volta diversa per ciascun 
libro a cui si lavora. Ogni volta 
un nuovo universo, una nuova 
identità. Ogni file una banchina 
di Termini. Ogni volta una rina-
scita attraverso la scrittura.

Esistere attraverso la scrit-
tura. Nelle ultime pagine del 
Tempo materiale di Giorgio 
Vasta trovo ci sia un passag-
gio bellissimo. Abbiamo avuto 
vent’anni, trenta, cinquanta, 
dice. Ci siamo amati, ci siamo 
lasciati. Abbiamo vissuto e poi 
siamo morti. Ora “abbiamo 
mille anni e siamo biologia. I 
nostri corpi non ci sono più e 
sono altro. Un tuo piede è un 
sasso, il mio naso è sabbia, le 
tue orecchie sono diventate 
mele, un mio occhio è un ric-
cio in fondo al mare. La tua 
bocca, adesso, è carne dentro la 
mano di un uomo, i miei pol-
moni sono diventati matita. La 
materia si converte e noi con 
lei. Senza coscienza, la mano 
dell’uomo nel quale ci sei tu 
prende la matita nella quale ci 
sono io e scrive delle frasi, e noi 
esistiamo ancora nel movimen-
to e nella scrittura”.

Scomparire significa trasfor-
marsi, trasformarsi significa 
consegnarsi all’eterno. Scom-
parire per esserci non significa 
annullarsi, annientarsi. Esistere 
attraverso la scrittura metten-
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dosi al servizio di un testo non 
significa non esistere più come 
soggetti. Tutt’altro. Questo è 
qualcosa che tutti noi che “la-
voriamo in editoria” dovremmo 
ricordare bene. Dovremmo far-
lo perché, forse facendo leva sul 
nostro atavico desiderio, forse 
sulle nostre debolezze, il mer-
cato del lavoro ci sta annien-
tando. Non c’è sublimazione: 
siamo senza voce, letteralmen-
te. Siamo dei fantasmi, senza 
metafora. 

Abbiamo provato tutti l’e-
sperienza dell’osservare lo smar-
rimento nello sguardo di chi ci 
chiedeva che lavoro facessimo. 
Ma negli ultimi anni questa 
mancanza di un’identità profes-
sionale si sta traducendo in una 
costante perdita di diritti come 
lavoratori. Siamo soggetti poco 
interessanti per chi dovrebbe 
occuparsi di tutelarci; anzi, non 
esistiamo proprio come catego-
ria. Siamo sempre più soli con 
i nostri testi, isolati e con scarse 
possibilità di unirci. Non sap-
piamo nemmeno quanti siamo, 
non possiamo contarci perché 
non sappiamo come definirci: 

cosa fa, di preciso, un redatto-
re? Chi includiamo nella conta? 
E poi ci hanno reso muti con 
la paura, temiamo di perdere 
la nostra posizione, di essere 
scalzati in questa competizione 
al ribasso che coinvolge gli edi-
tori. Tu hai delle rimostranze? 
Fuori, dentro un altro. Per que-
sto, all’appello, in pochi alzano 
la mano. E così non sappiamo 
quale possa essere la nostra po-
tenza di fuoco di fronte a com-
pensi sempre più bassi, ester-
nalizzazioni e tagli selvaggi, 
assenza di qualunque garanzia e 
diritto, mancato riconoscimen-
to della nostra professionalità. 
Molti di noi lavorano a tem-
po pieno ma non raggiungono 
uno stipendio dignitoso a fine 
mese. E questa è un’invisibilità 
malata, molto molto lontana 
da quella faticosamente guada-
gnata lavorando con costanza 
sui testi. Questo è cancellarsi a 
colpi di gomma, scomparire e 
non esserci più.



Ho un ricordo molto 
preciso del momento 
in cui ho scelto di di-

ventare una correttrice di bozze 
freelance.

Non avevo ancora compiu-
to i trenta, lavoravo nell’edito-
ria da alcuni anni e desideravo 
perseverare. Ebbi l’occasione 
di un colloquio in uno di quei 
palazzi tutti vetro appena fuori 
dalla metropoli. La caporedat-
trice – in uno sconcertante tail-
leur di serpente – mi fece molte 
domande, per esempio se avessi 
figli e avessi intenzione di farne 
(sic), se fossi disposta a un ora-
rio per il quale “nessuno se ne 
va prima delle 20.00” e come 
me la cavassi in gruppi molto 
«competitivi» (virgolette con 
le dita). Non sembrò chiedersi 
se fossi brava a correggere una 

bozza, se mi piacesse farlo: ebbi 
l’impressione che volesse prima 
capire quanto io fossi disposta a 
spremermi per l’azienda.

Era un buon posto; mentre ri-
discendevo in ascensore i nume-
rosi piani della torre capii che io 
però non lo volevo, ed ebbi ben 
chiara la direzione giusta per me.

Non volevo competere, spre-
mere, azzannare il mercato in 
nome di qualcuno: volevo fare 
bene il mio lavoro, e lo volevo 
scegliere io. Alcuni elementi 
della mia decisione mi suona-
no oggi – a quindici anni di 
distanza – carichi di ingenuità, 
ma del salto nel mondo dei la-
voratori autonomi non mi sono 
mai pentita. Permettetemi allo-
ra di raccontarvi tutto quello 
che trovo abbia senso dire sul 
lavoro freelance in editoria.

Cecilia Nono

Lavorare nell’editoria come freelance
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Freelance e smart working non 
coincidono

L’idea di rendermi indipen-
dente non cadeva dal cielo: di 
fatto da oltre un anno lavoravo 
da casa, a 300 chilometri dal mio 
capo (un piccolo editore); per 
certi versi, è qualcosa che somi-
glia molto a ciò che faccio oggi. 

Molte professioni con Parti-
ta iva non si possono svolgere a 
casa propria, per la loro stessa 
natura, ma in effetti il lavoro 
di redazione come è concepito 
oggi (o almeno la parte di cui io 
mi occupo) per la maggior par-
te dei giorni richiede poco più 
di una scrivania con un compu-
ter. In questo istante, per esem-
pio, sto scrivendo con il porta-
tile appoggiato sul tavolo della 
mia cucina. 

La somiglianza fra un lavo-
ro freelance addomesticato per 
vivere in casa e un contratto da 
dipendente in smart working, 
come avrei presto scoperto, si 
ferma però qui. Da questo pun-
to di osservazione vorrei prova-

1 Su questo argomento vorrei spendere qualche parola. Certamente il lavoro freelan-
ce permette una gestione più elastica degli orari, maggiormente compatibile con la 

re a illuminare alcune questioni 
a beneficio di chi sta mettendo 
sul piatto della bilancia la vita 
da freelance accanto all’assun-
zione: si tratta di un’avventura 
tutta diversa (e un po’ più epi-
ca, forse). 

La bellezza della scelta
Ciò che amo dello status di 

Partita iva è la possibilità di 
decidere, che manca a chi è di-
pendente. Nel tempo mi sono 
resa conto di quali siano i testi e 
le dinamiche dove do il meglio, 
e ho potuto orientarmi progres-
sivamente verso collaborazioni 
che mi piacciono più di altre. 
Per un lungo periodo, ad esem-
pio, ho gestito con piacere set-
timanali e mensili adrenalinici 
sui quali si operava all’ultimo 
respiro fino alle 22.00 del ve-
nerdì. Ora che ho famiglia1 non 
posso più garantire presenza in 
quegli orari, e ho virato verso 
collaborazioni più distese. 

Un altro vantaggio consiste 
nella flessibilità dell’attività: 
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con il mio codice ateco2 posso 
correggere bozze, potrei ideal-
mente tradurre (ma non lo so 
fare) e impaginare, ho libertà 
di scrivere articoli o fare ricerca 
iconografica e riesco anche far 
rientrare l’attività di formazio-
ne rivolta a chi vuole imparare 
questo mestiere.

All’inverso, ho facoltà di ri-
fiutare una proposta per ragioni 
etiche o personali. Ho modo di 
evitare di lavorare una seconda 
volta per un cliente pagatore 
tardivo o le cui modalità mi 
mettono troppo in difficoltà. 

Se guadagno a sufficienza, 
mi riservo di rallentare la mia 
attività per un periodo, per 
dedicarmi ad altre priorità (è 
quello che ho fatto quando mio 
figlio era molto piccolo). 

cura dei bambini rispetto a un impiego in ufficio. Vorrei disilludere però chi imma-
gina il mestiere editoriale come qualcosa che si fa nel tempo libero, o cui ci si dedica 
con calma mentre i piccoli fanno costruzioni Lego sul tappeto: richiede concentra-
zione e silenzio, ha scadenze improrogabili che implicano presenza e disponibilità, 
e impone di avere sempre pronto un piano B quando i figli hanno la febbre o la 
scuola chiude improvvisamente per una pandemia inattesa. È, insomma, un lavoro 
come tutti gli altri.

2 Il codice ateco è un numeretto che identifica il tipo di attività economica svolta. 
Non ne esiste uno specifico per chi corregge bozze o fa editing, quindi ce n’è più di 
uno cui poter fare riferimento, come 639.900 Altre attività dei servizi d’informa-
zione o 821901 Servizi di segreteria. Il commercialista dovrebbe sapervi indirizzare.

In sostanza, finché non ac-
cetto formalmente una com-
messa, nessuno può costringer-
mi a occuparmene.

Personalmente trovo questo 
aspetto irrinunciabile: anche se 
di fatto non sono molte le ri-
chieste che declino, sapere di 
poterlo fare mi dà la sensazione 
di avere la dose di controllo che 
mi piace esercitare sulla mia 
vita lavorativa.

Il lato scomodo della que-
stione riguarda il fatto che non 
c’è nessuno a dirmi cosa devo 
fare: alla scelta elettrizzante del 
lavoro “giusto” si accompagna-
no la necessità di procurarselo, 
quel lavoro, e la responsabilità 
di assegnare delle priorità, or-
ganizzare il tempo e valutare 
attentamente il budget.
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Procurarsi il lavoro: cercare un 
impiego vs cercare un cliente

Quando sei dipendente di 
un’azienda, i progetti ti vengo-
no tendenzialmente assegnati 
da qualcuno che sta più in alto 
nella gerarchia; hai un contrat-
to che ti impone di prestare ser-
vizio per 40 ore presso un unico 
committente e non devi preoc-
cuparti di accaparrarti un inca-
rico. Se vuoi cercare un impie-
go di questo tipo, nell’editoria3 
o in qualunque altro settore, 
verosimilmente spedirai il tuo 
curriculum agli uffici di selezio-
ne del personale.

Se sei freelance non avrai 
quasi mai un unico committen-
te (ed è anzi prudente diversifi-
care): ti devi quindi procacciare 
ogni cliente e ogni singola cor-
rezione di bozze. Questo è un 
compito che non finisce mai: 
non si tratta infatti di “ottene-
re il posto”, ma di offrire dei 
servizi e cercare di far sì che la 

3 Prevengo una domanda: farsi assumere come dipendente nel campo editoriale 
non è impossibile; case editrici e studi editoriali strutturati hanno delle redazioni 
interne. La mia impressione, tuttavia, è che il profilo di editor, correttore di bozze, 
impaginatore e traduttore corrisponda nella maggioranza dei casi all’apertura della 
Partita iva.

propria proposta venga scelta, 
e che questa scelta sia poi rei-
terata. Occorre costruirsi una 
credibilità (accumulando espe-
rienza, menzioni sul colophon) 
e comunicarla, anche attraverso 
i social. Ogni giorno occorre 
impegnarsi per mantenerla e 
incrementarla, e tenere alta la 
guardia considerando il fatto 
che se una collaborazione rego-
lare dovesse saltare sarebbe ne-
cessario darsi immediatamente 
da fare per tappare il buco.

Come si vede, il senso di li-
bertà ha il suo risvolto in una 
altrettanto costante sensazione 
di insicurezza: questo non fa 
per tutti, ma vi garantisco che 
ci si abitua.

Ciò che a me sembra sensato 
è cercare di organizzare il pro-
prio sistema con uno-due clien-
ti fissi, che occupano diciamo il 
50% dello spazio, quattro-cin-
que clienti che si fanno vivi a 
cadenza relativamente costante 
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per riempire un altro 25%, e 
dedicare il rimanente a collabo-
razioni saltuarie, nuovi clienti 
da “testare”, progetti personali 
para-lavorativi e tempo per la 
formazione.

La gestione del tempo
L’indipendenza può spaven-

tare: ammetto di averci messo 
un po’ a trovare il sistema più 
adeguato per gestire i ritmi di 
un lavoro che deve essere orga-
nizzato in completa autonomia, 
ma resta ancorato alle esigenze 
di tutte le persone che colla-
borano intorno a una pubbli-
cazione (la quale dovrà andare 
in stampa o online in una data 
stabilita con mesi di anticipo, e 
senza possibilità di scarto). 

Per orientarsi è importante 
avere una visione generale di 
che cosa significhi “fare un li-
bro”: le dinamiche editoriali 
sono complesse, ma general-
mente prevedono – sempli-
ficando molto – che il titolo 
sia selezionato dall’editore (o 
commissionato), messo in ca-
talogo per l’anno successivo, 
sottoposto a un primo editing, 

poi avviato a un processo di 
ripetuti giri di correzione boz-
ze e impaginazione che inizia 
grossomodo cinque mesi prima 
della stampa e accelera imman-
cabilmente sul finale. L’ultimo 
miglio è la posizione nella qua-
le, spesso, si trova chi corregge 
bozze come risorsa esterna. In 
quest’ottica, e fatti i distinguo 
necessari per pubblicazioni di 
natura differente, calcolare cor-
rettamente il tempo del proprio 
ruolo nel programma è una 
questione importantissima.

La cosa più difficile, all’ini-
zio, è capire quanto ci mettere-
mo per correggere una bozza. 
La risposta dipende dal livello 
di profondità d’intervento ri-
chiesta; dalla propria velocità 
media (si inizia più lentamen-
te, si accelera in coda, ma ci si 
stanca anche nel mezzo); dagli 
altri lavori che sono stati aper-
ti nel frattempo e dalla relativa 
priorità. Lo stesso ragionamen-
to vale naturalmente per chi 
impagina, traduce, scrive.

Io ho costruito una tabella a 
cui ricorro per identificare l’in-
gombro di un incarico: da una 
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lettura cursoria cerco di capire 
se è di quelli da dieci o da tren-
ta cartelle a giornata, divido il 
numero di cartelle totali per il 
numero di cartelle quotidiane 
e aggiungo uno-due giorni di 
margine per gli imprevisti; ot-
tengo il tempo che dovrei dedi-
care al testo se non avessi niente 
altro da fare. Combino questo 
risultato con gli eventuali im-
pegni che si sovrappongono a 
quella lavorazione, per fissare il 
tempo effettivo ragionevole per 
la consegna.

Non sempre esso coincide 
con la scadenza richiesta dal 
cliente: per questa ragione spes-
so ci si trova a scegliere fra ri-
fiutare un incarico, lavorare di 
sera e nei weekend o, infine, 
organizzarsi a monte per una 
gestione del lavoro in squadra 
(ne parlerò fra poco).

Organizzazione e produttività
Conoscere il proprio tem-

po medio di smaltimento di 
un testo standard è di enorme 
aiuto per misurare le consegne. 
Quando non c’è nessun “capo” 

a ricordarti che cosa dovrai fare 
ogni mattina, però, il rischio 
è di perdersi fra gli stimoli: da 
dove comincio? Leggo la posta, 
faccio un post di promozione 
su Facebook, smaltisco i cosid-
detti light tasks oppure attacco 
il lavoro “grosso” archiviando le 
e-mail fino a fine giornata?

Trovo particolarmente insi-
dioso questo lato del mestiere; 
dopo vari tentativi, ho elaborato 
una routine che potrebbe essere 
riprodotta (e che non sempre 
sono brava a seguire). Dedico 
la prima mezzora a identifica-
re e-mail urgenti, consultare le 
priorità del giorno che mi sono 
assegnata sul calendario Apple 
e annotarvi le nuove scadenze 
dettagliate. 

Nella successiva mezzora mi 
concentro, a cronometro, su un 
progetto che deve essere por-
tato a termine in tempi relati-
vamente ampi o è parallelo al 
lavoro principale (nel mio caso, 
preparare delle lezioni o scrive-
re i post per il blog). 

Infine attacco il lavoro con 
la priorità più alta, cercando di 
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gestire degli slot di 40 minuti4 
intervallati da brevi pause (tisa-
na, portare fuori la spazzatura, 
avviare il sugo…). Se i lavori 
con priorità alta sono due, di-
vido la giornata in modo da de-
dicarmi a entrambi.

La gestione del proprio tem-
po si interseca con l’attenzio-
ne al tempo degli altri sogget-
ti coinvolti nel progetto e con 
l’andirivieni di informazioni, 
file, promemoria e telefonate 
che interrompono il flusso. Per 
questo ho un’altra tabella, che 
ho soprannominato “Ritardo-
metro”, dedicata a ciascuna fase 
di ogni testo in lavorazione: a 
ogni stadio applico un colo-
re semaforico (per individuare 
passaggi già completati, in cor-
so ed eventualmente in ritardo 
sul piano stabilito) e assegno il 
nome di chi deve occuparsene. 

4 Uso un’app, Hold, che serve a “premiare” con messaggi motivazionali il tempo 
riservato al lavoro senza sbirciare le notifiche sul telefono: è il famoso principio del 
pomodoro e lo trovo molto proficuo.

5 È frequente che uno studio editoriale esternalizzi una parte del lavoro a collabo-
ratori freelance. Questa soluzione protegge dall’esporsi direttamente con l’editore, 
soprattutto quando non si ha molta esperienza, garantendo maggiori possibilità di 
impiego; per contro, dipendere da un intermediario comporta un compenso neces-
sariamente più basso.

E qui veniamo al concetto an-
ticipato sopra: l’opportunità di 
lavorare in squadra.

Il freelance non è un’isola
Non appena ho aperto la 

Partita iva ho compreso la dif-
ferenza di chance fra me e l’in-
termediario tipico di questa 
professione, lo studio editoria-
le:5 una società, pur piccola, che 
offre servizi completi a editori 
e aziende e restituisce prodotti 
“chiavi in mano”.

Ho capito che, se desideravo 
sopravvivere come indipenden-
te, avevo bisogno di partner: ho 
raccolto colleghi fidati e costru-
ito una rete informale, ma affi-
dabile, di persone che condivi-
dono la condizione di freelance 
e sono disposte ad appoggiarsi 
le une alle altre per mettere in 
circolo le competenze. Questo 
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si può fare: non richiede una 
struttura societaria ufficiale 
(ma implica un altissimo grado 
di fiducia reciproca) e permet-
te di gestire gli imprevisti o i 
periodi di super lavoro, suddi-
videndo gli incarichi; consente 
poi di garantire al cliente più 
servizi insieme (per esempio 
traduzione, correzione e impa-
ginazione).

Anche senza imbarcarsi in 
un sistema di cooperazione re-
golare, bisogna considerare che 
il lavoro solitario è comunque 
svolto in relazione ad altri in-
dividui che a loro volta hanno 
scadenze, imprevisti, fasi di 
super lavoro. Si può evitare di 
“vedere gente” abbastanza fa-
cilmente, facendo correzione 
di bozze, ma non ci si può mai 
considerare privi di interazioni 
lavorative responsabili.

Entra in gioco in tutto ciò 
anche la necessità di fare ide-
almente corpo con chiunque 
condivida questo percorso pro-
fessionale: cercare di prevenire 
i problemi, ragionando anche 
un po’ al di fuori del proprio 
ruolo, aiuta tutti; anziché met-

tere in difficoltà un collega, è 
più vantaggioso proteggere il 
risultato; anziché gareggiare al 
ribasso dei costi, è auspicabile 
lavorare insieme per uno stan-
dard equo di compensi. E qui 
veniamo all’ultimo, un po’ spi-
noso, argomento: i soldi.

Fare i soldi nell’editoria
È fin troppo facile dire che 

questo mestiere non rende ric-
chi. È vero anche che chi si 
autodetermina freelance non 
ha uno stipendio fisso, non ha 
ferie pagate né malattia e il con-
tributo per la maternità è alea-
torio. Questo non impedisce di 
pianificare le entrate in modo 
efficace e riflettere sulle scelte 
migliori.

Occorre una premessa im-
portante: quando si ha la Par-
tita iva è quasi impossibile 
calcolare con precisione le tas-
se, e capire quando arriverà il 
momento esatto di pagarle. Il 
ragionamento più semplice è: 
metà del guadagno va in tasse, 
quindi se vi pagano 100 euro 
dovreste tenerne da parte 50 
per quando vi verranno richie-
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sti. Questo non è facile: una 
possibilità è tenere un account 
PayPal oltre al conto bancario, 
e per ogni fattura pagata “par-
cheggiarvi” metà della cifra. 
Qualcosa avanzerà di sicuro, e 
vi ci pagherete le ferie.

Considerate l’idea di attivare 
un’assicurazione con la formu-
la di pensione integrativa, e di 
protezione per infortunio e ma-
lattia. Monitorate le possibilità 
di contributi inps per gli auto-
nomi e fatevi preparare l’isee6 
ogni anno per ottenere even-
tuali agevolazioni statali.

Quanto – infine – al com-
penso da chiedere, non esiste 
un tariffario standard codifica-
to per la correzione di bozze (e 
per altri servizi simili) al quale 
appellarsi. Redacta ha prova-
to a stilarne uno, reperibile sul 
sito dell’associazione, e a mia 
volta ho una (altra) tabella con 
i compensi che considero ade-
guati in base al numero di ore 
richieste per correggere un testo 

6 L’isee è un indicatore che misura sostanzialmente la fascia di reddito di un nucleo 
familiare. Se è basso, dà accesso ad alcune agevolazioni che spesso sono poco note 
ai freelance. Rivolgetevi al Patronato più vicino: vi aiuteranno a preparare tutta la 
documentazione in cambio di un contributo davvero accettabile.

medio secondo il mio ritmo. 
Nella pratica quotidiana, ra-

ramente siamo noi freelance a 
proporre la tariffa: più spesso 
il cliente ha un budget fisso, o 
chiede un preventivo avendo 
già in mente un tetto massi-
mo di spesa. Sta a noi stabilire 
lo scarto accettabile fra le due 
cifre e decidere se assumersi un 
incarico pagato meno di quan-
to vorremmo sia etico e conve-
niente.

Io sono giunta alla conclusio-
ne che, nell’arco di un anno, po-
chi lavori ben pagati migliorino 
la qualità della vita mia e altrui, 
rispetto a tanti pagati male. 

Lo so per certo: ho una tabella.



lettori



Lavorare stanca
di Cesare Pavese

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo
e non scappa di casa.

                              Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non è certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’è quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta
e quest’uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva più gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.
Non è giusto restare sulla piazza deserta.
Ci sarà certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.
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Moltissimi anni fa, 
durante una assola-
ta estate, un amico 

mi lesse le poesie di Pavese e si 
mise a spiegarmele. Confesso 
allora, nonostante la buona vo-
lontà dell’amico, di aver avver-
tito molta fatica nel seguire le 
sue riflessioni. Anche lui, come 
molti d’altronde, era, credo che 
lo sia tutt’ora, prigioniero di 
un pregiudizio che vede in Pa-
vese lo scrittore del disagio, del 
suicidio. In questo modo ogni 
operazione di riflessione critica 

finisce nel pettegolezzo, ponen-
do maggiore attenzione al per-
sonaggio che all’opera. Liberarsi 
di questa zavorra costa una cer-
ta fatica, ecco perché lavorare e 
analizzare i testi di Pavese non 
è facile, perché lo stereotipo è 
sempre dietro l’angolo. Così vi-
sta la gentilezza e l’ospitalità di 
Just-Lit ho provato ad analiz-
zare la poesia che avete appena 
letto, che è una delle mie pre-
ferite, oltre che una delle più 
conosciute di Pavese. 

Ora sono da alcuni giorni 

Demetrio Paolin

Lavorare stanca. Una lettura
Lavorare stanca ha il sapore di un’iperbole e ci sarebbe da scriverci interi 
saggi. Lavorare già di per sé vuol dire faticare, provare fatica, stanchezza, per 
un’azione compiuta. Inoltre “lavorare” e “stanca” sono due verbi, due azioni, 
e al tempo stesso sono qualcos’altro, un soggetto e un avverbio/aggettivo 
riferito a una persona che c’è e non c’è. Il significato di queste due semplici 
parole acquista però tutta la sua pienezza in relazione alle poesie della raccol-
ta pavesiana: è solo dopo aver letto che ci si chiede dell’utilità e dell’inutilità 
del lavoro e della contemplazione. Fare o non fare? E a che scopo? Per delle 
“mani indurite” che raggiungono “inutili luci”? E rimanere fermi ad aspetta-
re nelle piazze vuote e tra “inutili piante” non è per il poeta un lavoro che gli 
indurisce ugualmente le mani? Un lavoro estenuante per la mente? In questo 
difficile dilemma sul lavoro, sull’azione e il desiderio, Demetrio Paolin ci 
dona la sua personale lettura del testo. 

64
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davanti alle strofe di questa po-
esia, e vorrei qualcosa che aves-
se un significato, che fosse una 
critica, ma è difficile; analizzare 
una poesia è complesso. Io non 
sono un critico/esperto, sono 
una persona che si innamora 
delle poesie, che le frequen-
ta come si frequentano amici, 
innamorate, persone che ami, 
come chi va in vacanza sempre 
nello stesso posto, come chi – 
ecco questo credo che spieghi 
bene tutto – torna infine alla 
propria casa.  

L’incipit del pezzo potrebbe 
essere una semplice notazione 
testuale, ovvero che il primo 
verso e l’ultimo verso si con-
cludano entrambi con la parola 
“casa”. C’è un segno di circola-
rità, una volontà compositiva 
di chiusura della narrazione: il 
Pavese di Lavorare stanca (sia 
di questa poesia che della rac-
colta omonima) non guarda 
per nulla alla tradizione lirico 
contemplativa della nostra po-
esia, ma è affascinato e colpito 
dai versi lunghi e della poesia di 
Whitman. Non è casuale che la 
poesia proemiale della raccolta 

I mari del sud racconti la storia 
di un uomo che è tornato dopo 
un lungo viaggio e osserva la 
sua terra, le sue Langhe da una 
collina e nel mentre racconta 
i suoi viaggi, le avventure per 
mare – Tasmania, Australia, 
la vita da pescatore di perle –; 
un’esistenza avventurosa che si 
conclude con il rimpianto di 
non aver mai potuto vedere e 
inseguire il “grande cetaceo”. 
Il protagonista possiede in sé 
lo stigma di Ulisse, l’uomo che 
torna dopo il lungo viaggio; 
e quindi non stupisce che la 
poesia conclusiva di Lavorare 
stanca, Lo steddazzu, ci raccon-
ti – con alcune novità che già 
lasciano presagire l’abbandono 
di un certo modo di fare poesia 
– di un uomo solo e pensieroso 
davanti al mare, che contempla 
un giorno in cui nulla accadrà, 
un giorno di eterno presente, in 
cui ciò che avviene è in realtà 
non sottoposto al tempo e al 
suo fluire – questo uomo stan-
co che guarda il mare ci ricorda 
da vicino il primo apparire di 
Ulisse nell’Odissea, davanti al 
mare in lacrime pieno di nostal-
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gia per la sua isola lontana; un 
uomo in riva al mare che piange 
la sua patria lontano, non credo 
che sia un caso che Lo steddaz-
zu sia stato composto da Pavese 
al confino in Calabria. Se quin-
di il polo dello “stare” è rappre-
sentato molto bene dal termine 
“casa”, non possiamo dimenti-
care i verbi di movimento che 
dominano l’incipit.

Proviamo ad analizzarlo me-
glio: “Traversare una strada per 
scappare di casa”. Notiamo la 
parola “traversare” ci colpisce 
non per il suo suono “regiona-
le”,  ma per la sua cadenza, le 
due sillabe che precedono quel-
la accentata danno quell’idea di 
ritmo (l’anapesto), che secondo 
molti è uno dei marchi chiaris-
simi della metrica pavesiana, 
ma notate anche il gioco dei 
rimandi fonici, a partire dal-
la rima interna tra  traversare/
scappare: a suggerire con asso-
luta chiarezza quale sia il fine 
di attraversare la strada: la fuga, 
il provarsi l’avventura. L’abilità 
compositiva di Pavese si nota 
anche nella distribuzione dei 
suoni all’interno del verso; ad 

esempio la vocale: “trAversAre 
unA strAdA per scAppAre di 
cAsA”, e come questo venga 
bilanciato dall’uso consonan-
te R: tRaveRsare una stRada 
peR scappaRe di casa: queste 
scelte di tono, di ritmo, di les-
sico conducono al movimento 
come a suggerire che la “casa” 
da cui scappa il ragazzo non è la 
stessa a cui desidera approdare 
l’uomo nella chiusa della poe-
sia. I personaggi delle liriche di 
Lavorare stanca sono spesso in 
movimento: sono mossi da un 
desiderio interiore, esteriore, 
un bisogno, che sia appunto il 
cetaceo che rimpiange il cugino 
nei Mari del sud o il desiderio 
di una vita nuova e decente (I 
pensieri di Deola). 

Quindi il ritorno non è mai 
soddisfatto, qualcosa di accet-
tato come immobile e definiti-
vo, ma è precario, è un restare 
di chi è pronto a muoversi, di 
chi ha in sé una febbre, una 
rabbia, un bisogno che lo por-
ta a muoversi, a non stare nel 
posto che è stato fissato per lui: 
“Il ragazzo ha un suo modo 
di uscire di casa/che, chi resta, 
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s’accorge di non farci più nulla” 
(Ulisse). La lirica è il resoconto 
di questo viaggio, per le piaz-
ze “vuote” nei “pomeriggi”, un 
cammino per un viale di “inu-
tili piante” che conduce alla so-
litudine. Ulisse viaggia da solo, 
è solo, la sua è una esperienza 
di privazione di sé, di penuria, 
di perdita di ogni ricchezza, la 
solitudine e la spoliazione di sé: 
“Val la pena essere solo, per es-
sere sempre più solo?”. Diver-
samente dall’Ulisse dantesco, 
il ragazzo della lirica non ha 
nessuno intorno, non ha una 
compagnia a cui tenere la sua 
orazione; il ragazzo parla alle 
strade e alle piazze che sono 
“vuote”; la solitudine è l’eredi-
tà, il lascito degli uomini che 
vennero prima: “Stupefatto del 
mondo mi giunse un’età/che ti-
ravo i pugni nell’aria e piange-
vo da solo” (Antenati).

Uno dei grandi interroga-
tivi del racconto omerico è se 
Ulisse voglia ritornare alla sua 
isola per la nostalgia di Itaca e 
del suo regno o per l’amore di 
Penelope. Nel poema l’arrivo 
di Ulisse a Itaca è drammatico, 

perché egli non riesce a rico-
noscere la sua terra, che appa-
re ai suoi occhi ostile, come se 
Itaca stessa si fosse travestita e 
resa irriconoscibile al “re” del 
travestimento, Odisseo. Pene-
lope, invece, nutre dei sospetti 
rispetto al vecchio mendicante, 
dubita, lo osserva, non lo perde 
di vista, pur se non lo ricono-
sce, sente che questo straniero 
alla sua corte è qualcuno: la re-
gina non si dimostra insensibile 
come invece lo è stata Itaca; è 
la degna sposa di Ulisse, è astu-
ta come il suo re, tanto che lo 
mette alla prova (l’episodio del 
talamo nuziale). Penelope è il 
“doppio” di Ulisse, l’eroe ome-
rico, straniero nella sua terra, si 
riconosce in lei; dopo aver letto 
l’episodio del riconoscimento 
nel poema epico dobbiamo ri-
conoscere che quello tra Ulisse 
e Penelope non è un rapporto 
tra innamorati – non bisogna 
fare dell’Odissea un libro young 
adult – ma un riconoscimento, 
uno specchiarsi; il loro rappor-
to non è fondato sull’amore, 
ma sull’appartenenza: Penelope 
rappresenta per Ulisse più lo 
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spirito del luogo che una per-
sona, e così nel momento in cui 
Penelope lo riconosce, Ulisse 
si riappacifica con la sua terra, 
Itaca. 

In Lavorare stanca abbia-
mo la presenza di una donna, 
e come sempre in Pavese l’ap-
parire di una figura femmini-
le è ambiguo. “[…] Bisogna 
fermare una donna/e parlarle 
e deciderla a vivere insieme/
Altrimenti, uno parla da solo”. 
Mi soffermo brevemente sul 
termine “deciderla”, usato nel 
senso di convincerla. Intanto 
si può notare che solitamen-
te “si decide qualcosa” e non 
“qualcuno”: nella seconda va-
riante, fortemente dialettale, si 
può ravvisare l’idea della donna 
come oggetto, come una cosa. 
Usando il termine “deciderla”, 
Pavese suggerisce la forzatu-
ra quasi violenta della volontà 
femminile, un trattamento più 
adatto alle bestie che non agli 
esseri umani: “Voglio dire, le 
donne da noi stanno in casa/e 
ci mettono al mondo e non di-
cono nulla” (Antenati). 

Certamente il tema della 

misoginia pavesiana è trop-
po complesso per risolverlo in 
poche righe; Pavese ha verso la 
figura femminile cantata nei 
versi o raccontata nei raccon-
ti un rapporto non lineare. In 
Lavorare stanca, sia nella lirica 
che nell’opera nella sua totali-
tà, la donna è subalterna, non 
ha un vero ruolo, non ha una 
sua indipendenza, non c’è in lei 
neppure l’ambigua potenza e 
pericolosità che può essere rav-
visata nelle figure dei romanzi, 
né si intravedono i primordi di 
quella metamorfosi in creatura 
salvifica delle ultime raccolte 
e liriche. In Lavorare stanca la 
donna è una cosa, rappresenta 
qualcosa di preciso: è un sino-
nimo di casa, ne è la personi-
ficazione, così come Penelope 
lo è di Itaca; le figure femminili 
rappresentano il luogo in cui 
l’uomo approda: “la casa sareb-
be/dove c’è quella donna”. 

Il ragazzo è fuggito, ha tra-
versato la strada, come si tra-
versa il mare, come colui che si 
prova e si mette da solo in viag-
gio, ha vissuto la solitudine, e 
dopo una lunga “navigazione” 
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ritorna e trova casa, la casa è 
donna, che quindi ha una fun-
zione da focolare, antica, sim-
bolica. Non è in questa lirica 
neppure donna da monta, ani-
male da far figli: “La donna c’è 
stata/una donna di solido cor-
po, che ha sparso/su ogni figlio 
del sangue e sul terzo c’è morta” 
(Maternità).  Non è neppure il 
nemico che Pavese adombra nel 
Mestiere di vivere. Così come 
Ulisse desidera tornare a Itaca, e 
non da Penelope, il protagonista 
di Lavorare stanca, anzi verrebbe 
da dire i protagonisti di tutte le 
liriche di Lavorare Stanca, desi-
derano tornare a casa, desidera-
no ritornare al luogo dal quale 
sono partiti, da cui si sono sepa-
rati e finalmente avere pace. La 
donna, quindi, non è appunto 
il femminile che tanto spaventa 
Pavese, quanto un luogo d’ap-
prodo, la casa, che mette sullo 
stesso piano di desiderio – De-
ola, Dina, il cugino dei Mari del 
Sud o il vecchio dello Steddazzu 
–; questo desiderio è appartene-
re finalmente a un luogo, deci-
dersi che quel posto è il proprio 
posto, appartenere. 

Questa idea del ritorno, del 
tornare in un posto che è si-
mile, ma non è lo stesso, che 
nel tempo, lungo il corso degli 
anni, delle esperienze e delle av-
venture è cambiato, è ben rap-
presentata dal grande numero 
di ripetizioni all’interno dei 
versi. La ripetizione in Pave-
se ha proprio questo valore di 
commutazione: a ogni ripresa 
del vocabolo, questo modifica 
il proprio significato, assume 
nuove sfumature, cambia il suo 
valore all’interno del dettato 
poetico. Ci sono diverse paro-
le che Pavese reitera all’inter-
no della poesia, che isolate ne 
mostrano chiaramente il senso. 
Leggendo Lavorare stanca in-
contriamo cinque volte la pa-
rola “casa”, altrettante “strada”. 
Anche questa equivalenza ci 
sembra interessante perché ap-
punto il primo verso si apriva 
con un ragazzo che attraversa-
va la “strada” per scappare di 
“casa” e il distico finale ripren-
de questa opposizione tra stra-
da e casa: “Ci sarà certamente 
quella donna per strada/che, 
pregata, vorrebbe dar mano alla 
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casa”. La circolarità della poe-
sia, che avevamo sottolineato 
come dato primario di questa 
nostra lettura, è rafforzata da 
questa duplice tensione concet-
tuale, l’opposizione tra strada/
casa: il viaggio verso l’ignoto e 
il ritorno dopo le avventure; i 
personaggi pavesiani si muovo-
no spesso all’interno di questo 
cammino per tornare, ci sono 
quindi tra casa e strada una op-
posizione e una segreta concor-
danza che Pavese, da poeta qua-

le è, visto che così voleva essere 
ricordato – ho dato poesia agli 
uomini – con un dato musicale 
armonizza, ponendo nel verso 
finale le due parole in assonan-
za:  “Ci sarà certamente quella 
donna per strAdA/che, pregata, 
vorrebbe dar mano alla cAsA”. 
In questo distico finale s’indo-
vina il sigillo della grandezza 
compositiva di Pavese, uno dei 
lirici più interessanti del nostro 
Novecento.



visioni
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L’ interesse degli storici 
per la fotografia indu-
striale in Italia è fatto 

relativamente recente, collegato 
al diverso modo di guardare al 
mondo delle imprese, che si re-
gistra a partire dalla fine degli 
anni Settanta, quando vedono 
la luce studi fondativi come 
quello di Franco Bonelli sulla 
Terni e di Valerio Castronovo 
sulla Fiat. Decisiva per l’affer-
mazione di una business history 
finalmente libera da tentazio-
ni agiografiche o, all’opposto, 
denigratorie è la possibilità di 
accedere agli archivi aziendali. 
Un patrimonio straordinario 
di carte, immagini, suoni fino 
ad allora precluso agli studiosi 
e che finalmente consentiva un 
approccio non manicheo alla 
storia dell’industria e della cul-

tura industriale in un paese che 
pareva essersi avviato lungo la 
strada di una modernità segna-
ta da aspri conflitti e storiche 
lacerazioni, ma capace anche di 
regalare benessere e diritti a chi 
ne era stato fino ad allora pri-
vato. È questo lo sfondo entro 
il quale si colloca la “scoper-
ta” della fotografia industriale. 
Emblematici di quella stagione 
ormai lontana sono due volu-
mi: La fatica dell’uomo, a cura 
di Cesare Colombo e Michele 
Falzone del Barbarò (Longa-
nesi, Milano 1979), e la Storia 
fotografica del lavoro in Italia 
1900-1980 (De Donato, Bari 
1980), curato da Aris Accorne-
ro, Uliano Lucas, Giulio Sapel-
li e introdotto da Arturo Carlo 
Quintavalle. Frutto di un am-
pio e approfondito scandaglio 
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delle fonti d’archivio, l’accento 
cadeva sul lavoro e gli ambien-
ti nei quali donne e uomini lo 
esercitavano. Al centro vi era la 
fabbrica, in tutte le sue dimen-
sioni fisiche e sociali: gli edifici, 
lo spazio, le macchine, i volti e 
i gesti dei lavoratori, i momen-
ti di socialità dentro e fuori gli 
stabilimenti. In quei lavori pio-
nieristici paradossalmente a re-
stare un po’ sullo sfondo erano i 
fotografi: di molti di loro si co-
nosceva poco più che il nome e 
incerti erano i loro rapporti con 
la committenza, con il rischio 
di collocare la fotografia indu-
striale in un genere minore.

Per una piena comprensione 
del fenomeno della fotografia 
industriale sarebbero stati ne-
cessari ulteriori lavori di scavo 
negli archivi. Nel 1996 Duc-
cio Bigazzi tracciava un primo 
bilancio degli studi sul tema, 
mostrando significativi avanza-
menti delle conoscenze in ma-
teria (Gli archivi fotografici e la 
storia dell’industria). Si trattava 
di un inventario delle ricerche 
svolte, intrecciato con idee e 
suggestioni ermeneutiche che 

lo stesso Bigazzi aveva messo 
alla prova in precedenti assaggi: 
penso al capitolo Foto di gruppo 
nel volume sul Portello (Franco-
Angeli, Milano 1988), una pie-
tra miliare negli studi di storia 
d’impresa, e al più compiuto la-
voro Fotografia dell’acciaio alla 
Falck (Libri Scheiwiller, Mila-
no 1992). Da allora, molto si è 
fatto e le nostre conoscenze del 
percorso della fotografia indu-
striale e dei suoi protagonisti 
sono molto aumentate, come 
testimonia tra gli altri Angelo 
Pietro Desole (Fotografia in-
dustriale in Italia 1933-1965, 
Editrice Quinlan, San Severino 
Marche 2015), capace di dare 
conto dei molti elementi ide-
ologici, estetici, commerciali e 
delle maggiori individualità che 
negli anni hanno disegnato la 
storia della fotografia industria-
le. Non meno rilevante è stato 
il lavoro di digitalizzazione e ca-
talogazione dei fondi fotografi-
ci portato avanti negli anni da 
numerose istituzioni pubbliche 
e private, fra le quali spiccano le 
fondazioni d’impresa (Ansaldo, 
Pirelli, Dalmine, aem…), gli 
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archivi sindacali (Archivio del 
lavoro di Milano), quelli del 
Centro per la cultura d’impresa 
(archivio Edison) e della Fon-
dazione isec (archivi fotografici 
della Breda e della Ercole Ma-
relli).

L’indagine sugli archivi ci ha 
restituito, insieme alle imma-
gini fotografiche, il profilo dei 
loro autori e il paesaggio si è 
così animato e affollato. Accan-
to agli Alinari, dai cui archivi 
erano usciti  i primi materia-
li sui mestieri e la vita dei ceti 
popolari, abbiamo imparato a 
conoscere nomi di studi specia-
lizzati e di singole personalità, 
alcune di notevole caratura. 
Tranne che le imprese dotate 
di laboratori fotografici inter-
ni (ricordo, tra le altre, Ansal-
do, Fiat, Breda, Tecnomasio 
Brown Boveri, Ercole Marelli), 
in genere le aziende facevano 
ricorso a professionisti esterni, 
con i quali finivano per istituire 
un rapporto privilegiato. Sono 
noti, fra i tanti, lo studio Chio-
lini per l’area pavese e quello 
di Giovanni Negri per quella 
bresciana, la lunga collabora-

zione di Sandro Da Re con la 
Dalmine, e quella di Giulio Pa-
risio con l’Italsider di Bagnoli e 
l’Olivetti di Pozzuoli. Con rife-
rimento a Olivetti non si può 
non ricordare la serie di colla-
borazioni che, anche sul piano 
della fotografia industriale, ha 
reso il caso di Ivrea una sto ria 
a sé: nomi del calibro di Hen-
ri Cartier-Bresson, Ugo Mulas, 
Gianni Berengo Gardin, Ga-
briele Basilico e molti altri.

I personaggi da citare sa-
rebbero naturalmente molti di 
più, a partire da Luca Come-
rio, autore di una straordinaria 
fotografia dei lavoratori Pirelli, 
nella loro numerosità manife-
stazione plastica di una realtà 
che aveva pochi paragoni nella 
Milano di allora. Ma anche da 
questo elenco di nomi, scarno 
e consapevolmente incompleto 
– ai quali si devono  aggiungere 
almeno quelli di Vincenzo Ara-
gozzini, che aveva fatto il suo 
apprendistato da Comerio, e 
di Roberto Zabban, che dopo 
essersi fatto le ossa presso lo 
studio Giancolombo, avrebbe 
scelto la fotografia industria-
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le come proprio ambito di la-
voro – possiamo vedere come 
accanto a solidi professionisti 
abbiano intrattenuto un pro-
ficuo rapporto con l’industria 
autentici maestri della foto gra-
fia. Memorabile per intensità di 
risultati, è Bruno Stefani, che 
campeggia nella ricostruzione 
di Desole, anche se la sua figura 
e quella degli altri protagonisti 
sono inserite opportunamen-
te all’interno di una narrazio-
ne corale scandita sulle grandi 
cesure del Novecento: gli anni 
Trenta, la guerra e infine la ri-
presa e gli anni del miracolo 
economico.

Tra le due guerre, si registra 
il consolidamento della base 
industriale del paese. Anche la 
fotografia industriale conosce 
notevole sviluppo, in relazione 
all’ampliarsi della domanda di 
auto rappresentazione da parte 
delle grandi industrie, ma an-
che delle tensioni moderniz-
zanti che attraversano la cultura 
artistica e architettonica italia-
na. La fotografia industriale 
mutua e riflette le tensioni che 
animano i fautori del rinnova-

mento della grafica, e che han-
no in Guido Modiano e Attilio 
Rossi i propri alfieri e in Edoar-
do Persico un sicuro punto di 
riferimento. Tutti perfettamen-
te informati di quanto agita la 
scena europea e in particolare, 
per l’ambito della fotografia e 
della grafica, della lezione del 
Bauhaus, i cui echi troveran-
no un sensibile interprete in 
Alexander “Xanti” Schawinsky 
dal 1933 al 1936 collaboratore 
in quel crocevia di intelligenze 
creative che è lo studio Boggeri.

Lo sviluppo della fotografia 
industriale nel corso degli anni 
Trenta ha diverse motivazioni 
estetiche e ideologiche, ma ri-
flette anzitutto l’ampliarsi del 
mercato. Diverse grandi impre-
se celebrano in pubblicazioni 
giubilari la loro storia e affida-
no all’immagine fotografica il 
compito di illustrare  i traguar-
di raggiunti. Si fa allora raccon-
to, superando l’impostazione 
statica delle fotografie ottocen-
tesche con gli operai immobili 
in posa davanti alle macchine e 
le linee produttive rigidamente 
allineate. Si definiscono nuovi 
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codici visivi. Le cattedrali del 
lavoro sono riprese secondo i 
moduli della fotografia razio-
nalista, “concedendosi delle in-
cursioni nell’avanguardia pura 
quando si trattava di ritrarre 
ciminiere dal basso, strutture 
metalliche intersecantesi, tubi, 
pensiline, sventramenti paesag-
gistici” (che riecheggiano, non 
saprei quanto consapevolmen-
te, i coevi lavori di Rodcenko). 
Riprendo la citazione da Desole 
e la completo con un riferimen-
to al lavoro, polarità ineludibi-
le della fotografia industriale. 
In quegli anni si afferma “un 
nuovo modo di raccontare il 
lavoro, un senso epico della fa-
tica con l’operaio al centro, che 
diventava simbolo del coraggio 
e del dominio dell’uomo sugli 
elementi più virulenti”. Que-
sto è vero tanto per i reportage 
di Bruno Stefani sul lavoro in 
miniera realizzati per la Monte-
catini, quanto per le immagini 
di Vincenzo Aragozzini della 
costruzione del grande insedia-
mento della Snia a Torviscosa 
nel 1938, straordinario esempio 
di company town sorta dal nulla 

ridisegnando e bonificando il 
paesaggio palustre (Torviscosa, 
la città della cellulosa, Alfieri e 
Lacroix, Milano 1941). Inol-
trandosi nella seconda metà de-
gli anni Trenta e cominciandosi 
a risentire le spinte al riarmo, 
gli spazi della fotografia indu-
striale vengono restringendosi 
quando non del tutto piegati a 
fini propagandistici.

Negli anni Cinquanta, la 
modernità intravista negli anni 
Trenta in isole ristrette del pa-
ese si generalizza trovando 
nell’industria e nella ripresa 
dei consumi la spinta che le era 
mancata in precedenza. Anche 
per la fotografia industriale si 
apre una nuova stagione che 
vedrà fianco a fianco la vecchia 
generazione e una serie di nuo-
vi professionisti per i quali l’in-
dustria non è l’ambito esclusi-
vo di impegno. Protagoniste di 
questa fase diventano le riviste 
aziendali, che alla funzione tra-
dizionale di bollettino tecnico 
e di volano dell’identità azien-
dale aggiungono ora la consa-
pevolezza dell’importanza degli 
aspetti grafico-visivi, almeno 
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nei casi migliori, e l’ambizione 
a dialogare con la società (www.
houseorgan.net). Sarà per molti 
fotografi della nuova generazio-
ne l’occasione per sperimentare 
nuovi linguaggi, evidenziando 
l’asimmetria visiva tra due ser-
vizi di Federico Patellani e Ugo 
Mulas usciti sulla rivista “Pi-
relli” a dieci anni di distanza, 
dedicati ai lavori del traforo del 
Bianco.

Resta una domanda a cui 
non si può sfuggire: quanto 
ha pesato nelle scelte di questi 
fotografi la committenza? Una 
questione a cui Desole rispon-
de: “La fotografia industriale 
non è tanto un soggetto, una 
tecnica, uno stile, quanto piut-
tosto un rapporto, la sottile 
mediazione tra esigenze pro-
pagandistiche, divulgative e 
comunicative di un’azienda e il 
gusto, la cultura visiva, lo stile 
di un fotografo” (p. 22). Una 
frontiera mobile divide dunque 
il fotografo dal suo oggetto. 
Resta fermo un punto: per una 
lunga fase non esiste fotografia 
industriale indipendente dalla 
committenza. Fino agli anni 

Sessanta quello delle fabbriche 
è un mondo a parte, precluso a 
sguardi esterni. C’è una pagina 
di Ottiero Ottieri che restitui-
sce questo senso di esclusione: 
“La più fitta città industriale 
della nazione è un deserto. Il 
lavoro si è succhiato tutti, den-
tro i muri, e Stalingrado [Sesto 
San Giovanni] sembra abban-
donata. Non ci sono nemmeno 
i rumori. Soltanto il puzzo di 
gomma della Pirelli si fa vivo, 
spia che qualcosa sta succeden-
do, mescolandosi all’aria gri-
gia, aggiungendosi alla nebbia 
contro il sole giallastro” (Linea 
gotica. Taccuino 1948-1958, 
Guanda, Parma 2001). Anche 
nella memoria operaia la fab-
brica è “quasi come un fortino 
con all’interno le casematte dei 
capannoni” (Luca Rimoldi, La-
vorare alla Pirelli-Bicocca. An-
tropologia delle memorie operaie, 
Bologna, Archetipo, 2017).

Quei muri sarebbero sta-
ti travolti nel corso degli anni 
Sessanta dalla forza dirompente 
del conflitto sociale. Piergior-
gio Tiboni, funzionario della 
Fim Cisl di Milano, racconta 
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di quando nel febbraio del ’69, 
recatosi alla Borletti impegna-
ta in una vertenza, venne sol-
levato e catapultato all’interno 
dello stabilimento mentre  un 
improvvisato corteo di donne 
lo seguiva al grido di “assem-
blea, assemblea” (Il coraggio di 
volare, Guerini e associati, Mi-
lano 2016, pp. 37-38). Era lo 
sfondamento anche simbolico 
di una barriera. Il segno che il 
clima in fabbrica era cambiato. 
Di lì a pochi mesi, il rinnovo del 
contratto dei metalmeccanici sa-
rebbe stato l’innesco di un ciclo 
di lotte che si sarebbe protratto 
per oltre  un decennio.

L’esplodere della conflittuali-
tà sociale avrebbe lacerato irri-
mediabilmente anche il filo di 
una collaborazione fra intellet-
tuali e industria che aveva avu-
to nella Olivetti il suo momen-
to più alto, ma che in nome 
dell’incontro fra cultura tecnica 
e umanistica aveva animato le 
pagine di “Civiltà delle mac-
chine” creata da Leonardo Si-
nisgalli. La fotografia industria-
le è costretta a cambiare pelle. 
L’obiettivo si sposta dalle indu-

strie ai suoi attori e trova in una 
nuova generazione di fotografi 
i suoi partecipi interpreti. Gli 
operai sono di nuovo al centro 
della scena. Non più come un 
tempo semplici appendici del-
le macchine e misura del loro 
gigantismo. Ora in primo pia-
no è una nuova classe operaia, 
giovane, spinta in fabbrica dal 
disperato desiderio di riscatto 
sociale, lo stesso che l’aveva in-
dotta ad abbandonare le cam-
pagne del Mezzogiorno da cui 
in gran parte proviene. Uliano 
Lucas e Tano D’Amico sono 
stati probabilmente i migliori 
interpreti di quella stagione vi-
brante di illusioni. Ma ormai il 
diaframma tra la fabbrica e la 
società è rotto e così le  foto di 
fabbrica dall’interno si molti-
plicano in misura esponenzia-
le. La fotografia industriale ha 
concluso il suo compito e da 
questo momento entrerà a far 
parte di apparati comuni cativi 
sempre più sofisticati, chiamati 
a dare forma simbolica all’iden-
tità aziendale e al sogno di una 
società pacificata in cui il con-
flitto sia un lontano ricordo.



Open call per scrittori, foto-
grafi, illustratori

Chi?
Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-

trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E 
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo è fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale 
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di 
non-fiction, di una fotografia o di un’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?
Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua foto-

grafia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno, noi 
sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e li pub-
blicheremo nella prossima uscita della rivista (dicembre 2022/gennaio 
2023). Accettiamo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazio-
ne, da chiunque, senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’età, 
di gender, di pensiero. Ci sono però dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:
1.	 Il testo deve essere di 15000 battute spazi inclusi (per calcolare 

le battute, utilizzate lo strumento di Word: “Revisione – Con-
teggio parole – Caratteri spazi inclusi”).

2.	 Il testo deve essere in italiano.
3.	 Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx 

o .odt.
4.	 Il tema per questa terza uscita è: linguaggio. Si tratta di un ma-

crotema. Declina il tema a tuo giudizio.



5.	 Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.

6.	 C’è una deadline, ovviamente: 10 dicembre 2022. Sembra lon-
tana come data, ma non lo è. 

Per la fotografia:
1.	 La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2.	 Il tema deve essere:  linguaggio. Si tratta di un macrotema ge-

nerale. Declinalo a tuo giudizio.
3.	 C’è una deadline: 10 dicembre 2022. 

Per le illustrazioni:
1.	 La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2.	 È possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo 

6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di 
personaggi, di storia ecc.).

3.	 Il tema è:  linguaggio. Si tratta di un macrotema. Declinalo a 
tuo giudizio.

4.	 C’è una deadline: 10 dicembre 2022.  

Come partecipare?
È semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-

rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni è possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse 
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo (l’unica 
richiesta per i racconti è che il testo sia in italiano). Contatteremo i 
vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione. 

In bocca al lupo!


