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Editoriale

ome saprete Just-Lit ¢ una rivista gratuita senza scopo di

lucro e in questi mesi appena trascorsi ci siamo chieste

spesso se un numero sul lavoro dovesse iniziare con un re-
dazionale che menzionasse proprio la fatica che ogni nuovo anno
facciamo per rendervi disponibili contenuti di qualitd mettendo
il nostro lavoro a disposizione di un progetto che non ci ridona in
cambio nulla se non il vostro affetto e la vostra stima.

Per questo numero in particolare, ironia della sorte, ¢ stata ne-
cessaria una proroga alle tempistiche di pubblicazione dal mo-
mento che eravamo prese in altri lavori di redazione e di forma-
zione, quelli che ci danno di che vivere.

In un’estate caldissima e frenetica per molti, abbiamo avuto qual-
che problema, per la prima volta, anche a trovare chi fosse disposto
a scrivere dei pezzi sull'argomento. All'inizio ce ne siamo fatte un
cruccio, dopodiché ci siamo rese conto che niente poteva essere
piu rappresentativo di un’estate in cui in molti, dopo anni di ritmi
complessi (emotivi e fisici) hanno deciso di mollare tutto e partire
o di eclissarsi dalla vita sociale per un po’ per ricongiungersi con
affetti e famiglie. (Anche perché per il prossimo numero gia stiamo
facendo fatica a selezionare gli interventi da pubblicare!)

Detto questo, la rivista che avete sotto gli occhi, seppur man-
cante di uno o due contenuti rispetto al solito, riesce, a nostro
parere ad arrivare al nocciolo di molte questioni inerenti al tema
con la solita qualita e 'acume per cui ringraziamo sempre i nostri
cari contributors... ma sarete voi a dircelo.

Se avete suggestioni, commenti, idee, nuove riflessioni da pro-
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porcisul lavoro, saremo felici di includerle, dopo un’attenta selezio-
ne, sul nuovo sito della rivista (in costruzione): www.just-lit.com,
dove troverete, tra le altre cose, tutte le uscite in .pdf di Just-Lit
dall’inizio di questa bella avventura.

Buon settembre e buon lavoro a tutti.

Rossella e Sara
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IvANO PORPORA
Diario breve di un monatto

Siamo solo conchiglie rimaste sulla sabbia.
ANDREA Laszro DE Simone, Conchiglie.

Luglio2006

9 altra notte ho visto un film. Non ho ben capito di cosa
parlasse; un uomo stava in piedi in mezzo alla banca e ur-
lava, le pareti erano bianche; faceva caldo nel film e faceva

caldo qui, a un certo punto 'uomo si ¢ girato, con uno sguardo
d’odio, e ho avuto 'impressione che ce I'avesse con me.

Aveva una pistola in mano; I'agitava.

Avevo finito di scaricare il film attorno alle due e mezza di
notte, avevo sbagliato titolo — cercavo 1/ postino suona sempre due
volte, quello nella versione con Lana Turner; ma poi non era lo
stesso film, qualcuno doveva averlo rinominato. Mentre scaricava,
avevo steso le lenzuola, la canotta, le mutande, i vestiti del lavo-
ro; poi ho trascinato il materasso in sala perché in camera faceva
troppo caldo, sono rimasto con le calze di spugna e le mutande,
ho acceso un ventilatore che mi ha regalato mia madre per il mio
compleanno, un paio di anni prima. Mi sono sdraiato accanto a
Margherita.

Anche Margherita aveva solo le mutandine. Mi ha detto di non
guardarla. lo, fra 'uvomo che ce I'aveva con me da una parte e lei
dall’altra, non sapevo pil bene dove guardare.

10
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Margherita nuda ¢ bella come quando c’¢ troppo caldo, e apri
le finestre, e all'improvviso arriva un soffio d’aria fresca per tutte
le stanze; ecco, Margherita ¢ sia I'aria che le finestre, che il caldo.

“Hai le calze sporche”, mi ha detto. Ho guardato; oltre a es-
sere nere avevano un buco. Ho appoggiato i piedi sul materasso
in modo che non si vedesse il nero. Nel farlo ho notato anche
un buco nelle mutande; mi sono acconciato in modo che non
si vedesse nemmeno quello. Non ho avuto un gran successo. Mi
sono coperto con un lenzuolo colorato. Non avevo gran voglia
di cambiarmi. Dopo, nell’arco della storia — non so esattamente
quando — si parlera ancora di un lenzuolo: ¢ esattamente lo stesso.
Ho sempre avuto lo stesso lenzuolo colorato, quello che la non-
na di Genga si buttava addosso quando doveva fare il pisolino
pomeridiano. Dormiva con la testa reclinata all'indietro; noi le
guardavamo la bocca aperta, le contavamo con gli indici i denti,
c’¢ stato il tempo dei ventitré, quello dei sedici, quello dei nove.
Sembravano dolmen messi in mezzo alle gengive senza lo scopo
di un rito.

Margherita aveva i capelli impolverati per aver spostato mobili
tutto il giorno.

“Sono stanca. Hai della birra?” mi ha chiesto; poi ¢ andata di-
rettamente al frigo. Lo sapeva che cera la birra; le faccio sempre
trovare una Tennent’s nel suo scomparto. Si ¢ seduta accanto a
me ed era abbastanza nervosa; ha aperto la birra con 'accendino,
ha bevuto direttamente dalla bottiglia, poi 'ha lasciata li. Le ho
chiesto se voleva fare 'amore, per rilassarsi, magari; mi ha risposto
di no.

Da quando la conosco, ho chiesto a Margherita se voleva far

I’amore con me trentanove volte.
Mi ha risposto sempre di no.

11
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Lavorare con lentezza, ha detto, vedendo la scena iniziale.
“Cosa.”
“Il film. Hai scaricato il film sbagliato. Questo I'ho gia visto.”
<« . . . b . » .
Io il mio ritmo lento 'ho perso qualche giorno fa”, le ho ri-
sposto.
“Lo so.” Ha preso del tabacco, le cartine, il fumo; ha iniziato
a confezionarsi le canne per il giorno dopo. Le piace averle gia
pronte. Mi dice sempre che ci sto troppo attento, a questa que-
stione delle canne; ma che ci devo fare.
“Mi puoi dire una frase saggia?”
“Cosa vuoi che ti dica, Romolo.”
<« »
Qualcuna delle tue.
“Che delle ansie, solo il 5% ¢ vero; il resto ¢ ansia. Ti va bene?”
“Non credo di aver capito bene.”
<« . »
Non importa.

Dal ritmo lento nasce questo scritto. Ho chiesto a Margherita,
visto che preferiva non far I'amore, se almeno le andava bene aiu-
tarmi a scrivere le mie memorie. Allora mi ha dato un bacio sulla
testa, mi ha detto “Il mio scemone”; ha preparato il portatile, mi
ha spiegato come si crea un nuovo documento di testo — ma temo
di averlo dimenticato, non avevo con me il mio quaderno di ap-
punti —; mi ha detto: “Scrivi il tuo nome.”

Ho scritto Romolo Marenero.

E poi ha detto: “E ora ci vuole il titolo.”

Ho scritto: “Diario breve di un monatto.”

“Hai intenzione che sia breve?” mi ha detto.

<« »

Non lo so.

“Fin dove vuoi raccontare?”

“Credo che i dinosauri c’entrino.”

“E allora non credo sara breve.”

12
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Le ho detto: Scrivi tu una frase.
Quindi la prossima frase la scrivera lei. La sto andando a chiamare.

Culo.

Sono nato il 20 luglio del 1976, a Camponocecchio di Genga.
Quel giorno, mia nonna si ¢ lussata una spalla, mio nonno non ¢
tornato dal lavoro, mio padre ha picchiato il farmacista e durante
lavori di scavo di una galleria ¢ stato ritrovato un ittiosauro lungo
circa tre metri e datato circa 150 milioni di anni fa.

Lo si ricorda, il mio compleanno, in paese.

Non ho mai capito la correlazione tra le varie cose, anche se
alcune sembrano esserlo pit di altre; ma le cose sono correlate.
Non credo che eventi diversi possano coesistere cosi, senza mo-
tivo; come una farfalla che si posa su una Porsche, per dire. La
Porsche restera la Porsche che ha fatto da nido a una farfalla, e
vivra di quella gratitudine, per sempre, anche quando sara dallo
sfasciacarrozze impilata sopra altre Porsche come lei che non han-
no avuto pero lo stesso dono; come il mio materasso vive della
gratitudine mia di aver ospitato il corpo santo di Margherita; la
farfalla e Margherita, per conto loro, gia son nate benedette.

Il mio ritmo lento I'ho perso qualche giorno fa. Sembra che
perdere il ritmo lento sia impossibile; eppure, per chi ¢ veloce
nelle azioni come me, il ritmo lento ¢ una condizione di fondo.
Come se prendessi il mare, e giudicassi la forza delle onde di so-
pra soltanto dalla lentezza del fondo sotto. Il fondo sotto, invece,
diventa condizione indispensabile delle onde di sopra.

Quando dico queste cose, Margherita mi dice: Ma lo vedi che
sei intelligente.

E invece sono tardo, e lo sappiamo entrambi. Non ¢ un problema.

Io lo so di essere tardo, ma non mi da fastidio. E un po’ come
avere una macchina vecchia. C’¢ chi arriva prima, in salita ha le

13
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ruote motrici, in rettilineo ha la sesta; io diciamo che ho al massi-
mo la quarta, e allora arrivo dopo e guardo il panorama. Spesso il
mio panorama ¢ fatto di carabattole, lavatrici gettate di qua, oblo
di la. Io lintelligenza ce 'ho nelle mani, e con quelle carabattole
e quelle lavatrici eccetera ci costruisco un mondo, e poi ci patlo.
Forse ¢ quello, il mio collegamento con l'ittiosauro. Veniamo en-
trambi da centocinquanta milioni di anni fa.

Ero lavoratore interinale, come da sette anni a questa parte. A
trent’anni ero ancora interinale (ho trent'anni ma ne dimostro
cinquanta da tempo); oggi non lo sono pit. Due anni con Man-
power, due con Adecco, poi ancora Manpower. Sempre nello stes-
so posto, un'azienda che lavora le spugne. LCazienda ¢ un enorme
animale dimenticato vicino all’autostrada. Spugne biaccoppiate,
spugne tabacco, panni spugna, spugne mare naturali. Ero un asso
del muletto, e riuscivo a scaricare tre pallet nel tempo che gli altri
impiegavano per scaricarne due. Qualcuno un giorno mi ha at-
taccato con lo scotch al sedile un foglio su cui ha scritto a caratteri
cubitali

MISTER MULETTO D’ORO

Il mio muletto ¢ il numero 34; lo sapevano tutti, in fabbrica.

Abbiamo riso del foglio, quella volta, con Bonini. Mi ha dovuto
spiegare il gioco di parole, ma poi I'ho trovato molto divertente.

Abbastanza.

Bonini, il caposquadra, mi ha aperto un calendario con una
donna nuda che indossava una maglietta di football americano.
(Lo so che pare un discorso che si contraddice, ma ci sono tanti
modi diversi perché una donna vestita non lo sia affatto). Mi ha
detto “Te la faresti, Marenero?”

Era il mese di giugno; mi sono chiesto (ma ¢ una domanda che
mi sono fatto in testa, perché non avrebbero facilmente capito) se

14
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la stagione di football si chiude in giugno — se, cioe, il fatto che
fosse vestita da football americano avesse un’attinenza con la re-
altd. Avrei voluto vedere gli altri fogli, per confrontarli, ma penso
che non avrebbero capito nemmeno questo.

Sotto il mare ci sono pil cose di quante la gente sia disposta a
capirne. Quando mi hanno fatto il test per l'intelligenza, a mia
madre i dottori hanno detto: Non ci arriva.

Sotto, sul fondo, & arrivato un enorme sasso nero, lucido. Bolle
risalivano verso I'alto, come se il sasso enorme e nero potesse in
qualche modo respirare. Mia madre ha risposto: Che non ci arrivi
¢ evidente, o non sarei qui. Ma si puo fare qualcosa?

Il sasso ¢ rimasto i, lo trovo tutte le volte; non ’ho mai visto
respirare, ma ogni tanto bolle salgono in superficie.

Alla fine, ho risposto che per me esiste solo Margherita, e ho
infilato una mano in tasca. Tutti hanno riso, Bonini e gli altri, e
mi hanno detto “Meésalengua si fa una sega nelle braghe.” Mes-
alengua ¢ il mio soprannome: deriva dal fatto che, in un attacco
che ho subito quando avevo sedici anni, mi sono morso talmente
forte la lingua che si ¢ separata in due in punta.

Dentro alla tasca c’era un fazzoletto con una M ricamata. M
sta per Margherita; il fazzoletto I'’ho preso dal suo cassetto. Poi ci
siamo messi a fumare, io e Bonini; & una brava persona, e smezza
sempre le sue sigarette con me.

“Non ci devi credere, quando ti prendono in giro”, mi ha det-
to. E una brava persona, Bonini. Ha un cane enorme; mi ha mo-
strato le foto di lui che cammina con questo cane enorme, poi a
un certo punto il cane si alza in piedi e gli lecca la faccia, un cane
enorme alto come lui. Mi sembra pit felice quando parla del cane

che della moglie e della figlia.

15
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Poi mi ha messo la mano in testa (ha una mano gigante, sem-
bra un guantone da baseball; ¢ anche fortissima, riesce a svitare i
bulloni). La cosa mi da fastidio, solitamente, ma stavolta mi sono
scrollato solo per abitudine, poi ho continuato a fumare la mia
sigaretta finché non ha preso a strinarmi le dita.

Ce ne sono tante di aziende che fanno spugne, li nei dintorni,
ma se invece che fermarsi alle Pagine Gialle o ai dati della Camera
di Commercio si decidesse di fare un sopralluogo si scoprirebbe
che spesso I'azienda ¢ la stessa: ci si trovano gli stessi impiegati, ca-
pannoni in comune, lo stesso vecchio che si affaccia dalla finestra
di casa sua e urla agli operai dell’'una o dell’altra fabbrica “Andate
a dare via il culo, io chiudo tutto.” Lo dice da quasi quarant’anni;
lo chiamano il nonno, in zona. Si sporge con la tuta della Nike
mentre la moglie piange da dentro e dice “Ma smettila, tutti i
giorni, che figura.”

Ce ne son tante, di aziende che fanno spugne. Basta far ruotare
il nome dell’azienda che assume — e in un consorzio di societa la
cosa ¢ abbastanza semplice.

Un giorno hanno scelto di non rinnovarmi il contratto. Con
i tempi che corrono non mi hanno spiegato il perché. Hanno
detto Coi tempi che corrono, e questa ¢ una frase che chiunque
capisce, e chi non la capisce o ¢ fesso, come me, o non ha voglia
di capirla. Non mi hanno rinnovato il contratto — prendevo il
minimo sindacale in busta e cento euro fuori busta. Quando hai
il minimo sindacale in busta, nessun sindacato perché le aziende
sono frazionate e quindi non raggiungono i quindici dipendenti e
un contratto in scadenza, non ti scandalizzi per i cento euro fuori
busta; anzi, ti fanno comodo.

Il mio conto in banca, segnato e sottolineato da una signorina
del Bcc, dice che ho ancora a disposizione ventottomila trecento-

16
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quattro euro. 28304, ha scritto (a matita, una HB). Mi sembra di
avere estratto dal sacco dei numeri ignoti un numero che abbia
senso. Peccato che non sia primo, e non sia tondo.

Il telefono suona. Fuori arriva un po’ di sole, giusto per farsi
riconoscere. Dalle foto segnaletiche sembrava diverso. Dalle foto
segnaletiche sembrava un po’ diverso.

Margherita mi ha detto “Abbiamo 'acqua in casa e ci ostinia-
mo a usare le pattine, quando ¢ tempo di stivali.”

Ho chiesto alla responsabile delle risorse umane a chi sarebbe
andato il muletto 34.

“Lo sanno tutti che ¢ mio”, le ho detto.

Mi ha guardato con uno sguardo immobile; mi sembrava di
sentire i rumori lenti degli ingranaggi che si muovevano. Crunch
crunch crunch.

Poi ha detto: “Immagino che lo usera qualcuno.”

Le ho detto che avrei voluto portarlo a casa.

Mi ha detto “E proprieta dell’azienda”, con una frase che mi
sembrava confezionata con tanto gusto che mi son chiesto da
quanto tempo se la stesse preservando.

Mi sono chiesto se respirasse in pubblico; o se, come la pietra
lucida, lo facesse quando nessuno la notava.

Durante il sonno leggero un pensiero imperversa nella mia
mente.

Si tratta di un'immagine: la fotografia, presa al microscopio
elettronico, di una pulce. Si tratta di una normale pulce dei ro-
ditori, un insetto che succhia il sangue tanto dei topi selvatici —
quelli, per dire, che si riproducono nelle antiche corti di campagna
ora abbandonate, scannandosi con ferocia per un uccello morto
o per un gatto che abbia osato sofhare troppo forte — quanto dei
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topi, per cosi dire, cittadini — quelli della specie Rattus rattus, che
fanno saltare su una sedia e che proliferano nelle strade in cui gli
spazzini non passano. Una normale pulce, quella del sogno, non
fosse altro che questa pulce ¢ affetta da Yestinia Pestis.

“Non mi hanno rinnovato il contratto”, ho detto a Margherita.
“Cazzo. Mi dispiace.”

“Ti va se facciamo I'amore?”

((NO.”

Una volta ho letto che questo microrganismo, negli anni che
vanno dal 1340 circa per un paio di decadi, abbia fatto pit pulizia
in Terra della Seconda guerra mondiale — venticinque milioni di
vittime. Secondo la scala Foster — una sorta di scala Richter delle
catastrofi mondiali, che classifica le sciagure in base al numero di
morti, al danno materiale e alle sofferenze psicologiche — la peste
Nera viene appena dietro la Seconda guerra mondiale stessa.

Personalmente ho i miei dubbi: 1a come allora gli ebrei venne-
ro perseguitati in un parossismo ben piu violento di una caccia
all'untore; 1a come allora si trattd di una sorta di grande purgante
del mondo.

Solo che scompari dalla faccia della Terra un numero di per-
sone tale che Leopardi, invece che scervellarsi con aggettivi come
matrigna, a saperlo avrebbe chiamato la natura troia.

Margherita mi ha chiesto se ho denaro sufficiente per campare.
Le ho detto di si. In realta sul mio taccuino ho scritto a pagina
19 che la mia quota di tranquillita sono venticinque mila euro.
Che vuol dire che ho 3804 euro prima di scendere dalla soglia di
tranquillita.

Ha riso; mi ha detto “Romolo, io ho una soglia di tranquillita
di 300 euro.”

18
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Poi mi ha chiesto venti euro per scendere a comprare le siga-
g
rette. E tornata con un pacchetto; ci siamo messi a fumarlo con i
iedi contro la ringhiera del mio appartamento.
g
Mi ha detto: “Dimmi cosa puo andare storto.”
<« »
Un tumore.

“E dove?”

“Alla testa.”

“Li mi dispiacerebbe. O a un testicolo.”

“Li dispiacerebbe a me.”

“Un naufragio.”

“Ma non c’¢ il mare, qua.”

“Beh, puoi sempre andare al mare, e naufragare.”

“Vero.”

« »

“Malattia mia.”

“Malattia dei genitori.”

“Incidente.”

“Malattia mia.”

Mi sono girato. “Non ti ammalare, tu.”

Lo devo aver detto con troppa foga; mi ha abbracciato, mi ha
abbracciato stretto; si ¢ messa la testa sul grembo, ha detto: Non
ti preoccupare, non mi ammalo.

“Non ti ammalare, tu.”

“Sssshhht.”

Ho sentito 'odore della sua vagina, da li. Era forte e denso, ¢
sceso sotto, dove sono io, lasciando salire a galla bolle d’aria, spo-
stando conchiglie, riordinando la sabbia. Siamo rimasti a guar-
dare fuori dalla finestra, gli uccelli, il cielo, il sole, le pietre che
respiravano, I'odore della vagina, il morbido delle cosce, il sale.

Le ho chiesto se volesse far 'amore.

Non ha detto niente; ha solo continuato a carezzarmi la testa,
finché non mi sono addormentato.
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sacchetti di plastica si arricciavano velocissimi con il calore;

all'avvicinarsi della fiamma, poi, prendevano fuoco, contor-

cendosi in grumi neri che si disfacevano in un fumo bianco
e denso. Il fuoco in un attimo era corso sui tavoli, incendiando
in un bagliore fulmineo lo strato di polvere di tessuto poggiata
sui ripiani. Ora la polverina scura che punteggiava il compensa-
to bianco veniva mossa dall’aria che, scaldata dalle alte fiamme
che si stavano mangiando le ceste con i capi insacchettati per le
commesse, saliva velocemente verso I'alto, aiutata dai ventilatori
installati un mese prima solo per fare bella mostra a qualche con-
trollo, perché fresco non avevano mai aiutato a fare. Le pale gira-
vano ancora e si rendevano utili per la prima volta in vita loro ali-
mentando per bene le fiamme, risucchiandole verso 'alto e dando
loro a ogni giro nuovo ossigeno. Man mano che i cavi attaccati
ai banconi venivano sciolti, i neon traballavano e si spegnevano,
qualcuno prima sprizzava qualche scintilla, la luce bianca e secca
veniva piano piano sostituita da una rossa e plastica.

Quando Cera stata la prima scintilla, Julieta aveva lanciato un
urlo e mollato di botto il ferro da stiro che teneva in mano. Con
le fiamme che uscivano da dove il filo si innestava alla piastra, era
rimbalzato sull’asse da stiro per poi cadere sul mucchio di tute in
acetato che Julieta stava stirando. La stoffa rosa e bianca lucida
aveva preso a bruciare dopo un attimo. Barbara aveva cercato di
afferrare il ferro per allontanarlo da li, ma aveva ritratto subito la
mano, scottata dalla piastra e dalla plastica che si stava fondendo,
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le impronte di pollice e indice le sarebbero sparite per sempre, tol-
te al pronto soccorso insieme alla scocca mescolatasi con la pelle.

Anja e Ivana ormai erano diventate grandi, quella sarebbe stata
I'ultima estate che avrebbero passato con Barbara e suo marito. La
settimana prima Barbara aveva comprato loro dei vestiti nuovi,
canotte e gonnelline abbinati e uguali per le due sorelle, i capelli
biondi e gli occhi chiari che assomigliavano cosi tanto a quelli di
Barbara che la gente faticava ogni volta a credere che non fosse
la loro mamma, ma solo quella che per un mese le accoglieva per
Iestate dalla Bielorussia da sette anni. Erano diventate grandi, ma
anche quel luglio avrebbero chiesto a Barbara di leggere loro la sto-
ria della buonanotte prima di addormentarsi, libretti semplici, per
bambini molto piti piccoli di loro, che le prime volte non capivano
assolutamente vista la distanza della lingua. Ma quella voce calma e
dolce e il frusciare delle pagine le avevano accompagnate da subito
serenamente in un mondo di fiabe e sogni belli e spensierati, per
loro due sole, lontani dal loro freddo e affollato orfanotrofio. Ma
con quelle dita Barbara non sarebbe piu stata in grado di voltare
alcuna pagina, la grana della carta cosi ruvida e secca contro la sua
carne denudata, i nervi scoperti, sarebbe stata per sempre insop-
portabile, come la maggior parte delle superfici: avrebbe portato
un guanto di cotone bianco per il resto della sua vita perché anche
I'aria sarebbe diventata troppo forte da sopportare.

Lorlo della gonna di viscosa leggera, rossa a piccoli pois irre-
golari gialli, era stato accorciato dal fuoco di almeno dieci cen-
timetri prima che Marica riuscisse a spegnerlo soffocandolo con
uno degli spessi teli che coprivano le macchine, la sera. leri sera
lei e Lorenzo avevano fatto 'amore, lui aveva percorso con le dita
le sue gambe, dal malleolo alle anche, passando per le ossa piatte
degli omeri, dentro 'incavo delle ginocchia, per tutte le fossette
delle sue cosce. E aveva baciato tutta la nervatura di quelle gambe,
le vene scure e nodose che tredici anni di lavoro i in stireria ave-
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vano fatto afhiorare dalla carne fino a increspare la superficie della
pelle, per sempre. Suo marito le aveva baciate e le aveva detto che
era bella, che erano belle le sue gambe che di giorno in giorno si
fiaccavano sempre di pit, in piedi per otto-dieci ore di fila sen-
za potersi muovere, che col caldo diventavano sacchi di sabbia
inzuppata di sangue che, arrivato ai talloni, stentava sempre di
piu a risalire. Per questo Marica metteva sempre i pantaloni, si
vergognava delle sue caviglie blu, gonfie, i capillari esplosi, delle
corde annodate delle vene appena coperte dalla pelle chiara. Ma
ieri sera lei e Lorenzo avevano fatto I’amore e stamattina a Marica
era venuta voglia di mettere la gonna e aveva scelto il vestito rosso
del loro decimo anniversario.

Quando si erano ritrovate tutte fuori, Tiziana non c’era. Il suo
caschetto di capelli neri e gli occhiali sottili non c’erano tra la fol-
la. Serena stava quasi per tornare dentro, il fumo nero usciva gia
dai portoni del magazzino e dalle finestre del laboratorio di sarto-
ria. Le braccia delle altre 'avevano fermata, il calore era gia insop-
portabile dal piazzale del parcheggio, allora Serena aveva gridato e
si era messa a chiamarla, e altre si erano unite al coro. Katarina e
Anna erano passate a raccogliere le chiavi delle macchine di tutte
quelle che le avevano portate con sé uscendo, comprese quelle di
chi era sotto choc per lo spavento e restava immobile a fissare il
capannone in flamme senza vederlo, o chi stava vomitando per
il fumo, la pozza che si allargava sul cemento insieme all’odore
acre. Erano accorsi gli operai delle fabbriche di fianco, insieme a
Katarina e Anna stavano aiutando a spostare le auto troppo vicine
e ad allontanarle tutte dal piazzale, fino in strada, sembrava che
una sirena di qualche genere si stesse avvicinando, la cantilena era
sempre piu forte.

“Tiziana! Tiziana!” il richiamo di Serena e delle altre si afhievo-
liva sempre di pitL.

Lapp calcolatrice del telefono di Giada segnava: uguale dieci
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virgola venticinque. Erano gli euro che avrebbe dovuto pagare se
fosse andata alla cassa con le cose che aveva nel carrello: un ca-
sco di banane, quattro pomodori, un barattolo di Condiriso e un
chilo di riso, gli assorbenti da notte e quelli da giorno, gli omo-
geneizzati al pollo e la farina di tapioca. Venerdi a fine turno era
andata in ufficio come le capitava di fare ormai da sei settimane,
aveva bussato due volte contro la porta color crema, aveva dovuto
aspettare 'avanti un attimo troppo a lungo come al solito, e poi
era entrata, aveva salutato Carla che stava riordinando dei fogli
sopra la scrivania, aveva abbassato la testa e le aveva chiesto se, per
caso, lunedi sarebbe dovuta tornare. “Daniele ancora non lo sa”,
aveva risposto la segretaria facendo scattare la graffettatrice. “Ap-
pena lo sa ha detto che ti chiama.” Giada era uscita da i tenendo
gli occhi bassi, sulla soglia si era quasi scontrata con una delle
ragazze nuove che da un paio di giorni si vedevano in capannone
e che trovava sedute sulle panche di legno della sala dove mangia-
vano, cosi che lei era stata costretta a sedersi sulle scale insieme
alle ragazze che cucivano e che erano costrette a sedersi li gia da
un pezzo perché tutte in sala mensa non ci stavano.

Giada apri il portafoglio e controlld per 'ennesima volta: un
pezzo da dieci, uno da cinque e una moneta da due euro. Con-
trollo il cellulare, Whatsapp non aveva nessuna nuova notifica:
era martedi, Daniele non le aveva ancora scritto e il messaggio per
Sebastiano — Sei in ritardo, ho bisogno di soldi — era ancora li con
le sue due spunte grigie, ultimo di una chat infinita di messaggi
unidirezionali: il padre di suo figlio, del loro figlio, non risponde-
va mai. Sua madre le diceva che, mentre Giada lavorava, ogni tan-
to Sebastiano la mattina passava a trovare il piccolo, sempre senza
preavviso, lo prendeva in braccio e si sedeva con lui sul divano, gli
dava in mano il cellulare dopo aver fatto partire qualche cartone
su YouTube e si addormentava, il bambino trattenuto dalle brac-
cia tatuate davanti il pancino morbido. Sebastiano si svegliava
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solo quando Tommaso si metteva a piangere perché il telefono
aveva iniziato a vibrargli tra le ditine per una chiamata in arrivo
ed era caduto, Giada sospettava che in realta il cervello di Seba si
ripigliasse solo per reazione al tonfo del suo Iphone sul pavimento
perché, da quando era nato, anche quando convivevano, il pianto
di suo figlio non I'aveva mai svegliato. Giada spinse il carrello piu
avanti nella corsia prima infanzia, afferrd un pacco di Pampers
Sole & Luna da trentasei, undici euro e trentacinque, trentuno
virgola cinque centesimi a pannolone, i pitt convenienti. La cal-
colatrice adesso segnava ventuno euro e ottantacinque. Spinse di
nuovo il carrello, si guardd intorno, a quell’ora c’era poca gente,
erano tutti a lavorare, riappoggio veloce le banane nella cassetta
con le altre senza nemmeno toglierle dal sacchetto, quando alzo
lo sguardo vide un bagliore blu scorrere davanti alle porte a vetri
del supermercato e correre via lungo la statale.

Aveva iniziato a farle male a Natale. All'inizio era solo fasti-
dioso, una nocciolina dura che strusciava di continuo contro I’e-
lastico del reggiseno, verso I'ascella destra. Era comparso da un
giorno all’altro, o cosi le sembrava, Tiziana aveva passato tutta
una mattina a cercare di sistemarsi meglio le bretelle perché le
davano molto fastidio, c’era qualcosa che pungeva, poi a pausa
pranzo, quando aveva potuto andare in bagno, sollevando la felpa
e spostando la canotta, si era accorta del piccolo rigonfiamento, la
pelle arrossata e un po’ screpolata dove aveva grattato. Aveva preso
un paio di salviette di carta dal dispenser, le aveva avvolte attorno
alla spallina e di traverso al bordo dell’elastico che reggeva la cop-
pa e cosl aveva sopportato fino a sera, cercando di non pensarci.
Nei giorni successivi aveva chiesto appuntamento al suo medico,
fino a dopo le feste avrebbe ricevuto solo di mattina, non se la
sentiva di chiedere un permesso al lavoro, avrebbero fatto storie,
avrebbero guardata male, le avrebbero detto per 'ennesima volta
che I'avevano avvertita il primo mese che 'avevano assunta che
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le visite sarebbe stato meglio concentrarle in febbraio, quando
c’era lo scarico di lavoro, adesso, con le feste, erano in pieno ri-
assortimento dei negozi. Febbraio, erano solo un paio di mesi. E
poi magari era solo una botta, sbatteva sempre ovunque e se ne
accorgeva vedendo la macchia nera giorni dopo, o poteva essere
una ciste, di quelle che dopo un po’ si riassorbono, un grumo di
grasso innocuo che se ne sarebbe andato da solo, magari con il
caldo. Benedetta, che prima di andare a letto aspettava sempre
lei perché le pettinasse i capelli, neri e lunghissimi fino al sedere,
anche se ormai andava al liceo, (classico: Benedetta voleva fare la
prof di storia e girare il mondo, magari aiutare a fare dei docu-
mentari come quelli di Alberto Angela, chissa), 'aveva vista spal-
marsi una pomata antidolorifica e applicare un grosso cerotto e le
aveva chiesto cosa c’era. “Niente, cucciola”, aveva risposto Tiziana
infilandosi la maglia del pigiama sul seno nudo: il bozzo sembrava
essersi sgonfiato un po’ in quelle poche settimane, magari alla fine
la visita non serviva.

Erano passati gennaio, febbraio, e poi marzo ed aprile e quando
a giugno a Tiziana inizio a far male anche solo ad alzare il braccio
e a muoverlo, ormai erano di nuovo in piena stagione e Daniele
le aveva risposto che ad agosto, con le ferie, avrebbe avuto tutto il
tempo. Non poteva aspettare?

Dall’ufficio ci aveva messo un po’ a capire che cosa stesse succe-
dendo. Stava finendo di compilare le ultime bolle per le spedizio-
ni della mattina, i bagni li avrebbe puliti nel pomeriggio. Era li da
vent’anni Carla, da quando ancora Daniele faceva il liceo ed era
suo padre a girare tra i tavoli e i ferri a tenere sott’ occhio le operaie
che non si fermassero a parlare o a bere troppo spesso, che non
alzassero la testa, che non si appoggiassero troppo al banco, che
tenessero il ritmo, che non andassero troppe volte in bagno e che
non ci stessero troppo a lungo e che a fine giornata gli mostrassero
sui loro contacolpi delle belle cifre alte. Se non andava cosi erano
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insulti e offese e minacce di lasciarle a casa, che tanto di gente che
aveva voglia di lavorare fuori dalla porta lui aveva la fila. E cosi
aveva insegnato anche al figlio: Daniele era un bell'uomo, aveva
solo cinque anni meno di lei, i riccioli biondo scuro sul fisico
alto e allenato del quarantenne che era, le magliette della Lacoste
e i pantaloni di sartoria potevano far pensare a un uomo giova-
ne e moderno. Ma quando afferrava un contacolpi e sul piccolo
schermo la cifra non gli piaceva, sapeva urlare come suo padre
Ottorino che girava con le maniche arrotolate sopra il gomito, la
cintura in cuoio chiaro ormai sformata dalla pancia sporgente e la
canottiera bianca che si intravedeva attraverso la camicia sudata.

Anche quando le urla fuori dall’'ufficio erano diventate piu
forti Carla era rimasta seduta sulla sua sedia, dietro la scrivania:
quello che succedeva in capannone non doveva riguardarla, lei
aveva le sue cose da fare, era per quello che era i, per poter gestire
le carte mentre prima Ottorino e poi Daniele potessero avere il
tempo per sorvegliare le lavoranti. Non si era mai sposata, viveva
ancora con sua mamma, forse i suoi capelli sottili e color topo
non erano stati abbastanza attraenti. Non era brutta, anche se
'aveva sempre creduto, sua madre fin da piccola la chiamava “la
sua bruttina”. Al confronto con sua sorella Annalisa, i capelli folti
e le guance paffute sotto gli occhi vispi, era sicuramente venuta
peggio, sua madre diceva che come Annalisa non le venivano pit,
si era rotto lo stampo. E cosi Carla era stata sempre quella buona
e servizievole, visto che la bellezza e la vivacita non erano toccate
a lei. Aveva avuto anche uno spasimante una volta, ma quando lui
aveva iniziato a parlarle di una casa tutta loro lontana da tutto e
da tutti, anche da sua madre, lei si era spaventata e gli aveva detto
di non tornare pit. Aveva fatto la scuola per segretarie e aveva
trovato lavoro li in stireria subito, appena diplomata, per andarci
le bastava prendere la bicicletta.

Daniele si era precipitato in ufficio spalancando la porta e la-
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sciandola sbattere contro il raccoglitore di metallo, Carla aveva
fatto un salto sulla sedia, ma non aveva fatto a tempo a chiedere
niente, odore di fumo entrava adesso dalla porta e lui le urlava di
prendere i libri contabili e i contratti dei clienti e portarli fuori il
prima possibile mentre lui avrebbe pensato al resto. “Sta andando
tutto in fumo, Carla!” bisognava fare presto.

Del capannone rimase in piedi solo lo scheletro, i pilastri ver-
ticali, un'ossatura di cemento screpolato e annerito che in molti
punti era saltata e aveva rivelato il midollo di ferri zigrinati. A
causa del calore elevatissimo le parti in metallo si erano ritirate e
avevano fatto sfilare dai loro alloggi le piastre modulari del soffitto
che erano venute giti tutte scompagnate e aperte come le carte
buttate sul tavolo da chi ha capito di aver perso la mano. I pom-
pieri ci avevano messo tutta la notte a spegnere le fiamme che,
raggiunto il magazzino, avevano trovato di che campare per molte
ore. Tra il tetto, il fuoco, le cannonate d’acqua per spegnerlo e
Iesplosione del bombolone per I'aria compressa, non era rimasto
proprio niente da salvare. La prima ambulanza arrivata sul posto
si era portata via Barbara e un’altra ambulanza, insieme a un’auto
medica, era arrivata per assistere chi stava male per aver respirato
il fumo. Tutte, anche le ragazze che non presentavano sintomi,
furono invitate a presentarsi al pronto soccorso per accertamenti
e alla fine solo un paio vennero tenute in ospedale una notte in
osservazione.

A Serena i medici avevano dovuto dare un calmante prima che
il suo compagno potesse riaccompagnarla a casa. A parte un ciuf-
fo di capelli un po’ bruciacchiato, stava bene, e il bambino, la
bambina anzi, aveva fatto la morfologica la settimana prima, con
lei. Adesso avrebbe dovuto solo calmarsi e riposare. Pietro 'aveva
ajutata a spogliarsi, a farsi una doccia veloce — puzzava tutto di
fumo — e a mettersi a letto. Gli occhi non le volevano rimanere
aperti, ma lei pensava solo a Tiziana, non voleva lasciarla, qualcu-
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no doveva andarla a salvare. Tiziana era stata la prima ad accor-
gersi che c’era qualcosa di diverso in lei, gli occhi pitt luminosi, la
pelle pit fresca aveva detto, cose che si dicono sempre, si, ma era
proprio vero, ti cambiava il viso quando rimanevi incinta. Tiziana
se ne era accorta, erano mesi che controllavano i capi in squadra
insieme dividendosi le commesse, e cosi I'aveva aiutata quelle po-
che volte che era dovuta scappare in bagno perché una folata di
aria calda le aveva portato al naso I'odore dell’appretto che Serena
aveva scoperto di non riuscire a sopportare. Laiutava a mantenere
il ritmo: si metteva al suo posto e controllava i capi per lei, piu ve-
loce che poteva, facendo avanzare il suo contacolpi cosi che, a fine
giornata, entrambe avessero la stessa media e il capo non avesse da
ridire. Quando poi le nausee erano passate ed era stata Tiziana a
faticare a tenere il ritmo a causa del dolore al braccio, Serena si era
offerta di contraccambiare il favore, la pancia che ormai sfiorava
il bancone, ma Tiziana aveva rifiutato, aveva finito di controllare
il maglione che aveva per le mani, lo aveva insacchettato e, bat-
tendo due volte sul contacolpi prima di buttare il sacchetto nella
cesta, si era girata verso di lei e le aveva strizzato 'occhio. Fra una
decina di giorni Serena sarebbe entrata in maternita.

I telegiornali locali e nazionali parlarono per giorni di quello
che era successo, video e foto della colonna di fumo che si alzava
dalla zona industriale di Martellago giravano su tutti i canali so-
cial e i messaggi privati nelle chat. I pompieri dopo aver spento
I'incendio avevano rinvenuto il cadavere di una persona tra le ma-
cerie, si stavano aspettando i risultati delle analisi per stabilire chi
fosse, visto che i dispersi erano risultati alla fine due.

“Tanto non ho piti niente da perder”, aveva detto Tiziana all'im-
piegato, porgendogli il foglio battuto fitto fitto che aveva firmato.
Anche stringere la penna e sollevare il gomito per poter muovere
adeguatamente la mano le era diventato molto difficile. La sera
prima sul cancello aveva salutato le altre con un sorriso, come

28



ELENA AGOSTINI BRUCIARE

sempre, aveva accarezzato la pancia di Serena raccomandandole
di lasciare che Pietro facesse la sua parte a casa, anche se sapeva
che era bravissimo, i giovani adesso erano diversi, non come una
volta, facevano le cose quasi senza dover chiedere. Si era avviata
alla macchina, aveva aperto la portiera con la mano sinistra e poi
si era lasciata cadere sul sedile, aveva richiuso la portiera prima di
scoppiare a piangere. Aveva chiamato suo marito pregandolo di
venirla a prendere, non ce la faceva a guidare. Avrebbe aspettato
fino a che avesse finito di lavorare, non c’era problema. Quando
era salita nella sua auto, mezzora dopo, il dolore al braccio non
si era calmato e quindi avevano deciso di andare direttamente al
pronto soccorso. Li, dopo un paio d’ore di attesa, le avevano fatto
ogni genere di esame. Per gli esiti ci sarebbero volute altre ore, ma lo
sguardo grigio dell’ecografista e il suo mutismo mentre procedeva
a farle I'ago aspirato le avevano tolto ogni dubbio. Quando, ormai
alle prime ore dell’alba le avevano detto che avrebbe dovuto essere
ricoverata, Tiziana si era opposta: aveva un’altra cosa da fare pri-
ma, poi sarebbe tornata e avrebbe fatto tutto quello che avrebbero
voluto. Laveva deciso gia settimane prima, stava solo aspettando il
momento giusto, man mano su una piccola agenda si era segnata
tutto. Erano anni che lo faceva, all'inizio non aveva neanche capi-
to perché, lei non avrebbe mai trovato il coraggio, in fondo erano
tutte cose che succedevano, erano cose che si sentivano raccontare
anche da altre parti; li, in fondo, si era sempre fatto cosi.

Il caso ritorno agli onori della cronaca quando, un mese dopo,
si venne a sapere che oltre a non riuscire ad avere piu notizie del
titolare, ai sindacati era stata fatta una denuncia contro di lui e la
sua ditta il giorno stesso dell'incidente.

Ai funerali di Carla c’erano solo la sorella Annalisa col marito e
i figli. La madre, inferma, era rimasta a casa con la badante. Della
sua azienda non si presentod nessuno.
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LuisAa AcCHILLI
Mario

o gia detto la verita, Maresciallo: mi chiamo Mario Rossi

e sono rimasto incastrato. Lo so che sembra un nome

da esercizio di matematica, tipo “ci sono Tizio, Caio e
Mario Rossi”, ma ¢ cosi. E probabilmente tutti diranno di essere
rimasti incastrati ma a me ¢ proprio successo, vero appuntato:

Si si, scusi, Maresciallo, mi sembra giusto, qui le domande le fa
lei. Sa, non ¢ che io sia molto abituato a situazioni come questa.
Da quando siamo arrivati a Milano, quasi due anni fa, io non ho
mai dato problemi, mai visto una caserma.

Io e mamma siamo venuti qui per lavorare e per far studiare
mio fratello Pietro.

In che senso chi lo ha deciso? Maresciallo, uno decide se ha
una scelta, ma noi che alternativa avevamo? Soldi pochi, in casa
comandava il nonno, la casa era sua, la mamma ha detto di si per
vent'anni e poi si ¢ stufata. E io mi ero stufato di vederla cosi.

Non ¢ per commuoverla Maresciallo, si figuri. Ormai ci sono
abituato ad accettare scelte non mie. E cosi da sempre. Prenda
me e mio fratello Pietro: lui ha sei anni meno di me e quindi ero
io che dovevo tirare la carretta: sorvegliarlo, aiutarlo a studiare,
evitare che si mettesse nei guai o si facesse male... Ecco, anche
li sono rimasto incastrato in questo ruolo del maggiore di eta, di
quello che deve essere piu serio, che deve avere piu giudizio, che
si deve sacrificare.

No, Maresciallo, non ¢ che adesso le racconto tutta la storia
della famiglia Rossi dalla preistoria a oggi, ¢ per spiegarle per-
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ché siamo venuti a Milano. Non ¢ che io ci stessi male al paese,
conoscevo tutti e da quando avevo trovato lavoro in officina riu-
scivo anche a portare a casa qualcosa. La mamma no, lei non ce
la faceva proprio pit. Era stanca di tacere, di vederci con poche
prospettive, diceva che stavamo rischiando di “finire come lei”. E
poi Pietro, sa, Maresciallo, che era il primo della classe? L'unico
in famiglia. Io no, Maresciallo. Io ho fatto il mio dovere, ho finito
le medie e ho anche iniziato le superiori. Ma mi sentivo sempre
in colpa: perché non studiavo abbastanza, perché non lavoravo...
insomma a sedici anni ho smesso e ho trovato un posto da Yuri.

Ah, si, scusi, Maresciallo, Yuri ¢ I'unico meccanico di San Da-
miano. Aggiusta di tutto, dalle biciclette ai trattori. E io ho impa-
rato in fretta, quindi quando siamo arrivati qui in citta ho subito
cercato qualcosa di simile. Adesso lavoro alla Brambilla Cars di
piazzale Corvetto, Maresciallo.

Si si, torniamo al punto. Abitiamo da Germana, un’amica di
mamma che le ha trovato un lavoro prima che arrivassimo. E lei
che ci ospita in casa sua. Doveva essere una soluzione tempora-
nea, finché non avessi avuto un lavoro anch’io. Ma non abbiamo
mai trovato un’alternativa decente.

Le assicuro, Maresciallo, negli ultimi mesi avro visto almeno
cinquanta case! E non ¢ che pretendessi un castello: ok, tre stan-
ze e un bagno, pero mica in piazza Duomo e nemmeno in quei
nuovi palazzi che stanno sorgendo ovunque. Andava benissimo
una casa normale, anche con qualche lavoretto da fare. Casa sua
com’é Maresciallo?

No, certo che non sono cazzi miei, ma avra pure, che ne so,
delle porte, delle finestre, dei pavimenti? Ecco, io ho visto di tut-
to: bugigattoli senza finestre, tuguri dove le stanze erano divise
solo da tende, pavimenti ormai talmente consumati che sembrava
di camminare su uno sterrato, bagni che in realta erano poco piu
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che un buco a terra e un catino su cui pendeva la gomma dell’ac-
qua. Lottanta percento degli agenti che ho visto meriterebbe di
finire in galera per quante balle ti raccontava. Se appena cercavi
un gradino in pitt dell'invivibile arrivavi a ottocento euro al mese
come ridere. Ricordo le prime agenzie in cui sono entrato: dopo
che ho spiegato cosa volevo e quanto potevo spendere non mi
hanno fatto neanche sedere. Solo alla quarta mi hanno dato retta.

Entro e trovo una ragazza tutta tirata:

“B i | f: | lei?”

uongiorno sono Pamela, posso fare qualcosa per lei:

[{Y Q)Y . . » ey .

Si, guardi, sto cercando un appartamento in afhitto.” E gia il
sorriso di Pamela si era spento.

“Ok, siediti pure li un attimo che avviso il geometra.” Tira su
la cornetta: “Mauro, c’¢ qui uno per un affitto.”

Passa un quarto d’ora e quando sto per chiedere se si sono di-
menticati, un ragazzo piu giovane di me esce dall’altra stanza:
« . . .\ . . >»

Buongiorno, sono il geometra Garlando, lei ¢ il signor?

“Rossi, Mario Rossi, sto cercando un appartamento in affitto.”

“Si, la segretaria me lo ha detto, ma le dico subito che non ¢
un buon periodo per gli affitti, tocca un po’ accontentarsi, essere
pronti ad accettare soluzioni... diciamo... innovative. Venga che
consultiamo il nostro database.”

Non afferro bene i concetti di innovativo e database ma lo se-
guo nel suo ufhicio.

“Si sieda!” e gira il video del suo computer verso di me. “Che
metratura aveva in mente?”

“Beh, siamo tre adulti in famiglia, direi tre stanze e un bagno,
70-80 metri quadri.”

“Zona?”

« . . . N .

Lavoriamo in zona Corvetto e mio fratello va a scuola li, quin-
di direi nei dintorni. Eventualmente anche arrivandoci con un
autobus o con la metropolitana.”
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“Budget?”

“Cosa?”

“Budget, quanto potete spendere al mese?”

“Intorno ai quattrocento euro.”

Mi ha guardato come se avessi bestemmiato in chiesa. “No
guardi, a quel prezzo l'offerta si riduce molto e in citta ¢ impossi-
bile. Cunica possibilita ¢ spostarsi fuori, in zone pero lontane dal-
la metropolitana. Comunque, con un paio di pullman alla prima
metropolitana ci arriverebbe in un’oretta... un’altra mezz'ora per
arrivare dal capolinea della linea gialla a zona Corvetto. Da li col
tram arriva ovunque!”

“Quindi dovremmo fare quattro ore di viaggio al giorno tutti e
tre? Mia madre fa spesso straordinari in sartoria, gia adesso arriva
dopo le sette...”

“Beh, in alternativa ci sarebbe una soluzione in zona Rogoredo.
Un nuovo concetto di co-housing in una location post industriale;
un misto tra il loft newyorkese e il kibbutz israeliano. Un contesto
multietnico che ormai nelle metropoli ¢ cosi cool (e fa il segno
delle virgolette con le dita). Vuole andare a vederlo? Devo portarci
domani sera altri potenziali clienti. Se vuole aggregarsi alla visita...”

Ci sono andato, Maresciallo. I “potenziali clienti” erano un
gruppo di poveracci, e le assicuro che posso dirlo con cognizione
di causa. Se esclude un paio di italiani quello che veniva da meno
lontano era del Senegal. Certo che anche loro hanno diritto a una
casa, ma quella non era una casa. A voler essere positivi era il ru-
dere di una vecchia fabbrica dove avevano aggiustato il tetto alla
“bell’e meglio”, tirato su una serie di pareti di cartongesso, e fatto
correre vari tubi in cui Cerano acqua, luce e gas, in barba a tutte
le norme di sicurezza entrate in vigore negli ultimi cinquant’anni.
Ho buttato li qualche domanda sulle fognature e il geometra ha
sparato un altro paio di supercazzole da cui ho capito che pompa-
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vano i rifiuti nel canale che sta dietro la fabbrica e ce li scaricavano
tali e quali. Un guasto alla pompa e in due ore avremmo avuto le
cantine allagate e tutti i bagni in rigurgito.

Me ne sono andato a meta visita perché non potevo credere che
davvero proponessero una cosa del genere.

Altroché se abbiamo provato a entrare in graduatoria per le
case popolari. Sa come funziona, Maresciallo? Certo che non ¢
un problema suo ma ¢ per spiegarle perché il giorno che ci siamo
presentati a fare domanda ci ¢ bastato.

Gia la sala di attesa mi ha ricordato i “potenziali clienti” della
visita all’ex fabbrica fatiscente. Qui pero le fasce di eta erano piu
ampie. Si andava da orde di bambini ormai fuori controllo sor-
vegliati da donne incinte con carrozzine e passeggini al seguito a
poveri vecchi in sedia a rotelle che non sapevano pitt dov’erano.
Li accompagnavano gruppi di volontari che a turno regolavano
apparecchi acustici, verificavano sacchetti di vario genere, misu-
ravano pressioni, somministravano pastiglie.

Avevamo appuntamento alle otto, io e mamma ci siamo pre-
sentati alle sette e davanti a noi c’erano gia ottanta persone. Alle
otto hanno portato un rotolino di carta da cui prendere il numero
e sembrava che distribuissero le pepite d’oro. Si sono lanciati tut-
ti all’assalto. Mi sono accodato dopo poco ma nonostante qual-
che spintone dato e parecchi ricevuti mi sono ritrovato il numero
trentadue.

Ci hanno chiamato quasi a mezzogiorno.

Senza neanche alzare gli occhi dalla scrivania 'impiegata ci ha
detto: “Accomodatevi e mettete qui i documenti richiesti dal ban-
do”. La sedia era una sola e ho fatto sedere mamma. Poi sono co-
minciate le domande del questionario per valutare quanti “punti”
avremmo avuto in graduatoria:
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<< -l- . . . LN . . ;’,
Familiari conviventi con piu di ottanta anni?
<« »
Nessuno...
“Minori sotto i 12 anni?”
“NO.,,
“Disabili fisici o psichici, pazienti seguiti da centri di salute
mentale?”
“Nemmeno.”
“Disoccupati in famiglia? Pensionati al minimo?”
<« »
Nessuno.
“Siete sotto sfratto? Dormite gia in strada?”
<« »
Ehm... no, per ora no.
“Qualcuno in famiglia partecipa a programmi di recupero per
ex tossicodipendenti, ex alcolisti, ex vittime di violenza?”
“No, niente ex....”

A quel punto I'impiegata ha alzato la testa con Iaria incredula
di chi ¢ costretto a ripetere per 'ennesima volta un discorso gia
ribadito troppe volte.

“Sentite, tanto per cominciare gli alloggi disponibili sono
trenta e le richieste che abbiamo ricevuto sono quasi tremila.
Sapete chi arriva prima? Chi riesce a dimostrare di essere pit
disgraziato degli altri. Dei trenta che ho visto prima di voi al-
meno venti hanno risposto si a tutte le domande che ho fatto
e gli altri dieci almeno alla meta. Sara cosi tutti i giorni finché
li avremo visti tutti e tremila. Quindi, parliamoci chiaro. Io la
vostra domanda la protocollo perché ¢ mio dovere farlo, ma
col vostro punteggio non arrivate da nessuna parte. Signora,
non pianga, le sto dicendo che dovete per forza provare anche
altre strade.”

Ho risposto io: “Signora, abbiamo davvero gia provato di tut-
to. Proprio perché siamo disperati ci siamo presentati qui. Su quei
fogli ci stanno scritti i nostri problemi, le nostre difficolta, i nostri
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sacrifici. Eppure niente. Sembra che essere solo dei poveri sfigati
ormai non basti piu a farsi dare un aiuto.”

“Guardi, in fatto di sfiga le assicuro che ho visto situazioni
con cui neanche voi fareste a cambio per una casa. Comunque,
facciamo cosi: le do qualche modulo di altri servizi sociali che
concedono contributi di vario genere. Provate anche da loro. Li ¢
piu facile.”

Ci ha allungato i fogli, ha rimesso gli occhiali e riportando
lo sguardo sulla scrivania ci ha detto: “Buona fortuna, uscendo
mandatemi il numero trentatré.”

Maresciallo, a questo punto cosa ci restava da fare? Occupare?
Per andare a occupare con la forza una casa vuota ci vuole fegato. E
poi? Magari si ripresenta il vecchio che ci stava dentro, che ¢ uscito
dall'ospedale, e cosa gli dici? “Restatene in strada perché adesso qui
ci sono i0? E se vuoi le tue cose te le buttiamo dalla finestra e tanti
saluti?” No, Maresciallo, non ce 'aviemmo mai fatta.

Quindi gia eravamo sul disperato, poi una domenica pomerig-
gio Germana ci invita di sopra a prendere un caffe. La cosa era
strana perché dopo i primi mesi di cordialita avevamo capito che
lospitalita si stava prolungando oltre il periodo che lei si era imma-
ginata. Per quello dopo i primi sei mesi, di nostra iniziativa, aveva-
mo cominciato a darle duecento euro al mese ¢ io e Pietro facevamo
anche qualche lavoretto... Masi capiva che non bastava pit.

Saliamo per questo caffe:

“Ciao ragazzi, ciao Anna, ¢ un po’ che non ci vediamo in santa
pace. Siete sempre di corsa...” Si vede che sta allungando il bro-
do, poi di colpo viene al sodo.

“Qualche sera fa mio marito ¢ tornato a casa con una bella
novitd. Nel pomeriggio avevano distribuito a meta dei dipendenti
una lettera con cui li hanno informati che li metteranno in cassa
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integrazione da lunedi prossimo. Al momento si prevede per sei
mesi, poi si vedra. Ma vi rendete conto? Cosl, senza preavviso!
Stanotte non ci abbiamo dormito.”

Si ¢ alzata per andare a prendere il caffe. Ci ha messo tempo a
tornare. Jo e mamma abbiamo avuto un presentimento...

“Insomma, tornando al discorso di mio marito: non vi na-
scondo che siamo in difficoltd. Qualcosa abbiamo da parte ma
non possiamo andare avanti per molto. C’¢ il mutuo della casa...
insomma, fuori dai denti: vorremmo affittare il seminterrato ad
altri. Voi come siete messi con la ricerca di un’altra sistemazione?”

Si ¢ fatta avanti mamma: “Allo stesso punto di un mese fa:
non caviamo un ragno dal buco! Senti, Germana, ci abbiamo
pensato, e se ti dessimo quattrocento euro al mese? Non potrebbe
bastarti ancora per un po’?”

“Guardate, mio cognato ci ha presentato dei suoi conoscenti:
una famiglia di cinesi che sta cercando i locali per un laboratorio.
Il seminterrato ¢ proprio della metratura che servirebbe a loro,
si farebbero anche carico della messa a norma degli impiant. Ci
hanno offerto una somma che gli abbiamo fatto ripetere tre volte,
per sicurezza: duemila euro al mese. E un contratto di tre anni!
Capisci, Anna? Per noi sarebbe la svolta: mio marito sarebbe pitt
tranquillo, finiremmo il mutuo... non possiamo dire di no!”.

Siamo ammutoliti. Ho solo avuto la forza di chiedere: “Da
quando vorrebbero entrare i cinesi?”

“Mi hanno chiesto la disponibilita fra tre mesi da oggi. Non
¢ molto, ma non ¢ nemmeno pochissimo. Cominciate subito a
darvi da fare. Se sento qualcosa anch’io ve lo faccio sapere.”

Siamo tornati giti e da quel momento non abbiamo pit avuto
pace, Maresciallo. Abbiamo passato le notti al tavolo della cucina
a pensarci e alla fine abbiamo capito che c’era solo una soluzione
possibile. Si si, certo, lo so che rubare non ¢ che fosse un'idea
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tanto migliore dell’occupazione, ma a quel punto eravamo nel
panico. Non avevamo manco la macchina per dormirci dentro. E
poi Pietro ¢ ancora minorenne. E se i servizi sociali ce I'avessero
portato via?

Abbijamo cominciato a immaginare come fare e chi lo doveva
fare. Non ¢ stato facile. Anzitutto dovevamo essere sicuri di non
prendere di mira gente come noi, poveracci che arrivavano a ma-
lapena a fine mese. Abbiamo elencato chi conoscevamo che fosse
abbastanza ricco da avere in casa soldi e oggetti di valore. Qualcu-
no a cui rubare, diciamo, diecimila euro che perd avrebbero fatto
leffetto di un euro per noi: qualcuno che quasi non se ne sarebbe
accorto.

Non ¢ che avessimo molta scelta, ¢ stato subito chiaro: o le
clienti della sartoria di mamma, o i clienti dell’officina dove lavo-
ro io. Quelli col macchinone, quelli che ti allungano dieci euro
di mancia col Rolex al braccio, per intenderci. Quanto costera un
Rolex, Maresciallo? No, lei non ce ’ha la faccia di uno da Rolex, e
nemmeno io, ma mi sono fatto I'idea che potrebbe anche costarli
diecimila euro. E noi con quella cifra ci avremmo integrato I'af-
fitto per due anni!

Alla fine abbiamo escluso che lo potesse fare mamma perché
ogni volta che ne parlavamo cominciava a tremare e a balbettare
che faceva pena. Maresciallo, chi avrebbe potuto rischiare se non
io? Ho cominciato a guardare i clienti con altri occhi, a fare pit at-
tenzione a quelli che chiamavano “avvocato” o “dottore”, alle mogli
che andavano via dicendo al padrone “poi passa mio marito”. Poi
un giorno ho avuto un flash: ¢ entrata Rosa, la sorella del capo.

Eh, lei la dovrebbe vedere, Maresciallo. Eta indefinibile, ma
se il padrone ha sessant’anni lei non puo averne venti, e nemme-
no trentaa. Ne dimostra quaranta perché tra capelli biondissimi,
trucco, vestiti firmati e ori si mantiene bene, ma secondo me ne
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ha pure di pit. Anche da lontano la vedo che ¢ malferma sui tac-
chi. Arriva strombazzando e se ne va sgommando come se fosse
lei la padrona. E in parte ¢ cosi perché pare che i genitori abbiano
lasciato lattivita e tutto il palazzo a entrambi. Solo che alla fine
¢ il padrone che se li gode perché sopra ci abitano lui e i due figli
sposati e al piano terra c’¢ la sua officina. E ci deve essere un qual-
che accordo perché sua sorella passa una volta al mese a prendere
la sua parte. Ma che fattura, Maresciallo! Rosa se ne va ogni mese
sventolando una busta e per due giorni al padrone non ci puoi
parlare, tanto ¢ incazzato.

Dicono pure che le sue entrate non finiscono li. E gi stata spo-
sata due volte, qualcuno dice anche tre, ma ha avuto l'occhio lun-
go: sempre uomini danarosi con qualche anno in piti. Alla fine ha
divorziato da entrambi portandogli via, come le ho sentito dire,
“anche i peli del culo”. Mi hanno detto che alle udienze per i di-
vorzi sembrava un’altra, una specie di Santa Maria Goretti senza il
becco di un quattrino, tormentata da quei mostri che si era sposata.

Sa cosa mi ha fatto convincere, Maresciallo? Il fatto che non
mi avesse mai guardato in faccia. La nostra officina ¢ molto gran-
de, ci sono dieci ponti per sollevare le auto, tutto lo spazio per le
manovre, i macchinari per i test, insomma se uno ¢ in fondo ab-
bassato sotto un’auto o con la testa nel cofano, i clienti manco ti
vedono. Entrano nell’ufficio a fianco del portone e lasciano auto e
chiavi li. Al massimo parlano col capo officina. Con noi mai. Per
Rosa poi noi eravamo trasparenti. Lei non metteva neanche gli
occhi su certe nullitd, era come se non esistessimo.

E allora ho cominciato a pensare che lei potesse essere 'obiet-
tivo giusto. Sa, Maresciallo, in fondo pensavo pure che se lo me-
ritasse un po’. Sicuramente non sarebbe andata in malora e poi i
soldi non erano nemmeno suoi, non aveva fatto niente per gua-
dagnarseli.
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Sapevo dove abitava, mi era capitato di riportarle la macchina
riparata. Ho aspettato la prima volta che gliela dovevo riportare e
ho fatto una copia del mazzo di chiavi.

Avevo sentito dire che frequentava la palestra vicino a casa sua
e se la faceva pure col suo personal trainer. Sposato con famiglia,
ma evidentemente anche lui aveva bisogno di arrotondare. E allo-
ra per qualche sera mi sono appostato a sorvegliare. Rosa usciva di
casa verso le sei col borsone e stava in palestra fin verso le sette e
mezza. Poi usciva dalla palestra e entrava nel bar di fronte. Rego-
larmente, un quarto d’ora dopo, usciva un gnoccolone palestrato
ed entrava nel bar anche lui. Poco dopo uscivano insieme e si
allontanavano. Credo andassero a mangiare qualcosa. Li vedevo
tornare verso le nove. A volte saliva anche lui in casa, a volte no.

Comunque, facendo i conti, avrei avuto il tempo per tentare di
entrare e guardare in giro.

Quindi ieri sera mi sono appostato verso le cinque e ho aspet-
tato. Il copione si ¢ ripetuto: alle sei Rosa ¢ uscita e si ¢ infilata in
palestra.

Ho aspettato che qualcuno si avvicinasse al portone per entra-
re nel palazzo e mi sono accodato. Mi sono portato lo zaino di
Speedypizza, dove lavoravo ogni tanto la sera, sembravo il solito
ragazzotto che doveva fare una consegna. Laltro si ¢ diretto verso
’ascensore, io verso le scale.

Lappartamento di Rosa ¢ al quinto piano, I'ultimo. Non ho
incontrato nessun altro. Mi pare di rivivere tutta la scena.

Arrivo alla porta dell’attico e resto un attimo basito: le serra-
ture sono tre, io ho otto chiavi. Comincio a provarle tutte finché
trovo le tre che entrano e girano. Al giro della terza la porta fa
uno scatto, scorre su un binario e si apre da sola. Metto da parte
le chiavi che non servono, tolgo le tre che hanno funzionato e
entro. Buio totale. Tolgo la cufha e la sciarpa. Mentre sto ancora
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tastando il muro per trovare un interruttore la porta comincia a
richiudersi. Accendo la luce, guardo la porta che si muove e vedo
che all'interno ci sono le stesse tre serrature dell’esterno. Spero di
riuscire a riaprire nello stesso modo.

Comincio a perlustrare le varie stanze. Una botta di culo...
scusi, un colpo di fortuna, Maresciallo! La busta che Rosa ha ri-
tirato quella mattina dal padrone ¢ ancora sul cassettone della
camera da letto. La infilo nello zaino delle pizze. Poi comincio
a rovistare nei cassetti. In effetti sotto la biancheria trovo altre
buste piene di contanti. Guardo nella prima, ci sono cinquemila
euro. Ne prendo altre due e butto anche quelle nello zaino. A quel
punto non mj interessa piu di cercare altro, ho gia quello che mi
basta.

Torno in soggiorno, recupero sciarpa e cappello e prendo le
chiavi. Ma proprio in quel momento sento armeggiare alla porta
di ingresso! Il meccanismo di apertura comincia a funzionare. Mi
guardo in giro, le persiane sono tutte chiuse, non posso rifugiarmi
su qualche balcone. Mi lancio a spegnere la luce e mi butto dietro
il divano.

La porta si apre ed entrano Rosa e il palestrato. Non accen-
dono neanche la luce, cominciano a togliersi i vestiti I'un I'altro.
Ridono e sospirano, intanto oltrepassano il salone, si addentrano
nella zona notte e si infilano nella camera da letto. La porta viene
chiusa con un calcio.

Sono terrorizzato ma so che devo tentare di uscire. Mi alzo e
mi avvicino alla porta di ingresso. Riprovo la combinazione delle
tre chiavi, il meccanismo si mette in moto, la porta comincia a
scorrere. Balzo fuori e mi precipito all’ascensore. All'improvviso
un flash: ho lasciato la sciarpa dietro il divano! Devo tornare in-
dietro! La porta dell’appartamento si sta gia richiudendo ma mi
lancio nel passaggio, afferro la sciarpa, scatto verso l'uscita... E
resto incastrato nel meccanismo!
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Una morsa, Maresciallo! Sentivo un dolore tremendo. Per quel-
lo ho cominciato a urlare e per di piti ¢ partito anche un allarme.
A quel punto Rosa ¢ uscita di corsa dalla camera tutta spettinata e
poco vestita, con il palestrato dietro, a ruota, in mutande.

“Signora, aiuto, non riesco a liberarmi, mi sta rompendo le
costole!”

“Ma chi cazzo sei? Cosa stai facendo? Adesso chiamo i carabinieri!”

Quell’altro invece di darmi una mano ¢ corso in camera a na-
scondersi e dopo poco siete arrivati voi.

Rosa era isterica per lo spavento, fortunatamente in tre sono riu-
sciti ad allentare leggermente la stretta della porta e io mi sono sfilato.

Mi avete portato qui, preso le impronte e sbattuto in camera di
sicurezza. Sl, ¢ da ieri sera che piango, Maresciallo. Ma non per le
costole, per la rabbia. Per il pensiero di mia madre e mio fratello
che non ho nemmeno potuto chiamare. E perché anche stavolta
ci ¢ andata male!

Lo so che sono stato maldestro, ma io il ladro non lo so fare,
Maresciallo! Controlli pure, sono incensurato. Ah, lo ha gia veri-
ficato? E adesso cosa succedera? La signora non ha sporto denun-
cia? Dice che era a casa da sola? Va beh, se lo dice lei, Maresciallo,
basta che non mi denunci e io confermo tutto.

Quindi adesso cosa mi tocchera? Ma si figuri, nessuna difh-
coltd a mettermi a disposizione dei servizi sociali. Si si, anche a
stare coi vecchi nei fine settimana, va bene tutto pur di non finire
dentro e perdere il lavoro.

Davvero nel palazzo dove abita lei cercate una famiglia per gestirvi
la portineria? Con appartamento annesso? Scusi se mi metto ancora a
piangere, Maresciallo. No, anche stavolta non ¢ per le costole. Certo,
ho capito: se non rigo dritto mi sbatte dentro e butta la chiave. Stia
tranquillo, non succedera. Posso chiamare mia mamma?
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TRADUZIONE DI ROSSELLA MoNAcO

Il brano che segue, fino ad oggi inedito nel nostro Paese, ¢ la traduzione di
uno degli scritti autobiografici di Francis Scott Fitzgerald, contenuto in di-
verse raccolte e originariamente apparso in rivista. Fitzgerald parla di come
¢ diventato uno scrittore spiega la sua “urgenza di scrivere”, che I'ha portato
molto spesso al sacrificio. Infine racconta del delicato equilibrio tra scrivere
romanzi e guadagnarsi da vivere.

a storia della mia vita ¢ la storia della lotta tra 'urgenza
soverchiante di scrivere e una combinazione di circostanze
che mi hanno costretto a non farlo.

Quando vivevo a St. Paul e avevo circa dodici anni, durante
le lezioni scrivevo sul retro del libro di geografia e di latino del
primo anno, o sui margini dei temi, e accanto alle declinazioni
e ai problemi di matematica. Due anni dopo, in seguito a una
riunione di famiglia, si decise che 'unico modo per obbligarmi a
studiare fosse mandarmi in collegio. Fu un errore. Mi distolsi dal-
la scrittura. Decisi di giocare a football, di fumare, di andare all'u-
niversita, di dedicarmi a tutta una serie di questioni irrilevanti che
non avevano niente a che fare con il vero senso della vita che, in
realtd, per me consisteva nell'individuare quale potesse essere, in
un racconto, il miglior equlibrio tra descrizioni e dialoghi.

A scuola comunque presi una strada diversa. Andai a vedere
una commedia musicale intitolata “La quacchera” e da quel gior-
no la mia scrivania si riempi di libretti di Gilbert e Sullivan e di
decine di quaderni contenenti altrettante commedie musicali.

Verso la fine del mio ultimo anno di scuola, trovai lo spartito
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di una commedia musicale sopra al pianoforte. Si trattava di uno
spettacolo intitolato “Il Sultano in persona” e il frontespizio reca-
va 'informazione che era stato scritto al Triangle Club dell’Uni-
versita di Princeton.

Questo fu sufficiente a risolvere la questione dell’'universita: il
mio destino era frequentare Princeton.

Trascorsi tutto il primo anno a scrivere un’operetta per il Trian-
gle Club. E per riuscirci dovetti accettare di essere bocciato in
algebra, trigonometria, geometria delle coordinate e igiene. Il
Triangle Club pero approvo il mio spettacolo e nell’afa di quell’a-
gosto soffocante presi ripetizioni, riuscendo a passare al secondo
anno, e a recitare nello spettacolo nel ruolo di corista. Poco dopo
comunque dovetti fermarmi. La mia salute ne aveva risentito, cosi
lasciai I'universita in dicembre trasferendomi a Ovest, per trascor-
rervi il resto dell’anno e ristabilirmi. Ricordo che prima di partire,
a letto con la febbre alta, in infermeria, intendevo scrivere un ulti-
mo testo sulla produzione del Triangle di quell’anno.

Lanno successivo, 1916-1917, mi vide di nuovo all’'universita,
anche se avevo gia deciso che la poesia era 'unica cosa che valesse
la pena di scrivere, cosi, con la mente sopraffatta dalla metrica
di Swinburne e dalle questioni di Rupert Brooke, passai I'intera
primavera a comporre sonetti, ballate e rondelle, facendo le ore
piccole. Avevo letto da qualche parte che tutti i grandi poeti ave-
vano scritto la loro migliore poesia prima dei ventun anni. Mi
rimaneva solo un anno quindi, inoltre, la guerra era imminente.
Avrei dovuto pubblicare un libro di versi sensazionali prima di
esserne inghiottito.

Prima dell’autunno ero al campo di addestramento per ufhciali
di fanteria a Fort Leavenworth, la poesia I'avevo accantonata e
avevo una nuova ambizione: scrivere un romanzo di imperitu-
ra memoria. Ogni sera, nascondendo il mio quaderno dietro a
“Piccoli broblemi di fanteria”, scrivevo paragrafo dopo paragrafo
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la mia storia e quella della mia immaginazione, apportando solo
qualche modifica. La struttura, di ventidue capitoli, quattro dei
quali in versi, era pronta; avevo concluso due capitoli ma poi fui
scoperto e il gioco finl. Non avrei piu potuto scrivere durante il
periodo di addestramento.

Si trattava di un’evidente complicazione. Mi rimanevano infat-
ti solo tre mesi da vivere — tutti gli ufhciali di fanteria credevano di
avere solo tre mesi davanti — e non avevo ancora lasciato il segno
in questo mondo. Cambizione struggente perd non poteva essere
vanificata da una semplice guerra. Ogni sabato, per i successivi tre
mesi, all'una precisa, quando si concludeva la settimana lavorati-
va, scappavo al Club degli ufhiciali e una volta li, in un angolo di
una stanza carica di fumo, chiacchiere e frusciare di giornali, scri-
vevo un pezzo di centoventimila parole per tutto il fine settimana.
Non facevo revisioni; non ce n'era il tempo. Ogni volta che finivo
un capitolo, lo mandavo a un dattilografo a Princeton.

Nel frattempo, vivevo in quelle pagine piene di sbavature di
matita. Le esercitazioni, le marce e “Piccoli problemi di fanteria”
erano un pensiero lontano. Ero concentrato con tutto il mio cuo-
re sul libro.

Tornai cosi felice al mio reggimento. Avevo scritto una storia.
Adesso la guerra poteva continuare. Mi dimenticai di paragraf
e pentametri, di similitudini e sillogismi. Sarei diventato primo
luogotenente, di stanza oltreoceano — e poi gli editori mi avevano
scritto che, nonostante “Romantico egocentrico” fosse il lavoro
piu originale che avessero ricevuto negli ultimi anni, non poteva-
no pubblicarlo. Era grezzo e sconclusionato.

E fu cosi che, sei mesi dopo, arrivato a New York, mi presentai
con il mio biglietto da visita negli uffici di sette editori della citta,
chiedendo di essere assunto come reporter.

Invece finii a fare il pubblicitario per novanta dollari al mese, e
a scrivere gli slogan che sfilavano via nelle ore stanche sui filobus
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che portavano in campagna. Mi misi a scrivere storie quando tor-
navo dal lavoro — lo feci da marzo a giugno. Ne avevo diciannove
in tutto, le pitt veloci scritte in un’ora e mezza, le pit lente in tre
giorni al massimo. Nessuno le voleva, pero, tutti mandavano ri-
sposte standard. Avevo centoventidue lettere di rifiuto appuntate
tutt’intorno alla cornice della mia stanza. Scrivevo sceneggiature.
Scrivevo canzoni. Scrivevo schemi pubblicitari complessi. Scrive-
vo poesie. Scrivevo bozzetti. Scrivevo barzellette. Verso la fine di
giugno, riuscii a vendere una storia per trenta dollari.

Per il Quattro Luglio, del tutto disgustato da me stesso e dagli
editor, ritornai a St. Paul, informando amici e parenti che avevo
lasciato il posto e che ero tornato a casa per scrivere un romanzo.
Annuirono educatamente, cambiando discorso, con molto tatto.
Questa volta, pero, sapevo quello che stavo facendo. Finalmente
avevo un romanzo a cui dedicarmi e per due mesi di fuoco conti-
nuai a scrivere, a fare revisioni, a redazionare e a tagliare. Il quin-
dici settembre “Di qua dal Paradiso” fu accettato per espresso.

Durante i due mesi successivi, scrissi otto storie € ne piazzai
nove. La nona fu accettata da una rivista che 'aveva rifiutata solo
quattro mesi prima. Poi, a novembre, vendetti il mio primo rac-
conto agli editor del Saturday Evening Post. Prima di febbraio,
ne avrebbero accettate altre sei. Poi usci il mio romanzo. Poi mi
sposai. E adesso passo il tempo a chiedermi come tutto sia potuto
accadere.

Prendendo a prestito le parole dell'immortale Giulio Cesare:
“Questo ¢ tutto, non c'¢ altro da sapere”.
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GiuLiA GRECO
Scompdrz're per esserci

uando ero bambina

sognavo di diventa-

re invisibile. Tutte le
volte fantasticavo di poter
esprimere un desiderio — al ge-
nio della lampada, a una stella
cadente — linvisibilita era in
cima alla lista. Lavrei voluto
cosi tanto che qualche volta
ho provato a cancellarmi con
la gomma. Immaginavo che,
da invisibile, avrei potuto an-
darmene ovunque senza essere
vista da nessuno, avrei potuto
spiare tutti, ascoltare i discorsi
degli adulti, curiosare nelle case
degli sconosciuti anziché im-
maginarle soltanto mentre, dal
sedile posteriore della Renault
4 di mio padre, osservavo lo
scorrere delle finestre illumina-
te nella sera.

Poi si cresce e si smette di
desiderare le cose che non pos-
sono essere. Ma i desideri im-
possibili rimangono li, da qual-
che parte, per saltarsene fuori
quando meglio credono a crea-
re qualche guaio. Freud direbbe
qualche “sintomo”.

Cresciuta, ho letto 7/ fu
Mattia Pascal. Adriano Meis ¢
stato una folgorazione: un'ine-
dita versione del mio sogno di
invisibilita. La possibilita per
Mattia Pascal di essere altro da
sé, o di “essere nessuno’, come
direbbe un altro dei miei miti
letterari, Franny Glass.

Cresciuta ancora, ho incon-
trato il flaneur rifugiato nei pas-
sage parigini di benjaminiana
memoria osservare la folla molti-
plicatrice di solitudini, il singolo
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far perdere le tracce di sé. “Un
caleidoscopio dotato di coscien-
za’, lo chiama Baudelaire. Il mio
desiderio ha battuto di nuovo
un colpo. A Roma, ho trascorso
giornate intere a replicare la ver-
sione esquilina del flaneur, sedu-
ta sui blocchi di marmo lungo le
banchine di Termini.

Essere estranei alla vita, esse-
re privi di un’identita precisa o,
meglio ancora, non essere, per
me non equivaleva al destino di
un Tantalo condannato all’in-
soddisfazione, come ti insegna-
no a scuola quando ti spiegano
certi autori, ma rappresentava
piuttosto un orizzonte carico di
possibilita, il pit estremo atto di
liberta che mi venisse in mente.
Tuttavia, era quel mio stesso
desiderio a portare il nome di
Tantalo, a essere destinato alla
frustrazione eterna. E, se non si
sta attenti, un desiderio del ge-
nere puo creare dei bei casini,
altro che tentare di cancellarsi a
colpi di gomma.

Cresciuta un altro po’, ho
scoperto la sublimazione. Che ¢
quel meccanismo che consente
di non fare troppi casini. Sem-
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pre Freud. Difendersi dal desi-
derio trasferendolo su un altro
obiettivo. Il mio inconscio ’ha
trasferito sul lavoro.

Lavoro da qualche lustro in
editoria; si dice cosi, “lavoro
in editoria”, per dire parecchie
cose. Ho capito presto che I'e-
ditoria ¢ un posto in cui c’¢ un
sacco di gente estranea alla vita.
Soprattutto quelli che lavorano
sui testi. Gli uffici stampa no,
per esempio, gli uffici stampa
sembrano persone che vestono
con agio i panni della vita. An-
che gli ufhei diritti, i grafici, gli
addetti al marketing. Ma quelli
che lavorano chini sui testi no,
quelli che lavorano chini sui testi
sembrano sempre un poco male
adattati. Correttori di bozze, re-
dattori, editor... per non parlare
dei ghost, creature mitologiche
che pit di tutti incarnano il mio
radicale desiderio:
Gente che svanisce dietro quello

fantasmi.

che scrive. “Svanire ¢ dunque la
ventura delle venture” dice Eu-
genio Montale in uno dei piu
celebri Ossi, Portami il girasole,
e non potrebbe trovarmi piu
d’accordo.
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Ci si arriva un poco per vol-
ta, a svanire dietro ai testi. Non
¢ qualcosa di semplice, o che
venga in automatico. E una ca-
pacita che va allenata, a partire
da quando si correggono i refu-
si in una bozza fino a quando
si arriva a scrivere un libro per
conto di qualcun altro. Gradi-
no dopo gradino. Non ¢ nem-
meno qualcosa da tutti, perché
la maggior parte delle persone
probabilmente non saprebbe
immaginare niente di piu fru-
strante: “Ma come fai?”; “Ma
perché non scrivi il tuo libro?”.
Be’, ciascuno ha i propri desi-
deri e li sublima a modo suo.
Lho detto, ¢ roba per inadatti
alla vita, gente che alle fiere li-
brarie individui al volo. “I re-
dattori agli stand li riconosci
subito, son quelli piu pallidi e
con le occhiaie. Alcuni hanno
la pelle che tende al grigio, altri
al giallo”: me lo disse un amico
mentre passeggiavamo tra gli
espositori del Salone di Torino.

E comunque, anche ’sta gen-
te emaciata non ¢ che scompa-
re cosi, senza sforzo. A inizio
carriera, per esempio, Spesso si
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commette un errore. Quando
si interviene sui testi, si tende
a correggere le parole degli altri
partendo da sé. Modificare se-
condo il proprio gusto. Interve-
nire in modo soggettivo. Tutte
cose che, quando insegno il mio
mestiere, ripeto di non fare. Le
bozze di uno stagista sono mol-
to rosse. Sta scoprendo il piace-
re di utilizzare dei simboli che,
per chi non li conosce, appa-
iono un linguaggio complesso.
Si trae un certo godimento nel
guardare la stampata del te-
sto con i propri interventi, nel
pensare che, chi leggera quelle
pagine, leggera le nostre paro-
le. Le nostre parole: non siamo
ancora pronti a essere nessuno.

Poi capita di rileggersi, di
leggere quelle pagine una vol-
ta diventate libro, quando non
si puo pit emendare con un
“vive!”, e di rendersi conto che
la propria voce sta facendo a
cazzotti con quella dell’autore.
Che, insomma, li dentro ci sia-
mo ancora noi. E non va bene.
Io non esiste, lo dice anche La-
can. La piu grande follia, dice,
non ¢ essere privi di lo, ma cre-
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dersi un lo. E chi sono io per
contraddirlo.

A poco a poco, lobiettivo
non deve pill essere riempire i
fogli di rossi geroglifici, bensi
lasciarli il piu possibile intonsi,
afhinare I'arte di cambiare tutto
modificando pochissimo. Silen-
ziarsi per restare in ascolto della
voce dell’autore. Comprendere.
Rispettare. Svanire dietro le pa-
gine. Ed ¢ allora che si puo pro-
vare |’ebrezza di Adriano Meis,
il coraggio di Franny Glass. E
in quel momento che si puo
guardare attraverso il caleido-
scopio del flaneur.

La presenza del correttore di
bozze, del redattore, dell’editor,
si realizza nell’assenza. Solo cosi
si potra rendere un buon servi-
zio al testo. Lavorare su un testo
¢ un mestiere in cui, per esser-
ci, ¢ necessario scomparire. E in
cambio si ottiene il privilegio di
accedere a una nuova dimensio-
ne, ogni volta diversa per ciascun
libro a cui si lavora. Ogni volta
un NUOvVO universo, una nuova
identita. Ogni file una banchina
di Termini. Ogni volta una rina-
scita attraverso la scrittura.
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Esistere attraverso la scrit-
tura. Nelle ultime pagine del
Tempo materiale di  Giorgio
Vasta trovo ci sia un passag-
gio bellissimo. Abbiamo avuto
vent'anni, trenta, cinquanta,
dice. Ci siamo amati, ci siamo
lasciati. Abbiamo vissuto e poi

Ora

mille anni e siamo biologia. I

siamo morti. “abbiamo
nostri corpi non ci sono piu e
sono altro. Un tuo piede ¢ un
sasso, il mio naso ¢ sabbia, le
tue orecchie sono diventate
mele, un mio occhio & un ric-
cio in fondo al mare. La tua
bocca, adesso, ¢ carne dentro la
mano di un uomo, i miei pol-
moni sono diventati matita. La
materia si converte € noi con
lei. Senza coscienza, la mano
dell’'uomo nel quale ci sei tu
prende la matita nella quale ci
sono io e scrive delle frasi, e noi
esistiamo ancora nel movimen-
to e nella scrittura”.
Scomparire significa trasfor-
marsi, trasformarsi significa
consegnarsi all’eterno. Scom-
parire per esserci non significa
annullarsi, annientarsi. Esistere

attraverso la scrittura metten-
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dosi al servizio di un testo non
significa non esistere pit come
soggetti. Tutt'altro. Questo ¢
qualcosa che tutti noi che “la-
voriamo in editoria” dovremmo
ricordare bene. Dovremmo far-
lo perché, forse facendo leva sul
nostro atavico desiderio, forse
sulle nostre debolezze, il mer-
cato del lavoro ci sta annien-
tando. Non c’¢ sublimazione:
siamo senza voce, letteralmen-
te. Siamo dei fantasmi, senza
metafora.

Abbiamo provato tutti 'e-
sperienza dell’osservare lo smar-
rimento nello sguardo di chi ci
chiedeva che lavoro facessimo.
Ma negli ultimi anni questa
mancanza di un’identita profes-
sionale si sta traducendo in una
costante perdita di diritti come
lavoratori. Siamo soggetti poco
interessanti per chi dovrebbe
occuparsi di tutelarci; anzi, non
esistiamo proprio come catego-
ria. Siamo sempre piu soli con
i nostri testi, isolati e con scarse
possibilita di unirci. Non sap-
piamo nemmeno quanti siamo,
non possiamo contarci perché
non sappiamo come definirci:
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cosa fa, di preciso, un redatto-
re? Chi includiamo nella conta?
E poi ci hanno reso muti con
la paura, temiamo di perdere
la nostra posizione, di essere
scalzati in questa competizione
al ribasso che coinvolge gli edi-
tori. Tu hai delle rimostranze?
Fuori, dentro un altro. Per que-
sto, all’appello, in pochi alzano
la mano. E cosi non sappiamo
quale possa essere la nostra po-
tenza di fuoco di fronte a com-
pensi sempre pit bassi, ester-
nalizzazioni e tagli selvaggi,
assenza di qualunque garanzia e
diritto, mancato riconoscimen-
to della nostra professionalita.
Molti di noi lavorano a tem-
po pieno ma non raggiungono
uno stipendio dignitoso a fine
mese. E questa ¢ un’invisibilita
malata, molto molto lontana
da quella faticosamente guada-
gnata lavorando con costanza
sui testi. Questo ¢ cancellarsi a
colpi di gomma, scomparire e
non esserci pitll.



CEciLiA NoNo
Lavorare nell editoria come freelance

o un ricordo molto

preciso del momento

in cui ho scelto di di-

ventare una correttrice di bozze
freelance.

Non avevo ancora compiu-

to i trenta, lavoravo nell’edito-

ria da alcuni anni e desideravo

Ebbi

di un colloquio in uno di quei

perseverare. Poccasione
palazzi tutti vetro appena fuori
dalla metropoli. La caporedat-
trice — in uno sconcertante tail-
leur di serpente — mi fece molte
domande, per esempio se avessi
figli e avessi intenzione di farne
(sic), se fossi disposta a un ora-
rio per il quale “nessuno se ne
va prima delle 20.00” e come
me la cavassi in gruppi molto
«competitivi» (virgolette con
le dita). Non sembro chiedersi
se fossi brava a correggere una
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bozza, se mi piacesse farlo: ebbi
Iimpressione che volesse prima
capire quanto io fossi disposta a
spremermi per I'azienda.

Era un buon posto; mentre ri-
discendevo in ascensore i nume-
rosi piani della torre capii che io
perd non lo volevo, ed ebbi ben
chiara la direzione gjusta per me.

Non volevo competere, spre-
mere, azzannare il mercato in
nome di qualcuno: volevo fare
bene il mio lavoro, e lo volevo
scegliere io. Alcuni elementi
della mia decisione mi suona-
no oggi — a quindici anni di
distanza — carichi di ingenuita,
ma del salto nel mondo dei la-
voratori autonomi non mi sono
mai pentita. Permettetemi allo-
ra di raccontarvi tutto quello
che trovo abbia senso dire sul
lavoro freelance in editoria.
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Freelance e smart working non
coincidono

Lidea di rendermi indipen-
dente non cadeva dal cielo: di
fatto da oltre un anno lavoravo
da casa, a 300 chilometri dal mio
capo (un piccolo editore); per
certi versi, ¢ qualcosa che somi-
glia molto a cid che faccio oggi.

Molte professioni con Parti-
ta IVA non si possono svolgere a
casa propria, per la loro stessa
natura, ma in effetti il lavoro
di redazione come ¢ concepito
oggi (o almeno la parte di cui io
mi occupo) per la maggior par-
te dei giorni richiede poco piu
di una scrivania con un compu-
ter. In questo istante, per esem-
pio, sto scrivendo con il porta-
tile appoggiato sul tavolo della
mia cucina.

La somiglianza fra un lavo-
ro freelance addomesticato per
vivere in casa e un contratto da
dipendente in smart working,
come avrei presto scoperto, si
ferma perd qui. Da questo pun-
to di osservazione vorrei prova-
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re a illuminare alcune questioni
a beneficio di chi sta mettendo
sul piatto della bilancia la vita
da freelance accanto all’assun-
zione: si tratta di un’avventura
tutta diversa (e un po’ piu epi-
ca, forse).

La bellezza della scelta

Cio che amo dello status di
Partita 1va ¢ la possibilita di
decidere, che manca a chi & di-
pendente. Nel tempo mi sono
resa conto di quali siano i testi e
le dinamiche dove do il meglio,
e ho potuto orientarmi progres-
sivamente verso collaborazioni
che mi piacciono piu di altre.
Per un lungo periodo, ad esem-
pio, ho gestito con piacere set-
timanali e mensili adrenalinici
sui quali si operava all’ultimo
respiro fino alle 22.00 del ve-
nerdi. Ora che ho famiglia' non
posso piul garantire presenza in
quegli orari, e ho virato verso
collaborazioni piu distese.

Un altro vantaggio consiste

nella flessibilita dell’attivita:

' Su questo argomento vorrei spendere qualche parola. Certamente il lavoro freelan-
ce permette una gestione pilt elastica degli orari, maggiormente compatibile con la
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con il mio codice ATECO® posso
correggere bozze, potrei ideal-
mente tradurre (ma non lo so
fare) e impaginare, ho liberta
di scrivere articoli o fare ricerca
iconografica e riesco anche far
rientrare lattivita di formazio-
ne rivolta a chi vuole imparare
questo mestiere.

All'inverso, ho facolta di ri-
fiutare una proposta per ragioni
etiche o personali. Ho modo di
evitare di lavorare una seconda
volta per un cliente pagatore
tardivo o le cui modalita mi
mettono troppo in difficolta.

Se guadagno a sufficienza,
mi riservo di rallentare la mia
attivitd per un periodo, per
dedicarmi ad altre priorita (¢
quello che ho fatto quando mio
figlio era molto piccolo).

LAVORARE NELL'EDITORIA COME FREELANCE

In sostanza, finché non ac-
cetto formalmente una com-
messa, nessuno pud costringer-
mi a occuparmene.

Personalmente trovo questo
aspetto irrinunciabile: anche se
di fatto non sono molte le ri-
chieste che declino, sapere di
poterlo fare mi da la sensazione
di avere la dose di controllo che
mi piace esercitare sulla mia
vita lavorativa.

Il lato scomodo della que-
stione riguarda il fatto che non
c’¢ nessuno a dirmi cosa devo
fare: alla scelta elettrizzante del
lavoro “giusto” si accompagna-
no la necessita di procurarselo,
quel lavoro, e la responsabilita
di assegnare delle priorita, or-
ganizzare il tempo e valutare
attentamente il budget.

cura dei bambini rispetto a un impiego in ufficio. Vorrei disilludere perd chi imma-
gina il mestiere editoriale come qualcosa che si fa nel tempo libero, o cui ci si dedica
con calma mentre i piccoli fanno costruzioni Lego sul tappeto: richiede concentra-
zione e silenzio, ha scadenze improrogabili che implicano presenza e disponibilita,
e impone di avere sempre pronto un piano B quando i figli hanno la febbre o la
scuola chiude improvvisamente per una pandemia inattesa. E, insomma, un lavoro
come tutti gli altri.

11 codice aTECO ¢ un numeretto che identifica il tipo di attivita economica svolta.
Non ne esiste uno specifico per chi corregge bozze o fa editing, quindi ce n'¢ pit di
uno cui poter fare riferimento, come 639.900 Altre attivita dei servizi d’informa-
zione 0 821901 Servizi di segreteria. Il commercialista dovrebbe sapervi indirizzare.
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Procurarsi il lavoro: cercare un
impiego vs cercare un cliente

Quando sei dipendente di
un'azienda, i progetti ti vengo-
no tendenzialmente assegnati
da qualcuno che sta pit in alto
nella gerarchia; hai un contrat-
to che ti impone di prestare ser-
vizio per 40 ore presso un unico
committente e non devi preoc-
cuparti di accaparrarti un inca-
rico. Se vuoi cercare un impie-
go di questo tipo, nell’editoria’
o in qualunque altro settore,
verosimilmente spedirai il tuo
curriculum agli uffici di selezio-
ne del personale.

Se sei freelance non avrai
quasi mai un unico committen-
te (ed ¢ anzi prudente diversifi-
care): ti devi quindi procacciare
ogni cliente ¢ ogni singola cor-
rezione di bozze. Questo ¢ un
compito che non finisce mai:
non si tratta infatti di “ottene-
re il posto”, ma di offrire dei
servizi e cercare di far si che la
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propria proposta venga scelta,
e che questa scelta sia poi rei-
terata. Occorre costruirsi una
credibilitd (accumulando espe-
rienza, menzioni sul colophon)
e comunicarla, anche attraverso
i social. Ogni giorno occorre
impegnarsi per mantenerla e
incrementarla, e tenere alta la
guardia considerando il fatto
che se una collaborazione rego-
lare dovesse saltare sarebbe ne-
cessario darsi immediatamente
da fare per tappare il buco.

Come si vede, il senso di li-
berta ha il suo risvolto in una
altrettanto costante sensazione
di insicurezza: questo non fa
per tutti, ma vi garantisco che
ci si abitua.

Cio6 che a me sembra sensato
¢ cercare di organizzare il pro-
prio sistema con uno-due clien-
ti fissi, che occupano diciamo il
50% dello spazio, quattro-cin-
que clienti che si fanno vivi a
cadenza relativamente costante

3 Prevengo una domanda: farsi assumere come dipendente nel campo editoriale
non ¢ impossibile; case editrici e studi editoriali strutturati hanno delle redazioni
interne. La mia impressione, tuttavia, ¢ che il profilo di editor, correttore di bozze,
impaginatore e traduttore corrisponda nella maggioranza dei casi all’apertura della

Partita 1vaA.
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per riempire un altro 25%, e
dedicare il rimanente a collabo-
razioni saltuarie, nuovi clienti
da “testare”, progetti personali
para-lavorativi e tempo per la
formazione.

La gestione del tempo

Lindipendenza puod spaven-
tare: ammetto di averci messo
un po’ a trovare il sistema piu
adeguato per gestire i ritmi di
un lavoro che deve essere orga-
nizzato in completa autonomia,
ma resta ancorato alle esigenze
di tutte le persone che colla-
borano intorno a una pubbli-
cazione (la quale dovra andare
in stampa o online in una data
stabilita con mesi di anticipo, e
senza possibilita di scarto).

Per orientarsi ¢ importante
avere una visione generale di
che cosa significhi “fare un li-
bro”: le dinamiche editoriali
sono complesse, ma general-
mente prevedono — sempli-
ficando molto — che il titolo
sia selezionato dall’editore (o
commissionato), messo in ca-
talogo per l'anno successivo,
sottoposto a un primo editing,
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poi avviato a un processo di
ripetuti giri di correzione boz-
ze e impaginazione che inizia
grossomodo cinque mesi prima
della stampa e accelera imman-
cabilmente sul finale. Lultimo
miglio ¢ la posizione nella qua-
le, spesso, si trova chi corregge
bozze come risorsa esterna. In
quest’ottica, e fatti i distinguo
necessari per pubblicazioni di
natura differente, calcolare cor-
rettamente il tempo del proprio
ruolo nel programma ¢ una
questione importantissima.

La cosa piu diffcile, all’ini-
zio, ¢ capire quanto ci mettere-
mo per correggere una bozza.
La risposta dipende dal livello
di profondita d’intervento ri-
chiesta; dalla propria velocita
media (si inizia pit lentamen-
te, si accelera in coda, ma ci si
stanca anche nel mezzo); dagli
altri lavori che sono stati aper-
ti nel frattempo e dalla relativa
priorita. Lo stesso ragionamen-
to vale naturalmente per chi
impagina, traduce, scrive.

Io ho costruito una tabella a
cui ricorro per identificare I'in-
gombro di un incarico: da una
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lettura cursoria cerco di capire
se ¢ di quelli da dieci o da tren-
ta cartelle a giornata, divido il
numero di cartelle totali per il
numero di cartelle quotidiane
e aggiungo uno-due giorni di
margine per gli imprevisti; ot-
tengo il tempo che dovrei dedi-
care al testo se non avessi niente
altro da fare. Combino questo
risultato con gli eventuali im-
pegni che si sovrappongono a
quella lavorazione, per fissare il
tempo effettivo ragionevole per
la consegna.

Non sempre esso coincide
con la scadenza richiesta dal
cliente: per questa ragione spes-
so ci si trova a scegliere fra ri-
fiutare un incarico, lavorare di
sera e nei weekend o, infine,
organizzarsi a monte per una
gestione del lavoro in squadra
(ne parlero fra poco).

Organizzazione e produttivita
Conoscere il proprio tem-
po medio di smaltimento di
un testo standard ¢ di enorme
aiuto per misurare le consegne.
Quando non c’¢ nessun “capo”
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a ricordarti che cosa dovrai fare
ogni mattina, pero, il rischio
¢ di perdersi fra gli stimoli: da
dove comincio? Leggo la posta,
faccio un post di promozione
su Facebook, smaltisco i cosid-
detti light tasks oppure attacco
il lavoro “grosso” archiviando le
e-mail fino a fine giornata?

Trovo particolarmente insi-
dioso questo lato del mestiere;
dopo vari tentativi, ho elaborato
una routine che potrebbe essere
riprodotta (e che non sempre
sono brava a seguire). Dedico
la prima mezzora a identifica-
re e-mail urgenti, consultare le
priorita del giorno che mi sono
assegnata sul calendario Apple
e annotarvi le nuove scadenze
dettagliate.

Nella successiva mezzora mi
concentro, a cronometro, su un
progetto che deve essere por-
tato a termine in tempi relati-
vamente ampi o ¢ parallelo al
lavoro principale (nel mio caso,
preparare delle lezioni o scrive-
re i post per il blog).

Infine attacco il lavoro con
la priorita piu alta, cercando di
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gestire degli slot di 40 minuti*
intervallati da brevi pause (tisa-
na, portare fuori la spazzatura,
avviare il sugo...). Se i lavori
con priorita alta sono due, di-
vido la giornata in modo da de-
dicarmi a entrambi.

La gestione del proprio tem-
po si interseca con lattenzio-
ne al tempo degli altri sogget-
ti coinvolti nel progetto e con
I'andirivieni di informazioni,
file, promemoria e telefonate
che interrompono il flusso. Per
questo ho un’altra tabella, che
ho soprannominato “Ritardo-
metro”, dedicata a ciascuna fase
di ogni testo in lavorazione: a
ogni stadio applico un colo-
re semaforico (per individuare
passaggi gia completati, in cor-
so ed eventualmente in ritardo
sul piano stabilito) e assegno il
nome di chi deve occuparsene.
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E qui veniamo al concetto an-
ticipato sopra: 'opportunita di
lavorare in squadra.

1l freelance non é un’isola

Non appena ho aperto la
Partita va ho compreso la dif-
ferenza di chance fra me e I'in-
termediario tipico di questa
professione, lo studio editoria-
le:> una societd, pur piccola, che
offre servizi completi a editori
e aziende e restituisce prodotti
“chiavi in mano”.

Ho capito che, se desideravo
sopravvivere come indipenden-
te, avevo bisogno di partner: ho
raccolto colleghi fidati e costru-
ito una rete informale, ma affi-
dabile, di persone che condivi-
dono la condizione di freelance
e sono disposte ad appoggiarsi
le une alle altre per mettere in
circolo le competenze. Questo

* Uso un’app, Hold, che serve a “premiare” con messaggi motivazionali il tempo
riservato al lavoro senza sbirciare le notifiche sul telefono: ¢ il famoso principio del

pomodoro e lo trovo molto proficuo.

SE frequente che uno studio editoriale esternalizzi una parte del lavoro a collabo-
ratori freelance. Questa soluzione protegge dall’esporsi direttamente con 'editore,
soprattutto quando non si ha molta esperienza, garantendo maggiori possibilita di
impiego; per contro, dipendere da un intermediario comporta un compenso neces-

sariamente pilt basso.
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si puod fare: non richiede una
ufhciale
(ma implica un altissimo grado

struttura  societaria
di fiducia reciproca) e permet-
te di gestire gli imprevisti o i
periodi di super lavoro, suddi-
videndo gli incarichi; consente
poi di garantire al cliente piu
servizi insieme (per esempio
traduzione, correzione e impa-
ginazione).

Anche senza imbarcarsi in
un sistema di cooperazione re-
golare, bisogna considerare che
il lavoro solitario ¢ comunque
svolto in relazione ad altri in-
dividui che a loro volta hanno
scadenze, imprevisti, fasi di
super lavoro. Si puo evitare di
“vedere gente” abbastanza fa-
cilmente, facendo correzione
di bozze, ma non ci si puo mai
considerare privi di interazioni
lavorative responsabili.

Entra in gioco in tutto cio
anche la necessita di fare ide-
almente corpo con chiunque
condivida questo percorso pro-
fessionale: cercare di prevenire
i problemi, ragionando anche
un po’ al di fuori del proprio
ruolo, aiuta tutti; anziché met-
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tere in difficoltd un collega, ¢
pill vantaggioso proteggere il
risultato; anziché gareggiare al
ribasso dei costi, ¢ auspicabile
lavorare insieme per uno stan-
dard equo di compensi. E qui
veniamo all'ultimo, un po’ spi-
noso, argomento: i soldi.

Fare i soldi nell editoria

E fin troppo facile dire che
questo mestiere non rende ric-
chi. E vero anche che chi si
autodetermina freelance non
ha uno stipendio fisso, non ha
ferie pagate né malattia e il con-
tributo per la maternita ¢ alea-
torio. Questo non impedisce di
pianificare le entrate in modo
efficace e riflettere sulle scelte
migliori.

Occorre una premessa im-
portante: quando si ha la Par-
tita IVA ¢ quasi impossibile
calcolare con precisione le tas-
se, e capire quando arrivera il
momento esatto di pagarle. 1l
ragionamento piu semplice é&:
metd del guadagno va in tasse,
quindi se vi pagano 100 euro
dovreste tenerne da parte 50
per quando vi verranno richie-
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sti. Questo non ¢ facile: una
possibilita ¢ tenere un account
PayPal oltre al conto bancario,
e per ogni fattura pagata “par-
cheggiarvi” meta della cifra.
Qualcosa avanzera di sicuro, e
vi ci pagherete le ferie.
Considerate I'idea di attivare
un’assicurazione con la formu-
la di pensione integrativa, e di
protezione per infortunio e ma-
lattia. Monitorate le possibilita
di contributi 1Nps per gli auto-
nomi e fatevi preparare I'1SEg®
ogni anno per ottenere even-
tuali agevolazioni statali.
Quanto — infine — al com-
penso da chiedere, non esiste
un tariffario standard codifica-
to per la correzione di bozze (e
per altri servizi simili) al quale
appellarsi. Redacta ha prova-
to a stilarne uno, reperibile sul
sito dell’associazione, e a mia
volta ho una (altra) tabella con
i compensi che considero ade-
guati in base al numero di ore
richieste per correggere un testo
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medio secondo il mio ritmo.

Nella pratica quotidiana, ra-
ramente siamo noi freelance a
proporre la tariffa: piti spesso
il cliente ha un budget fisso, o
chiede un preventivo avendo
gia in mente un tetto massi-
mo di spesa. Sta a noi stabilire
lo scarto accettabile fra le due
cifre e decidere se assumersi un
incarico pagato meno di quan-
to vorremmo sia etico e conve-
niente.

lo sono giunta alla conclusio-
ne che, nell’arco di un anno, po-
chi lavori ben pagati migliorino
la qualita della vita mia e altrui,
rispetto a tanti pagati male.

Lo so per certo: ho una tabella.

¢ L1sEE ¢ un indicatore che misura sostanzialmente la fascia di reddito di un nucleo
familiare. Se ¢ basso, da accesso ad alcune agevolazioni che spesso sono poco note
ai freelance. Rivolgetevi al Patronato pil vicino: vi aiuteranno a preparare tutta la
documentazione in cambio di un contributo davvero accettabile.
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Lavorare stanca
di Cesare Pavese

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira
tutto il giorno le strade, non ¢ pit un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e questuomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre pit solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’¢ lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non ¢ certo attendendo nella piazza deserta
che s'incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’¢ quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta

e questuomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piu gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.

Non ¢ giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sara certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.



DEMETRIO PAOLIN
[Lavorare stanca. Una lettura

Lavorare stanca ha il sapore di un’iperbole e ci sarebbe da scriverci interi
saggi. Lavorare gia di per sé vuol dire faticare, provare fatica, stanchezza, per
un’azione compiuta. Inoltre “lavorare” e “stanca” sono due verbi, due azioni,
e al tempo stesso sono qualcos’altro, un soggetto e un avverbio/aggettivo
riferito a una persona che c’¢ e non c’¢. Il significato di queste due semplici
parole acquista pero tutta la sua pienezza in relazione alle poesie della raccol-
ta pavesiana: ¢ solo dopo aver letto che ci si chiede dell’utilita e dell'inutilita
del lavoro e della contemplazione. Fare o non fare? E a che scopo? Per delle
“mani indurite” che raggiungono “inutili luci”? E rimanere fermi ad aspetta-
re nelle piazze vuote e tra “inutili piante” non ¢ per il poeta un lavoro che gli
indurisce ugualmente le mani? Un lavoro estenuante per la mente? In questo
difficile dilemma sul lavoro, sull’azione e il desiderio, Demetrio Paolin ci
dona la sua personale lettura del testo.

oltissimi anni fa, finisce nel pettegolezzo, ponen-

durante una assola-

ta estate, un amico
mi lesse le poesie di Pavese e si
mise a spiegarmele. Confesso
allora, nonostante la buona vo-
lonta dell’amico, di aver avver-
tito molta fatica nel seguire le
sue riflessioni. Anche lui, come
molti d’altronde, era, credo che
lo sia tuttora, prigioniero di
un pregiudizio che vede in Pa-
vese lo scrittore del disagio, del
suicidio. In questo modo ogni
operazione di riflessione critica

do maggiore attenzione al per-
sonaggio che all'opera. Liberarsi
di questa zavorra costa una cer-
ta fatica, ecco perché lavorare e
analizzare i testi di Pavese non
¢ facile, perché lo stereotipo ¢
sempre dietro 'angolo. Cosi vi-
sta la gentilezza e lospitalita di
Just-Lit ho provato ad analiz-
zare la poesia che avete appena
letto, che ¢ una delle mie pre-
ferite, oltre che una delle piu
conosciute di Pavese.

Ora sono da alcuni giorni
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davanti alle strofe di questa po-
esia, e vorrei qualcosa che aves-
se un significato, che fosse una
critica, ma ¢ difficile; analizzare
una poesia ¢ complesso. Io non
sono un critico/esperto, sono
una persona che si innamora
delle poesie, che le frequen-
ta come si frequentano amici,
innamorate, persone che ami,
come chi va in vacanza sempre
nello stesso posto, come chi —
ecco questo credo che spieghi
bene tutto — torna infine alla
propria casa.

Lincipit del pezzo potrebbe
essere una semplice notazione
testuale, ovvero che il primo
verso e l'ultimo verso si con-
cludano entrambi con la parola
“casa”. C’¢ un segno di circola-
rita, una volonta compositiva
di chiusura della narrazione: il
Pavese di Lavorare stanca (sia
di questa poesia che della rac-
colta omonima) non guarda
per nulla alla tradizione lirico
contemplativa della nostra po-
esia, ma ¢ affascinato e colpito
dai versi lunghi e della poesia di
Whitman. Non ¢ casuale che la
poesia proemiale della raccolta
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I mari del sud racconti la storia
di un uomo che ¢ tornato dopo
un lungo viaggio e osserva la
sua terra, le sue Langhe da una
collina e nel mentre racconta
i suoi viaggi, le avventure per
mare — Jasmania, Australia,
la vita da pescatore di perle —;
un’esistenza avventurosa che si
conclude con il rimpianto di
non aver mai potuto vedere e
inseguire il “grande cetaceo”.
Il protagonista possiede in sé
lo stigma di Ulisse, 'uvomo che
torna dopo il lungo viaggio;
e quindi non stupisce che la
poesia conclusiva di Lawvorare
stanca, Lo steddazzu, ci raccon-
ti — con alcune novitd che gia
lasciano presagire I'abbandono
di un certo modo di fare poesia
— di un uomo solo e pensieroso
davanti al mare, che contempla
un giorno in cui nulla accadra,
un giorno di eterno presente, in
cui cio che avviene ¢ in realta
non sottoposto al tempo e al
suo fluire — questo uomo stan-
co che guarda il mare ci ricorda
da vicino il primo apparire di
Ulisse nell’ Odissea, davanti al
mare in lacrime pieno di nostal-
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gia per la sua isola lontana; un
uomo in riva al mare che piange
la sua patria lontano, non credo
che sia un caso che Lo steddaz-
zu sia stato composto da Pavese
al confino in Calabria. Se quin-
di il polo dello “stare” ¢ rappre-
sentato molto bene dal termine
“casa’, non possiamo dimenti-
care i verbi di movimento che
dominano lincipit.

Proviamo ad analizzarlo me-
glio: “Traversare una strada per
scappare di casa”. Notiamo la
parola “traversare” ci colpisce
non per il suo suono “regiona-
le”, ma per la sua cadenza, le
due sillabe che precedono quel-
la accentata danno quell’idea di
ritmo ('anapesto), che secondo
molti ¢ uno dei marchi chiaris-
simi della metrica pavesiana,
ma notate anche il gioco dei
rimandi fonici, a partire dal-
la rima interna tra traversare/
scappare: a suggerire con asso-
luta chiarezza quale sia il fine
di attraversare la strada: la fuga,
il provarsi I'avventura. Labilita
compositiva di Pavese si nota
anche nella distribuzione dei
suoni all’interno del verso; ad
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esempio la vocale: “trAversAre
unA strAdA per scAppAre di
cAsA”, e come questo venga
bilanciato dall’'uso consonan-
te R: tRaveRsare una stRada
peR scappaRe di casa: queste
scelte di tono, di ritmo, di les-
sico conducono al movimento
come a suggerire che la “casa”
da cui scappa il ragazzo non ¢ la
stessa a cui desidera approdare
I'uvomo nella chiusa della poe-
sia. I personaggi delle liriche di
Lavorare stanca sono spesso in
movimento: sono mossi da un
desiderio
un bisogno, che sia appunto il

interiore, esteriore,

cetaceo che rimpiange il cugino
nei Mari del sud o il desiderio
di una vita nuova e decente (/
pensieri di Deola).

Quindi il ritorno non ¢ mai
soddisfatto, qualcosa di accet-
tato come immobile e definiti-
Vo, ma ¢ precario, ¢ un restare
di chi ¢ pronto a muoversi, di
chi ha in sé una febbre, una
rabbia, un bisogno che lo por-
ta a muoversi, a non stare nel
posto che ¢ stato fissato per lui:
“Il ragazzo ha un suo modo
di uscire di casa/che, chi resta,
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saccorge di non farci piu nulla”
(Ulisse). La lirica ¢ il resoconto
di questo viaggio, per le piaz-
ze “vuote” nei “pomeriggi”, un
cammino per un viale di “inu-
tili piante” che conduce alla so-
litudine. Ulisse viaggia da solo,
¢ solo, la sua ¢ una esperienza
di privazione di sé, di penuria,
di perdita di ogni ricchezza, la
solitudine e la spoliazione di sé:
“Val la pena essere solo, per es-
sere sempre piu solo?”. Diver-
samente dall’Ulisse dantesco,
il ragazzo della lirica non ha
nessuno intorno, non ha una
compagnia a cui tenere la sua
orazione; il ragazzo parla alle
strade e alle piazze che sono
“vuote”; la solitudine & leredi-
ta, il lascito degli uomini che
vennero prima: “Stupefatto del
mondo mi giunse un’etd/che ti-
ravo i pugni nell’aria e piange-
vo da solo” (Antenati).

Uno dei grandi interroga-
tivi del racconto omerico ¢ se
Ulisse voglia ritornare alla sua
isola per la nostalgia di Itaca e
del suo regno o per I'amore di
Penelope. Nel poema [l'arrivo
di Ulisse a Itaca ¢ drammatico,
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perché egli non riesce a rico-
noscere la sua terra, che appa-
re ai suoi occhi ostile, come se
Itaca stessa si fosse travestita e
resa irriconoscibile al “re” del
travestimento, Odisseo. Pene-
lope, invece, nutre dei sospetti
rispetto al vecchio mendicante,
dubita, lo osserva, non lo perde
di vista, pur se non lo ricono-
sce, sente che questo straniero
alla sua corte ¢ qualcuno: la re-
gina non si dimostra insensibile
come invece lo ¢ stata Itaca; ¢&
la degna sposa di Ulisse, ¢ astu-
ta come il suo re, tanto che lo
mette alla prova ('episodio del
talamo nuziale). Penelope ¢ il
“doppio” di Ulisse, 'eroe ome-
rico, straniero nella sua terra, si
riconosce in lei; dopo aver letto
episodio del riconoscimento
nel poema epico dobbiamo ri-
conoscere che quello tra Ulisse
e Penelope non ¢ un rapporto
tra innamorati — non bisogna
fare dell’Odissea un libro young
adult — ma un riconoscimento,
uno specchiarsi; il loro rappor-
to non ¢ fondato sull’amore,
ma sull’appartenenza: Penelope
rappresenta per Ulisse piu lo
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spirito del luogo che una per-
sona, e cosi nel momento in cui
Penelope lo riconosce, Ulisse
si riappacifica con la sua terra,
Itaca.

In Lavorare stanca abbia-
mo la presenza di una donna,
e come sempre in Pavese 'ap-
parire di una figura femmini-

«
[..

fermare una donnale parlarle

le ¢ ambiguo. .] Bisogna
e deciderla a vivere insieme/
Altrimenti, uno parla da solo”.
Mi soffermo brevemente sul
. <« . »
termine “deciderla”, usato nel
senso di convincerla. Intanto
si pud notare che solitamen-
(9] . »
te “si decide qualcosa’ e non
<« »
qualcuno”: nella seconda va-
riante, fortemente dialettale, si
puo ravvisare I'idea della donna
come oggetto, come una cosa.
Usando il termine “deciderla”,
Pavese suggerisce la forzatu-
ra quasi violenta della volonta
femminile, un trattamento piu
adatto alle bestie che non agli
esseri umani: “Voglio dire, le
donne da noi stanno in casa/e
ci mettono al mondo e non di-
cono nulla” (Antenati).
Certamente il tema della
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misoginia pavesiana ¢ trop-
po complesso per risolverlo in
poche righe; Pavese ha verso la
figura femminile cantata nei
versi 0 raccontata nei raccon-
ti un rapporto non lineare. In
Lavorare stanca, sia nella lirica
che nell’'opera nella sua totali-
ta, la donna ¢ subalterna, non
ha un vero ruolo, non ha una
sua indipendenza, non c’¢ in lei
neppure 'ambigua potenza e
pericolosita che puo essere rav-
visata nelle figure dei romanzi,
né si intravedono i primordi di
quella metamorfosi in creatura
salvifica delle ultime raccolte
e liriche. In Lavorare stanca la
donna ¢ una cosa, rappresenta
qualcosa di preciso: ¢ un sino-
nimo di casa, ne ¢ la personi-
ficazione, cosi come Penelope
lo ¢ di Itaca; le figure femminili
rappresentano il luogo in cui
'uvomo approda: “la casa sareb-
be/dove c’¢ quella donna”.

Il ragazzo ¢ fuggito, ha tra-
versato la strada, come si tra-
versa il mare, come colui che si
prova e si mette da solo in viag-
gio, ha vissuto la solitudine, e
dopo una lunga “navigazione”
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ritorna e trova casa, la casa ¢&
donna, che quindi ha una fun-
zione da focolare, antica, sim-
bolica. Non ¢ in questa lirica
neppure donna da monta, ani-
male da far figli: “La donna c’¢
stata/una donna di solido cor-
po, che ha sparso/su ogni figlio
del sangue e sul terzo ¢ morta”
(Maternita). Non ¢ neppure il
nemico che Pavese adombra nel
Mestiere di vivere. Cosi come
Ulisse desidera tornare a Itaca, e
non da Penelope, il protagonista
di Lavorare stanca, anzi verrebbe
da dire i protagonisti di tutte le
liriche di Lavorare Stanca, desi-
derano tornare a casa, desidera-
no ritornare al luogo dal quale
sono partiti, da cui si sono sepa-
rati e finalmente avere pace. La
donna, quindi, non ¢ appunto
il femminile che tanto spaventa
Pavese, quanto un luogo d’ap-
prodo, la casa, che mette sullo
stesso piano di desiderio — De-
ola, Dina, il cugino dei Mari del
Sud o il vecchio dello Steddazzu
—; questo desiderio ¢ appartene-
re finalmente a un luogo, deci-
dersi che quel posto ¢ il proprio
posto, appartenere.
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Questa idea del ritorno, del
tornare in un posto che ¢ si-
mile, ma non ¢ lo stesso, che
nel tempo, lungo il corso degli
anni, delle esperienze e delle av-
venture ¢ cambiato, ¢ ben rap-
presentata dal grande numero
di ripetizioni all'interno dei
versi. La ripetizione in Pave-
se ha proprio questo valore di
commutazione: a ogni ripresa
del vocabolo, questo modifica
il proprio significato, assume
nuove sfumature, cambia il suo
valore all’interno del dettato
poetico. Ci sono diverse paro-
le che Pavese reitera all’inter-
no della poesia, che isolate ne
mostrano chiaramente il senso.
Leggendo Lavorare stanca in-
contriamo cinque volte la pa-
rola “casa”, altrettante “strada’.
Anche questa equivalenza ci
sembra interessante perché ap-
punto il primo verso si apriva
con un ragazzo che attraversa-
va la “strada’ per scappare di
“casa’ e il distico finale ripren-
de questa opposizione tra stra-
da e casa: “Ci sara certamente
quella donna per strada/che,
pregata, vorrebbe dar mano alla
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casa’. La circolarita della poe-
sia, che avevamo sottolineato
come dato primario di questa
nostra lettura, ¢ rafforzata da
questa duplice tensione concet-
tuale, l'opposizione tra strada/
casa: il viaggio verso l'ignoto e
il ritorno dopo le avventure; i
personaggi pavesiani si muovo-
no spesso all’interno di questo
cammino per tornare, ci sono
quindi tra casa e strada una op-
posizione e una segreta concor-
danza che Pavese, da poeta qua-
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le ¢, visto che cosi voleva essere
ricordato — ho dato poesia agli
uomini — con un dato musicale
armonizza, ponendo nel verso
finale le due parole in assonan-
za: “Ci sara certamente quella
donna per strAdA/che, pregata,
vorrebbe dar mano alla cAsA”.
In questo distico finale s'indo-
vina il sigillo della grandezza
compositiva di Pavese, uno dei
lirici pitt interessanti del nostro
Novecento.
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Industria e fotografia

Y interesse degli storici
per la fotografia indu-
striale in Italia ¢ fatto

relativamente recente, collegato
al diverso modo di guardare al
mondo delle imprese, che si re-
gistra a partire dalla fine degli
anni Settanta, quando vedono
la luce studi fondativi come
quello di Franco Bonelli sulla
Terni e di Valerio Castronovo
sulla Fiat. Decisiva per 'affer-
mazione di una business history
finalmente libera da tentazio-
ni agiografiche o, all’opposto,
denigratorie ¢ la possibilita di
accedere agli archivi aziendali.
Un patrimonio straordinario
di carte, immagini, suoni fino
ad allora precluso agli studiosi
e che finalmente consentiva un
approccio non manicheo alla
storia dell’'industria e della cul-

tura industriale in un paese che
pareva essersi avviato lungo la
strada di una modernita segna-
ta da aspri conflitti e storiche
lacerazioni, ma capace anche di
regalare benessere e diritti a chi
ne era stato fino ad allora pri-
vato. E questo lo sfondo entro
il quale si colloca la “scoper-
ta’ della fotografia industriale.
Emblematici di quella stagione
ormai lontana sono due volu-
mi: La fatica dell’uomo, a cura
di Cesare Colombo e Michele
Falzone del Barbard (Longa-
nesi, Milano 1979), e la Storia
fotografica del lavoro in Italia
1900-1980 (De Donato, Bari
1980), curato da Aris Accorne-
ro, Uliano Lucas, Giulio Sapel-
li e introdotto da Arturo Carlo
Quintavalle. Frutto di un am-
pio e approfondito scandaglio
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delle fonti d’archivio, ’accento
cadeva sul lavoro e gli ambien-
ti nei quali donne e uomini lo
esercitavano. Al centro vi era la
fabbrica, in tutte le sue dimen-
sioni fisiche e sociali: gli edifici,
lo spazio, le macchine, i volti e
i gesti dei lavoratori, i momen-
ti di socialita dentro e fuori gli
stabilimenti. In quei lavori pio-
nieristici paradossalmente a re-
stare un po’ sullo sfondo erano i
fotografi: di molti di loro si co-
nosceva poco pit che il nome e
incerti erano i loro rapporti con
la committenza, con il rischio
di collocare la fotografia indu-
striale in un genere minore.

Per una piena comprensione
del fenomeno della fotografia
industriale sarebbero stati ne-
cessari ulteriori lavori di scavo
negli archivi. Nel 1996 Duc-
cio Bigazzi tracciava un primo
bilancio degli studi sul tema,
mostrando significativi avanza-
menti delle conoscenze in ma-
teria (Gli archivi fotografici e la
storia dellindustria). Si trattava
di un inventario delle ricerche
svolte, intrecciato con idee e
suggestioni ermeneutiche che
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lo stesso Bigazzi aveva messo
alla prova in precedenti assaggi:
penso al capitolo Foro di gruppo
nel volume sul Portello (Franco-
Angeli, Milano 1988), una pie-
tra miliare negli studi di storia
d’impresa, e al pit compiuto la-
voro Fotografia dell’acciaio alla
Falck (Libri Scheiwiller, Mila-
no 1992). Da allora, molto si ¢
fatto e le nostre conoscenze del
percorso della fotografia indu-
striale e dei suoi protagonisti
sono molto aumentate, come
testimonia tra gli altri Angelo
Pietro Desole (Fotografia in-
dustriale in [talia 1933-1965,
Editrice Quinlan, San Severino
Marche 2015), capace di dare
conto dei molti elementi ide-
ologici, estetici, commerciali e
delle maggiori individualita che
negli anni hanno disegnato la
storia della fotografia industria-
le. Non meno rilevante ¢ stato
il lavoro di digitalizzazione e ca-
talogazione dei fondi fotografi-
ci portato avanti negli anni da
numerose istituzioni pubbliche
e private, fra le quali spiccano le
fondazioni d’'impresa (Ansaldo,
Pirelli, Dalmine, aem...), gli
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archivi sindacali (Archivio del
lavoro di Milano), quelli del
Centro per la cultura d’impresa
(archivio Edison) e della Fon-
dazione 1sEC (archivi fotografici
della Breda e della Ercole Ma-
relli).

Lindagine sugli archivi ci ha
restituito, insieme alle imma-
gini fotografiche, il profilo dei
loro autori e il paesaggio si ¢
cosi animato e affollato. Accan-
to agli Alinari, dai cui archivi
erano usciti i primi materia-
li sui mestieri e la vita dei ceti
popolari, abbiamo imparato a
conoscere nomi di studi specia-
lizzati e di singole personalita,
alcune di notevole caratura.
Tranne che le imprese dotate
di laboratori fotografici inter-
ni (ricordo, tra le altre, Ansal-
do, Fiat, Breda, Tecnomasio
Brown Boveri, Ercole Marelli),
in genere le aziende facevano
ricorso a professionisti esterni,
con i quali finivano per istituire
un rapporto privilegiato. Sono
noti, fra i tanti, lo studio Chio-
lini per l'area pavese e quello
di Giovanni Negri per quella

bresciana, la lunga collabora-
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zione di Sandro Da Re con la
Dalmine, e quella di Giulio Pa-
risio con I'Ttalsider di Bagnoli e
I'Olivetti di Pozzuoli. Con rife-
rimento a Olivetti non si puo
non ricordare la serie di colla-
borazioni che, anche sul piano
della fotografia industriale, ha
reso il caso di Ivrea una sto ria
a sé: nomi del calibro di Hen-
ri Cartier-Bresson, Ugo Mulas,
Gianni Berengo Gardin, Ga-
briele Basilico e molti altri.

I personaggi da citare sa-
rebbero naturalmente molti di
pit, a partire da Luca Come-
rio, autore di una straordinaria
fotografia dei lavoratori Pirelli,
nella loro numerositd manife-
stazione plastica di una realta
che aveva pochi paragoni nella
Milano di allora. Ma anche da
questo elenco di nomi, scarno
e consapevolmente incompleto
— ai quali si devono aggiungere
almeno quelli di Vincenzo Ara-
gozzini, che aveva fatto il suo
apprendistato da Comerio, e
di Roberto Zabban, che dopo
essersi fatto le ossa presso lo
studio Giancolombo, avrebbe
scelto la fotografia industria-
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le come proprio ambito di la-
voro — possiamo vedere come
accanto a solidi professionisti
abbiano intrattenuto un pro-
ficuo rapporto con lindustria
autentici maestri della foto gra-
fia. Memorabile per intensita di
risultati, ¢ Bruno Stefani, che
campeggia nella ricostruzione
di Desole, anche se la sua figura
e quella degli altri protagonisti
sono inserite opportunamen-
te all’interno di una narrazio-
ne corale scandita sulle grandi
cesure del Novecento: gli anni
Trenta, la guerra e infine la ri-
presa e gli anni del miracolo
economico.

Tra le due guerre, si registra
il consolidamento della base
industriale del paese. Anche la
fotografia industriale conosce
notevole sviluppo, in relazione
allampliarsi della domanda di
auto rappresentazione da parte
delle grandi industrie, ma an-
che delle tensioni moderniz-
zanti che attraversano la cultura
artistica e architettonica italia-
La fotografia industriale
mutua e riflette le tensioni che

na.

animano i fautori del rinnova-

75

INDUSTRIA E FOTOGRAFIA

mento della grafica, e che han-
no in Guido Modiano e Attilio
Rossi i propri alfieri e in Edoar-
do Persico un sicuro punto di
riferimento. Tutti perfettamen-
te informati di quanto agita la
scena europea e in particolare,
per 'ambito della fotografia e
della grafica, della lezione del
Bauhaus, i cui echi troveran-
no un sensibile interprete in
Alexander “Xanti” Schawinsky
dal 1933 al 1936 collaboratore
in quel crocevia di intelligenze
creative che ¢ lo studio Boggeri.

Lo sviluppo della fotografia
industriale nel corso degli anni
Trenta ha diverse motivazioni
estetiche e ideologiche, ma ri-
flette anzitutto 'ampliarsi del
mercato. Diverse grandi impre-
se celebrano in pubblicazioni
giubilari la loro storia e afhda-
no allimmagine fotografica il
compito di illustrare i traguar-
di raggiunti. Si fa allora raccon-
to, superando l'impostazione
statica delle fotografie ottocen-
tesche con gli operai immobili
in posa davanti alle macchine e
le linee produttive rigidamente
allineate. Si definiscono nuovi
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codici visivi. Le cattedrali del
lavoro sono riprese secondo i
moduli della fotografia razio-
nalista, “concedendosi delle in-
cursioni nell’avanguardia pura
quando si trattava di ritrarre
ciminiere dal basso, strutture
metalliche intersecantesi, tubi,
pensiline, sventramenti paesag-
gistici” (che riecheggiano, non
saprei quanto consapevolmen-
te, i coevi lavori di Rodcenko).
Riprendo la citazione da Desole
e la completo con un riferimen-
to al lavoro, polarita ineludibi-
le della fotografia industriale.
In quegli anni si afferma “un
nuovo modo di raccontare il
lavoro, un senso epico della fa-
tica con l'operaio al centro, che
diventava simbolo del coraggio
e del dominio dell'uomo sugli
elementi pitt virulenti”. Que-
Sto ¢ Vero tanto per i reportage
di Bruno Stefani sul lavoro in
miniera realizzati per la Monte-
catini, quanto per le immagini
di Vincenzo Aragozzini della
costruzione del grande insedia-
mento della Snia a Torviscosa
nel 1938, straordinario esempio
di company town sorta dal nulla
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ridisegnando e bonificando il
paesaggio palustre (7Zorviscosa,
la citta della cellulosa, Alfieri e
Lacroix, Milano 1941). Inol-
trandosi nella seconda meta de-
gli anni Trenta e cominciandosi
a risentire le spinte al riarmo,
gli spazi della fotografia indu-
striale vengono restringendosi
quando non del tutto piegati a
fini propagandistici.

Negli anni Cinquanta, la
modernitd intravista negli anni
Trenta in isole ristrette del pa-
ese si generalizza trovando
nellindustria e nella ripresa
dei consumi la spinta che le era
mancata in precedenza. Anche
per la fotografia industriale si
apre una nuova stagione che
vedra fianco a fianco la vecchia
generazione e una serie di nuo-
vi professionisti per i quali I'in-
dustria non ¢ 'ambito esclusi-
vo di impegno. Protagoniste di
questa fase diventano le riviste
aziendali, che alla funzione tra-
dizionale di bollettino tecnico
e di volano dell’identita azien-
dale aggiungono ora la consa-
pevolezza dell'importanza degli
aspetti grafico-visivi, almeno
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nei casi migliori, e 'ambizione
a dialogare con la societa (www.
houseorgan.net). Sara per molti

fotografi della nuova generazio-
ne I'occasione per sperimentare
nuovi linguaggi, evidenziando
I'asimmetria visiva tra due ser-
vizi di Federico Patellani e Ugo
Mulas usciti sulla rivista “Pi-
relli” a dieci anni di distanza,
dedicati ai lavori del traforo del
Bianco.

Resta una domanda a cui
non si puo sfuggire: quanto
ha pesato nelle scelte di questi
fotografi la committenza? Una
questione a cui Desole rispon-
de: “La fotografia industriale
non ¢ tanto un soggetto, una
tecnica, uno stile, quanto piut-
tosto un rapporto, la sottile
mediazione tra esigenze pro-
pagandistiche, divulgative e
comunicative di un’azienda e il
gusto, la cultura visiva, lo stile
di un fotograto” (p. 22). Una
frontiera mobile divide dunque
il fotografo dal suo oggetto.
Resta fermo un punto: per una
lunga fase non esiste fotografia
industriale indipendente dalla
committenza. Fino agli anni
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Sessanta quello delle fabbriche
¢ un mondo a parte, precluso a
sguardi esterni. C’¢ una pagina
di Ottiero Ottieri che restitui-
sce questo senso di esclusione:
“La piu fitta citta industriale
della nazione ¢ un deserto. 1l
lavoro si & succhiato tutti, den-
tro i muri, e Stalingrado [Sesto
San Giovanni] sembra abban-
donata. Non ci sono nemmeno
i rumori. Soltanto il puzzo di
gomma della Pirelli si fa vivo,
spia che qualcosa sta succeden-
do, mescolandosi all’aria gri-
gia, aggiungendosi alla nebbia
contro il sole giallastro” (Linea
gotica. Taccuino 1948-1958,
Guanda, Parma 2001). Anche
nella memoria operaia la fab-
brica ¢ “quasi come un fortino
con all’interno le casematte dei
capannoni” (Luca Rimoldi, La-
vorare alla Pirelli-Bicocca. An-
tropologia delle memorie operaie,
Bologna, Archetipo, 2017).
Quei muri sarebbero sta-
ti travolti nel corso degli anni
Sessanta dalla forza dirompente
del conflitto sociale. Piergior-
gio Tiboni, funzionario della
Fim Cisl di Milano, racconta

77



JUST-LIT — LAVORO

di quando nel febbraio del ’69,
recatosi alla Borletti impegna-
ta in una vertenza, venne sol-
levato e catapultato all’interno
dello stabilimento mentre un
improvvisato corteo di donne
lo seguiva al grido di “assem-
blea, assemblea” (1/ coraggio di
volare, Guerini e associati, Mi-
lano 2016, pp. 37-38). Era lo
sfondamento anche simbolico
di una barriera. Il segno che il
clima in fabbrica era cambiato.
Di li a pochi mesi, il rinnovo del
contratto dei metalmeccanici sa-
rebbe stato I'innesco di un ciclo
di lotte che si sarebbe protratto
per oltre un decennio.
Lesplodere della conflittuali-
ta sociale avrebbe lacerato irri-
mediabilmente anche il filo di
una collaborazione fra intellet-
tuali e industria che aveva avu-
to nella Olivetti il suo momen-
to pit alto, ma che in nome
dell’incontro fra cultura tecnica
e umanistica aveva animato le
pagine di “Civilta delle mac-
chine” creata da Leonardo Si-
nisgalli. La fotografia industria-
le ¢ costretta a cambiare pelle.
Lobiettivo si sposta dalle indu-
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strie al suoi attori e trova in una
nuova generazione di fotograf
i suoi partecipi interpreti. Gli
operai sono di nuovo al centro
della scena. Non pitt come un
tempo semplici appendici del-
le macchine e misura del loro
gigantismo. Ora in primo pia-
no ¢ una nuova classe operaia,
giovane, spinta in fabbrica dal
disperato desiderio di riscatto
sociale, lo stesso che I'aveva in-
dotta ad abbandonare le cam-
pagne del Mezzogiorno da cui
in gran parte proviene. Uliano
Lucas e Tano D’Amico sono
stati probabilmente i migliori
interpreti di quella stagione vi-
brante di illusioni. Ma ormai il
diaframma tra la fabbrica e la
societa ¢ rotto e cosi le foto di
fabbrica dall’interno si molti-
plicano in misura esponenzia-
le. La fotografia industriale ha
concluso il suo compito e da
questo momento entrera a far
parte di apparati comuni cativi
sempre piu sofisticati, chiamati
a dare forma simbolica all’iden-
titd aziendale e al sogno di una
societd pacificata in cui il con-
flitto sia un lontano ricordo.



OPEN CALL PER SCRITTORI, FOTO-
GRAFI, ILLUSTRATORI

Chi?

Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-
trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo ¢ fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di
non-fiction, di una fotografia o di ur’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?

Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua foto-
grafia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno, noi
sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e li pub-
blicheremo nella prossima uscita della rivista (dicembre 2022/gennaio
2023). Accettiamo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazio-
ne, da chiunque, senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’eta,
di gender, di pensiero. Ci sono pero dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:

1. Il testo deve essere di 15000 battute spazi inclusi (per calcolare
le battute, utilizzate lo strumento di Word: “Revisione — Con-
teggio parole — Caratteri spazi inclusi”).

2. 1l testo deve essere in italiano.

3. Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx
o .odt.

4. 1l tema per questa terza uscita ¢: linguaggio. Si tratta di un ma-
crotema. Declina il tema a tuo giudizio.



Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.
C’¢ una deadline, ovviamente: 10 dicembre 2022. Sembra lon-
tana come data, ma non lo é.

Per la fotografia:

1.
2.

La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.

Il tema deve essere: linguaggio. Si tratta di un macrotema ge-
nerale. Declinalo a tuo giudizio.

C’¢ una deadline: 10 dicembre 2022.

Per le illustrazioni:

1.
2.

La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.

E possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo
6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di
personaggi, di storia ecc.).

Il tema ¢: linguaggio. Si tratta di un macrotema. Declinalo a
tuo giudizio.

C’¢ una deadline: 10 dicembre 2022.

Come partecipare?

E semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-

rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni ¢ possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo ('unica
richiesta per i racconti ¢ che il testo sia in italiano). Contatteremo i
vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione.

In bocca al lupo!



